
GERELYES ENDRE:

Üdvözlöm, Dürrenmatt Ú r !

Az em bert az igazán nagy alkotókhoz összetett érzelm i kapcsolatok fűzik. T il
takozik, dühödten v itázik  velük, vagy m egalázkodva ism eri be igazságaikat. Belőlem, 
aki nem  vagyok „professzionista” irodalm ár, de létem hez hozzátartozik a m űvészet 
dühöt és tiltakozást válto ttak  ki azok a m űvek, m elyeknek m egtervezettsége, fo rm ája  
m agasrendű, m érnökien szerkesztett, de m ondandója, filozófiája, lehangoló végkö
vetkeztetései rem énytelenséget és borzadály t fakasztanak. Ezek a  k itűnő  — csak úgy 
érzem , kissé erkölcstelen alkotások. D ürrenm att m űveire — illetve ezek egyrészére 
gondolok —, m ivel bennük  az elő ttem  szent rációt, logikus építkezést h a lla tlan  tu d a 
tossággal irány íto tt művészi erő t és képzeletet olyan m ondandók szolgálatába 
á l l í t j a . . .

Sokáig nem  h ittem  abszurd  történeteinek, nem  fogadtam  el gondolatait. Velem 
azonban olyasm i tö rtén t, m ely m egingatott, s azu tán  m eggyőzött az abszurditások 
igazáról. Szeretném  elm ondani tö rténetem et, kérem , hallgassák meg!

Építészm érnök vagyok — m ilyen anakronisztikusan  fejezem  ki m agam  — te r 
vezőm érnök voltam . Nem panaszkodhattam  sem  előm enetelem re, sem  tehetségem re 
E városban  is, ahol m ost pergetem  nap jaim at, négy, egyesek szerin t túlm erész ház 
m agasodik, s ezeknek én vagyok az „ap ja”. H arm incesztendős korom ra m eglehetős 
nevet v ív tam  ki a szakm ában, pályázatokat nyertem , győztes v iták a t foly tattam , 
tanu lm ányu tak  sorát já rh a tta m  végig. Term észetes, hogy nem  vagyok világutazó, 
nem  is szeretnék az lenni, de Európa jónéhány  országát bejártam , m egism erkedtem  
építészeti gondjaikkal, eredm ényeikkel.

Kissé d ile ttáns módon ugyan, de őszinte „szerelem m el” vonzódom a  m űvészetek
hez. Meggyőződésem, hogy a hum án k u ltú ra  nem csak jobbá, okosabbá is teszi az 
em bert, Önkéntesként csatlakoztam  azokhoz a „roham csapatokhoz”, m elyek az orszá
got já rják , s ezt a  m issziót te ljesítik . Ism eretterjesztő  előadások so rá t ta rto ttam , 
cikkeket, sőt ripo rtokat is írtam , s ha kissé kacérkodtam  is a  „sokoldalú tehetség” 
fogalm ával, végeredm ényben meggyőződésből cselekedtem , úgy éreztem , ezt kell 
tennem . M ígnem a közelm últban tö rtén t valam i, lezajlo tt az az Esemény, m ely el
képzeléseim  és elveim  felü lv izsgálására kényszerí tett. Igen, a szó szoros érte lm ében  
kényszerí te tt, s úgy gondolom, m ost m ár  bőséggel lesz időm  m érlegelni és i télni.

A tél közepén m eghívtak házukba a vakok. A tény term észetességéhez és m eg
tisztelő voltához szó nem  férhet, levelük m égis m eghökkentett és riadalom m al tö ltö tt 
el. A nélkül, hogy felesleges dolgokról fecsegnék, el kell m ondanom : kissé ideg- 
bajosan félek — ostobaság, féltem  — a m egvakulástól. Ám m ivel akkoriban  még a 
„szembenézés” és „önnevelés” rom antikus korszakát já rtam , szégyenkeztem  m eg 
rettenésem en, és elm entem . Táskám ban kis ép ítm ény-m akettet vittem , hogy m eg
tapogathassák, „megnézzék” u jja ikkal. A laposan kiléptem , hogy el ne késsek. Be
esteledett m ár, m indenü tt égtek a villanyok. Cipőm a la tt nyikorgott a hő. M egálltam

20



a  nagy, kétszárnyas tö lgyfakapu előtt, az épület előtt, m elyben ilyen idő tá jt, eredm é
nyes au tonóm iában élnek a vakok. A m ikor becsengettem  — íme, az idegbaj —, 
úgy éreztem , a fák  rosszallóan néznek. Az a jtó  züm mögött, és kinyílt. K etten  v á rta k  
rám . A folyosó nagy kőkockáin gum italpú  cipőm  nem  k elte tt zajt. Mégis, am ikor 
kellő távolságra értem , m indketten  előrem ozdultak, mosolyogva m eghajoltak  és 
üdvözöltek.

— Jóestét, uram ! — K ezüket testük m elle tt em elték fel, és — m ost m ár tudom  — 
csak udvariasságból nem  nyú jto tták  elém. M ert pontosan tud ták , hol to rpan tam  meg, 
és hol van a kezem. — Ü dvözöljük házunkban . Öröm  és m egtiszteltetés, hogy e ljö tt
közénk.

— H onnan tud ták , hogy éppen én jövök? Hiszen a postás, vagy a takarítónők  
is jöhe ttek  volna!

Elnézően mosolyogtak.
— E rre szíveskedjék!

Közrefogtak! Az egyik vezetett, engem  vezetett, a  m ásik m ögöttem  haladt. A m i
kor belép tünk  egy bársonyfüggönyös terem be felgyullad tak  a falikarok. Világos! Csak 
nekem  volt szükségem  világosságra. A székeken száz-százhúsz férfi ült, fegyelm e
zetten, barátságos nyugalom m al vártak , ta lán  tú l fegyelm ezetten is. M ert am ikor 
köszöntem , egyszerre felem elkedtek, s egyszerre m ondták:

— Jóestét, uram !

K ét k isérőm  az a jtó  m elle tt foglalt helyet, én felléptem  a  dobogóra, s egy testes, 
barátságosan  mosolygó férfi m ellé ü ltem . Ő felállt, néhány  keresetlen  szóval üdvözölt, 
m é lta tta  és m egköszönte ügybuzgalm am at. Rám  k erü lt a  sor. T ekintetem  végigfut
ta tta m  a rám szegezett arcokon, és becsületszavam ra, úgy éreztem , hogy néznek. Ezért 
felálltam , s m indvégig így beszéltem  hozzájuk.

B em utatkoztam , köszönetet m ondtam  a m eghívásért, vázoltam , m iről szeretnék 
beszélni. M egem lítettem , hogy m odelleket is hoztam , h a  óhajtják , „m egnézhetik” a 
legújabb épületkonstrukciókat. Ekkor a  m ásodik sorban  felem elkedett egy férfi. 
M agasterm etű, izmos em ber volt, fekete szem üveget viselt. Szigorúan és pontosan 
rám  szegezte arcát.

— Úgy hallo ttuk , Ön sokat já r t  külföldön.
— H á t . . .  igen.
— Sokat lá to tt tehát. Ezért az t szeretnénk, ha élm ényeiről beszélne nekünk.
Ezzel leült, láb a it keresztberak ta , kezét té rdén  nyugtatta . Nagy hom loka, m ozdu

la tlansága maga a Figyelem. Egy p illan a tra  sem vette  le ró lam  a „szem ét”.

Az elkövetkezendő napokban, nagy nyüzsgés tám ad t körölöttem . A kórházban 
én le ttem  a központ, orvosok, ú jságírók és nyom ozótisztek kering tek  ágyam  m entén. 
Később a zaj csillapodott, lassan e lm arad tak , k iengedtek a kórházból, és bizonyos 
sérte ttség  tö ltö tt el, m ert im m áron senki nem  törődött velem  azok közül. T alán  egy 
fél esztendő is eltelt, am ikor m egtudtam , hogy egy újságíró  szeretne beszélni velem. 
A kőkockás folyosón vártam , züm m ögve ny ílt a kapu. A m ikor kellő távolságra ért, 
e lő re lép tem  és m eghajoltam .
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— Üdvözlöm, uram ! — Kezem et, udvariasságból, m ert hiszen pontosan tudtam , 
hol áll, és hol a  keze — testem  m elle tt ta rto ttam .

— Jóestét! — hallo ttam , hogy m eglepődött. — H onnan tudta, hogy én vagyok 
az? Hiszen a postás . . .

Elnézően mosolyogtam. Bevezettem  a szobámba. Hellyel, c igarettáva l k ínáltam .
— Parancsoljon. Csak furcsállom , hogy m ajdnem  félév m úlva jö tt. Szenzáció 

ez még?
— Én nem  a szenzáció m ia tt jöttem . — Okos, és indulatos em ber, gondoltam .

— A zt képzeli, ebből a képtelen esetből akarok  sztorizni? K ülföldön voltam , azé rt 
jö ttem  csak m o st

— M iért?
— M ert az igazságot akarom  m egtudni. Hogy tö rtén h ete tt ez m agával?
— Százszor elm ondtam  m ár — békítgettem  kissé fárad tan . — A m ikor k ifelé 

m entem , m egcsúsztam  a hóban, ráestem  a ny íro tt csupasz sövényre. Arccal.
— H azudik — m ondta halkan, és elism erően hallgattam  — m egnéztem  a lá t

leletet. Egy karcolás sem volt az arcán. M ajd én megm ondom , m i tö rtén t m agával. 
K iszúrták  a szemét.

— Téved — m osolyogtam  — kinyom ták.
K árom kodott egyet.
— A nyom ozóknak m iért nem  m ondta meg?
— Hiszen m agának sem m ondtam . K etten  vagyunk ebben a  szobában, és ha 

felhasználja , letagadom . C s a k . . .  jó  vo lt m ár valak inek  elm ondani az igazat.
Percekig  csendben ültünk. Tudtam , hogy nem  írt. G ondolkodott.
— Nem értem  m agát.
— Én értem  m agát — m osolyogtam  — m aga az Igazság felken t bajnoka. Igaz?
Felugrott, e lkap ta  a  karom at és m egrázott. E kkor le ttem  kíváncsi a kezére.
— Idefigyeljen. Maga csúfolódik velem! R endre tan ítanám , csak ne le n n e . .
— V ak — segítettem  neki. — És m ivel az vagyok, engedje meg, hogy m egfogjam  

a kezét!
O danyújto tta  és m egtapogattam . A z én kezem  volt. U jja im a t ekkor ráhelyeztem  

arcára , vég igfutattam  őket erős járom cson tjain  és dühös száján. E lnevettem  m agam .
— Én is észrevettem  — m ondta szin te restellkedve — tényleg hasonlítunk.
— Ezért m egkérdezhetem : m it tenne a helyzetem ben?
— A nnak, ak i ezt te tte  m agával, börtönben, vagy az ő rü ltek  házában  a helye. 

Ezért Jöttem.
— R ossz tanács — ingattam  a fejem  — elfogadhatatlan .
— M iért?

Ekkor belépett Szilveszter. K ávét hozott, éreztem  illatá t. A m int m eghallo ttam  
lépéseit, elm osolyodtam . Ennek sem m i érte lm e nem  volt, egyszerűen jó l esett hang
ta lan u l nevetni egyet. M egkérdezte, hány  cukorral parancsoljuk , beletette , még m eg 
is  kavarta , s a kezünkbe ad ta  a csészét. A zután  kim ent.

— M iért rossz tanács — fir ta tta  k áv é já t szürcsölgetve a  vendég.
— M ert nem  akarok  egyedül m arad n i ebben a  nagy házban.
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— T udja mi a vélem ényem ? M aga m azohista. Egyszerűen belebolondult a  h u 
m anitásba. Még valam it. Láttam , hogyan viselkedett. Ez a szemüveges férfi te tte?

— Nem m ondom  meg!
— M iért — vágott az aszta lra , m ondtam , hogy indulatos pasas lehe te tt — m iért, 

hogy a . . .
— M ert szeretetből tették.

Azon a szám om ra oly sorsfordító  előadó estem en a következő történt.
A szem üveges férfi kérését egyáltalán  nem  ta lá ltam  m eglepőnek, ellenkezőleg, 

kissé bosszankodtam  ügyetlenségem  m iatt. Term észetes, hogy a rra  kíváncsiak, am it én 
láttam, s am irő l ők ha llh a tn ak  csupán. És term észetes az is, hogy haszta lan  beszél
nék nek ik  színekről, harm óniákról, tá jbailleszkedésről, m ert csakis a plasztikus 
formák, m éretek , m éginkább az esem ények férkőznek hozzájuk. Ezért az em líte tt 
m éretekről — lépésben saccolva — jellemző, vagy m ulatságos esem ényekről beszél
tem nekik. M ondhatom , soha nem  volt hálásabb  hallgatóságom , feszülten figyeltek, 
vagy nagyokat nevettek, gyakran  tapso ltak  is. És ta lán  — nem  szerénytelenség — 
az is igaz, én sem beszéltem  még ilyen tűzzel, m ivel itt, közöttük kapo tt el a  cselek
vés lehetőségének, esélyének, és az ú jraá té lés élm ényének hatalm as láza. Kezem m el 
plasztikus m ozdulatokat ír ta m  le, ők pedig rám szegezve „csillogó szem üket”, feszül
ten figyeltek.

Ha nem  le ttem  volna olyan tökkelü tö tt — b ár most m ár egyáltalán  nem  bánom  —, 
okvetlenül észreveszem  és értékelem  is, hogy mozgás tám adt. N éhányan az a jtó  
közelébe húzódtak, ké t k isérőm  kim ent. A dolognak sem m i jelentőséget nem  tu la j
donítottam , és tek in te tem  m indössze egyszer ak ad t m eg az előttem  ülő, szemüveges 
férfin. Egészen előrehajo lt és mosolygott. Beszám olóm at néhány lendületes m ondattal 
zártam  le, és u ta ltam  a rra , hogy a tengersok élm ényből term észetesen csak csöppnyi 
részt p róbáltam  közvetíteni. M ert m ennyi, m ennyi van m é g . . .

E kkor dő lt e l a  sorsom.
Fegyelm ezett biztonsággal jö ttek  ki a széksorok közül, körém  csoportosultak. 

Úgy éreztem , üdvözölnöm  kell az ünneplő tömeget, ők azonban rám  sem  hederítettek  
efféle form aságokra. Mosolygó gyűrű jük  körülfogott. V ittek. Egy kisebb szobában 
m ár csorgott a kávé. A testes „elnök” csészéket szedett elő, m egkérdezte, ki, hány 
cuko rra l parancsolja, kiosztotta, s m indenkihez oda is v itte  a k é r t porciót. H ajszá l
pontosan. E kkor v illan t belém  az a képtelen  gondolat. Vajon ténylep  vakok  ezek?

— K öszönjük az estét. Nagyon szépen beszélt.
— R itkán  kerü l hozzánk ilyen jó előadó.
— R itkán? Sohasem  vo lt m ég ilyen jó est.
Vigyorogva kapkodtam  fejem  a dicséret-özönben.
— M egm ondtam  — m osolygott a szemüveges — m egm ondtam , hogy jó  fogás lesz.
— B ará ta im  — hajlong tam  valóban m eghato ttan  — köszönöm . . .
— M ondja kérem ! P rágában  is já rt?
— Igen.
— K eveset beszélt S tockholm ról. T udna még beszélni róla?
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— Hogyne. D ehát ugye, a  k im ért idő. El kell m ennem  . . .
— P árizsról is tudna  beszélni?
— És az E rm itázsról? Vagy a K árpátokról?
M eghökkentem . M int a záporozó kérdések egy kihallgatáson. Hülyeség.
— T udnék beszélni. És Róm áról is. D e h á t. . .  Ma i tt  vagyok, holnap ott.
— Igen — a szem üveges tö rte  m eg a csendet. — Mi a kezünkkel látunk. Kérem, 

engedje meg, h o g y . . .  búcsúképpen . . .  m egtapogassam  az arcát!
Z avartan  mosolyogtam. M indig felkavar, ha egy fé rfit lá tok  elérzékenyülni.
— Tessék . . .
U jja it hom lokom ra helyezte. B ehunytam  a szemem. És többé nem  volt m it ki

nyitnom .

Befejezem  ezt a novellát, m elynek esztétikai értékei term észetesen vitathatók, 
de m elynek m ondandójáról legkritikusabb  jóbará ta im  sem á llítha tják , hogy „kényel
m esen optim isztíkus”.

Befejeztem , és meg kell állapítanom , lehetséges, hogy helyenként hatásos, de 
sehol sem  igaz. Ha akarnám , sem tagadha tnám  D ürrenm att hatását, m ely nem csak 
a tém aválasztásban, de m ondandóban is világosan k im utatható . Hiszen a  szemüveges 
férfi, a m egvakíto tt építész, s az ú jságíró  h istó riá jábó l oly következtetéseket lehe t 
levonni, — például a k ikerü lhete tlen  sors elfogadását, az önző szerete t rettenetes 
létjogát, az igazságkeresés durva naiv itását — m elyek idegenek tőlem. A zért  so ra
koznak így, azért m ozognak és a laku lnak  ezek a figu rák  sa já t tö rvényeik  szerint, 
m ert a valóság m eglévő tényeit, egy zsarnok ostoba önkényével p róbáltam  csopor
tosítani, kevern i és ú jraép íten i.

Önnel, D ürrenm att Úr, — kérem , ne vegye ezt ostoba felfuvalkodottságnak — 
évek óta egyoldalú szellem i p á rb a jt vívok. Kétségtelen, hogy Ön  századunk egyik 
legzseniálisabb alkotója, s szó nem  fé rh e t a  Föld és hidrpgénbom ba valóban dü rren - 
m atti kapcsolatához sem. Valóban, m inden m egtörténhet, de nem  m inden tö rténik  
meg. M ert az em berek hajlam osak  a valóság kényszerítő  és m egvédő ere jé re  tám asz
kodni. Ezért figyelem  bizonyos kajánsággal, elsősorban nem  az Ön, hanem  epigon- 
ja in ak  m unkásságát. K ételkedem , hogy az abszurd itása m ia tt „vesékbelátó” iroda
lom, vajon e szóbanforgó veséken kívül m ást is lá tna  a világból. Egy vese pedig, 
akárhogyan nézem, csak egy vese.

Ha e novellát „kényelm es optim izm usom ” szellem ében írom  meg, igazabb lett 
volna. M ert, hogy csak a szóbanforgó helyzetről beszéljek, több ízben já rtam  a 
vakok között, b a rá to k a t szereztem , rem élem , b a rá tju k k á  is fogadtak. Én pedig m eg
ism ertem  őket. És meggyőződésem, ha m indenki olyan tiszta és tisztességes em ber 
lenne, m in t á lta lában  Ők, kevesebb b a ja  lenne a világnak.

Többek között ezért nem  hiszek Önnek. Üdvözlöm, D ürrenm att Úr!
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