
SZÉPIRODALOM 
 

 

4 

ZENTAI LÁSZLÓ 

Vallomások a tükörnek 

Babonás ember volt Babarczi Balázs. Rettegett azoktól a péntekektől, 
amelyek tizenharmadikára estek. Már előző este gondosan elzárt minden 
eszközt, amelyekkel kárt okozhatott volna magában. A zsilettpengéket is 
eldugta az íróasztala fiókjába. Rendre napokkal később találta meg ezeket. 
Halogatta a keresésüket, mert addig legalább nem kellett borotválkoznia. 
Ilyenkor halvány örömféle pirrogott az arcán és valóságosan is kellemes ér-
zés töltötte el, ha az előszobában belenézett a dédöreganyjától megörökölt 
öreg tükörbe. Mi több! Nevetségesnek találta, ahogy a – hegyes álláról kiál-
ló – szürke kecsketincsek fénylettek a bozontos, ápolatlan, fekete szakállán. 
Napok alatt a borosta sarjadó bozonttá terebélyesedett. Kezdett megbarát-
kozni a pofázmányával, de néhány héttel később megunta a zsírosodó 
szőrzetet és a nagyapjától kapott éles beretvával „lekaszabolta”.  

Babarczi egyedül élt a házban. A szomszédai annyit tudtak róla, hogy a 
felesége elhagyta egy másik emberért és magával vitte a közös lányukat, 
pedig az nagyon szerette az apját és ragaszkodott is hozzá. Törvénytiszte-
lő emberként nem támadta meg a bírói végzést, tehát a kislánynak akkor 
is mennie kellett az anyjával, ha nem akarta. Kéthetente láthatta Emíliát, 
akinek a hajszíne és a szeme is egyezett az apjáéval. Délután kettőkor 
hozta az új férj a tízéves leányt és este kilenckor már vitte is vissza. Soha 
nem kísérte be Emíliát, csak megnyomta a kapucsengőt, kiengedte a lányt 
az autójából, megvárta a verandaajtó nyílását és Babarczinak siettében 
odakiáltott:  

– Meghoztam a gyereket! – Majd a kocsiból toldotta meg: – Kilenckor 
itt vagyok érte. Addigra kész legyen. 

Babarczi jámborsága köztudott volt. Nem mondta senkinek, hogy 
mekkora baromnak tartja a riválisát, az asszony újdonsült emberét, de a 
tükörnek bevallotta: 

– Jaj, de szívesen kitekerném ennek a gazembernek a nyakát! Kétszer 
balra, aztán ugyanannyiszor jobbra – mondta, miközben nagyon mérge-
sen belebámult a saját tükörképébe. Szinte látta, hallotta a nyakcsigolya 
roppanását. 
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– Még hogy kész legyen! Normális ez a hatökör? Úgy beszél az én Emí-
liámról, mint valami tárgyról – dünnyögött tovább, felháborodottan. – 
Az ilyeneket csak fel kellene akasztani a fára, hogy hadd szakadozzanak 
egy kicsit a szélben… – mondogatta a tükörnek, egyre gyakrabban. 

Szabályosan gyűlölte Hadik Lajost, akivel együtt dolgoztak a közeli ker-
tészetben. A volt feleségét az egyik augusztus 20-i ünnepségen mutatta 
be neki. Évekig semmit sem sejtett a viszonyukról. Emília tizedik szüle-
tésnapján jelentette be az asszony, hogy elköltözik és a lányát is viszi ma-
gával. Babarczi Balázs csak állt a nappali szoba közepén. Bámult maga 
elé. Szemben azzal a nővel, akihez egy legendásan viharos szerelem kö-
tötte. Lehet, hogy elsőre fel sem fogta az asszony szavait, de egy dolgot 
azonnal megértett.  

– Ilyesmivel nem szoktak tréfálkozni az emberek. A gyermekük szüle-
tésnapján meg legfőképpen nem! – dörrentette oda az asszonynak.  

Felesége az ablaknak háttal állt. A napsugarak fénycsóvát formáltak a 
sziluettje köré. Ebből a megvilágításból, ebből a különösen groteszk 
„mennybemenetelből” előbukó, közönyös hangja kegyetlen gúny glóriá-
jával döfte át a lelkét és gondolatban a testét is. Határozottan, merev lel-
kiismeretlenséggel vágta oda: 

– Te csak magaddal törődsz, meg Árésszal, a kutyáddal! Én még fiatal 
vagyok. Élni akarok – folytatta a színtelen, alig érzékelhetően dacos 
hangján. – A kollégáddal két éve jöttünk össze. Ő szeret, tisztel, nőnek 
tart, elfogadja a lányunkat is – hadarta érveit egyre indulatosabban. Köz-
ben Babarczi feje fölé nézett, még véletlenül sem a szemébe.  

Kis szünetet tartott. Meglehet, hogy a válaszreakciójától félt. Hirtelen 
megelőző csapást zúdított az urára: 

– Mit mondjak még? Ne nézz így rám! – förmedt Babarczira. 
– Miért? Szerinted, ebben a helyzetben, hogyan kellene rád néznem? 

Vigyorognom kellene? Vagy örömódát zengeni, hogy a feleségem két éve 
megcsal, és minden este befekszik az ágyamba? – vágott vissza az asz-
szonynak. Szösszenetnyi szünet után így folytatta: – A kérdéseimre nem 
várok választ tőled. Nem is vagyok kíváncsi, hogy mit maszatolnál össze, 
mert egy szavadat sem hinném el. De pont Emília szülinapján jelented 
be? – nézett egyre haragosabban a feleségére. 

– Valamikor meg kellett mondanom – felelte fapofával rögtön az asszony. 
– A legalkalmasabb pillanatot választottad. Mit mondjak? – gúnyoló-

dott még élesebb hangon Babarczi. – Nemcsak érzéketlen vagy, hanem 
könyörtelen is. Csak egy nő képes ilyen ridegen belegázolni a másik lelké-
be! – kiáltotta az asszonyra. Visszafogott és lovagias akart lenni, ám ez 
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aligha sikerülhetett. Vannak helyzetek, amikor képtelenség elegánsan vi-
selkedni a másikkal.  

Legszívesebben képen vágta volna. Nem Hadik Lajos miatt, hanem a 
közös gyermekük jövője miatt. A jólneveltség, az otthonról hozott béke-
tűrés, az anyjától örökölt türelem, józanság és az apjától kapott határtalan 
nagylelkűség tartotta vissza, hogy megüsse. Különben is! Nála ez elvi kér-
dés volt, hogy szabad-e egy nőt megütni vagy nem szabad… Ő úgy gon-
dolta, hogy egy asszonyt akkor sem tisztességes verni, ha az megérdemel-
né. Az csak a férfiember gyengéjét jelzi, ha visszaél az erejével, a testsú-
lyával, a keménységével. No meg Emília miatt sem, aki éppen ebben a 
pillanatban szaladt le a lépcsőn. Hozta a plüss koalamaciját, mert nélküle 
soha nem rendezhettek szülinapi ünnepséget. Az apja hároméves korá-
ban vette neki. Késő éjszaka fektette mellé, amikor már aludt. Egy fejjel 
magasabb volt a plüssmaci, mint Millike. Másnap reggel örömsikoltozás-
ra ébredtek. A leányuk boldogan cipelte Kocort a felnőttek ágyához, 
mert amikor felébredt, azonnal ezt a nevet adta neki.  

– Édes apucikám! Te hoztad nekem Kocort? Köszönöm, köszönöm, 
drága apukám! – furakodott a szülei közé. Maga mellé fektette a hatalmas 
állatot. Az apja nevetve kérdezte: 

– Kicsikém! Már nevet is adtál neki? 
– Persze, hogy adtam – válaszolta, majd rövid gondolkodás után, ko-

moly magyarázattal is szolgált: – Tudjátok, az oviban minden állatnak ad-
tunk nevet. A dadus nénik mondták, hogy senkit sem lehet név nélkül 
hagyni, mert akkor nem tudjuk megszólítani! – vágta ki Emília hirtelen.  

Babarczinak ez jutott eszébe, ahogy meglátta az emeletről érkező lá-
nyát. Már egészen nőies mozdulatokkal közeledett feléjük. Az asszonyt a 
pokolba kívánta, de a látszat kedvéért mosolyt erőltetett magára. Gyűlöl-
te az ilyen pillanatokat, mert nem szerette az alakoskodást. „Az a legrosz-
szabb, ha nem magunkat adjuk, ha felveszünk egy pózt” – gondolta.  

Emília gyanútlanul kérdezte: 
– Miről beszélgettetek? 
– Kérdezd édesanyádat! – passzolta tovább a válaszadást Babarczi és 

elvette a lányától Kocort. Odaültette maga mellé a sarokpadra. Pontosab-
ban a derékszögű hajlatnak támasztotta. Mulatságosan néztek ki. Az 
egyik végén ő, a másikon a felesége, középen pedig a plüssállat, mint va-
lami békebíró. A serdülő Milli az apja mellé fészkelte be magát. Nagyon 
szerette a szüleit, de az apjához jobban vonzódott. Komolyabbnak tar-
totta, mint az anyját.  



SZÉPIRODALOM  
 

 

7 

Erzsébet asszony lazább volt, komolytalanabb. Nem vívódott semmin. 
Nem latolgatta, nem méregette a dolgokat. Ha valamit eltervezett, azt 
azonnal végrehajtotta. A családon belül az ő szava döntött. Most se na-
gyon zavarta a férjével folytatott vitája, mert rögtön belevágott: 

– Figyelj, Emília! Apád jó ember, de mi nem illünk egymáshoz. Másként 
látja az életet, mint én. Beletörődő, és mindent úgy fogad el, ahogy adják 
neki. Tíz éve vagyunk házasok, de még egyszer sem állt ki mellettem. Má-
soknak előbb ad igazat egy-egy vitás kérdésben, mint nekem. Meguntam, 
hogy állandóan értelmetlen vitába fulladnak a beszélgetéseink.  

– Anyucikám! Én még sohasem hallottalak titeket veszekedni – nézett 
az anyjára Milli.  

– Mert nem előtted vitatkozunk. 
– És akkor most mit fogtok csinálni? – nézett kétségbeesetten mind-

kettőjükre.  
– Elválunk, kislányom. Apád itt marad a házban, mi meg elköltözünk 

egy másik családhoz – mondta Erzsébet asszony, de annyira szenvtelenül 
beszélt, hogy Kocort is kibillentette a pad derékszögű hajlatából. Élettele-
nül zuhant fejjel lefelé, egyenesen az asztal alá. Emília sírni kezdett. Föl-
emelte a plüssmacit és felszaladt az emeletre. Úgy bevágta a szobája ajta-
ját, hogy megremegtek a földszinti ablakok.  

Három hét múlva költöztek el. Emília az apjánál hagyta Kocort. Azt 
mondta neki, hogy „itt maradsz az apukámmal és vigyázol rá”. 

Babarczi Balázs nagyon várta a kéthetenkénti találkozásokat. Mindig kiöl-
tözött, nyakkendőt is kötött. A tükör elé állt és a hasonmásával élcelődött: 

– Jó leszek az én kicsi Emíliámnak? Talán csak megfelelek neki? – kér-
dezgette a tükörképétől, és kihúzta magát.  

Gondosan elkészítette az ebédet. A gyümölcsöstálat telerakta sárgaba-
rackkal, szilvával, vagy az éppen erre az alkalomra vásárolt finomságok-
kal. Tudta, hogy Emília él-hal a gyümölcsökért. Ha a lánya az egész hét-
végét ott tölthette, akkor fonott kalácsot és gyümölcsjoghurtot is vásárolt 
neki. Soha nem mulasztotta el a kedvencét, a Korfu szeletet beszerezni. 
Volt, hogy a fél várost körbekajtatta, amire kapott abból az omlós csoko-
ládéból. A szobáját kiszellőztette, felporszívózta, sőt a könyvespolcát is 
letörölgette. Az íróasztalára tette Korfut és mindig egy rajzlapra odaírta: 
„Apától Millikének!” 

A szomszédok nem sejtették, hogy Babarczi magányában egyre inkább 
zugivó lett. Reggelente bevágott egy felest a HÉV-megálló melletti tal-
ponállóban. Előre kiszámította, hogy mikor kell a háztól elindulnia ah-
hoz, hogy kényelmesen lenyelhesse a cseresznyepálinkát. Szertartássá va-
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rázsolta az egész ceremóniát. Odaállt a söntéspulthoz, letette a forintra 
kiszámított ellenértéket és csendben várta az italt. A kocsmavitézek nem 
vették észre, de ő mindig köhintéssel jelezte a pultos embernek, hogy mi-
kor kell neki az a pálinka. Nem sürgette, de elvárta, hogy a torokköszörü-
lés végéig elé tegyék az italt. Egy mozdulattal magába eresztette és köszö-
nés nélkül kilépett a megálló peronjára. Harmadnapjára már olajozottan 
ment a dolog. Senki sem szólt egy szót sem.  

Babarczi már este kikészítette a konyhakredencre a papírpénzt és reggel 
becsúsztatta a farzsebébe a harmonikásra hajtogatott összeget. Úgy, gyű-
rötten dobta a söntés pultjára. Arra azért vigyázott, hogy ne a mosogató 
mellé, mert nem akarta, hogy elázzon.  

Árészt, a hatalmas, kaukázusi medveölő kutyáját kiengedte az előkert-
be. Többet ért az a nagy testű állat minden zárnál. A gazdáján kívül csak 
a Szentlélek tudott bemenni a házba, mert más ember csak akkor léphe-
tett a kékre festett kerítés belső felére, ha Árészt kikötötte. Akkora söré-
nye volt ennek a kutyának, hogy bele lehetett volna kapaszkodni. Senki-
nek sem jutott eszébe, hogy efféle mutatvánnyal kísérletezzen. Ez a hatal-
mas állat messziről lomha, cammogó és négy lábon imbolygó medvének 
nézett ki, de ha közelebb jött a kerítéshez, félelmetes vadállatnak látszott. 
Sistergett hangjától a levegő, amikor elmorrantotta magát. Ugatása mélyen 
és öblösen töltötte be a hegyoldalt. Babarczi még csak a lakópark aljában 
caplatott, amikor a kutyája már a kertkapu belső oldalánál keresztbefekve 
várta. Bárhol volt a kertben, mindenhonnan odaért. Ahogy Babarczi a bel-
ső oldalon lévő reteszt elhúzta, Árész azonnal hanyatt vágta magát és el-
várta, hogy a gazdája megvakargassa a hasát. Hosszasan maradt így, mind a 
négy lábát az ég felé tartva. Aztán, amint megelégelte a dolgot, azonnal föl-
ugrott és gyors fejcsóválás kíséretében megrázta magát.  

Ezt a mutatványt csak a gazdájával volt hajlandó rendszeresen eljátsza-
ni. Az asszonyt, amikor még együtt laktak, nem szerette. Beengedte, de 
egyet vakkantott és eltűnt a garázsbejárat árnyékos oldalán. Ha esett az 
eső, ki se ment eléje. Az ételt elfogadta tőle is, de semmi lelkesedést, 
semmi farkcsóválást nem mutatott neki. Emília lányuk semmilyen hatást 
sem váltott ki a kutyából, de azért elkísérte a bejárati lépcsőig. Megvárta, 
amíg felszalad a lépcsőkön, aztán visszament a garázshoz. 

Babarczi hasonlóan viselkedett az emberekkel. Csak Emíliát fogadta el 
feltétel nélkül. Hajdanvolt asszonyát becstelen némbernek tartotta, és a 
tükörnek többször szemre hányta, hogy hova tette az eszét, amikor ezzel 
a fehérnéppel kötötte össze az életét. A szomszédokról sajátos véleményt 
fogalmazott meg. Szerinte mindegyik néma zsinórbáb figura, haszonleső 
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és merev, mert csak a pénz mozgatja őket. A fantáziájuk a kertkapuig ter-
jed, mert mindent elfelejtettek abból, amiért valójában embernek szület-
tek. Fapofával, rezzenéstelen arccal kikandikálnak az erkélyajtón, de ki 
nem bújnának, mert akkor köszönni is kellene.  

Különösnek és lakóparkinak tartotta a közönyüket. Olyannak, mint ami-
lyen a zsíros haj, amelyet soha nem lehet egybefésülni. Nem akarta őket 
megváltoztatni, összefogásra buzdítani, de egyre ingerültebben utasította el 
a köszönésüket is. Szerinte már évtizedek óta falanszterizálódik a világ. Eb-
ben a „kaparj, kurta” önzésben valahogy nem akarnak az emberek egymás-
ra figyelni. Az együttérzés gyorsan kikopott az emberi közösségekből.  

Nagyon felháborította, hogy az egyik este nyitva felejtette az utcai elő-
kert csapját, ezáltal reggelig zubogott a víz az úttestre. Autóval legalább 
húszan haladtak el a háza előtt, de senkinek sem jutott eszébe, hogy fi-
gyelmeztetve becsöngessen vagy bekiabáljon neki. A valóságban csak 
annyit kellett volna mondani, hogy öreg, zárd el a csapot, mert ha regge-
lig nem veszed észre, hamar elúsztatsz pár ezer forintot. Valamelyik el is 
fordíthatta volna az elzárót. Reggel Babarczi zárta el. Káromkodott hoz-
zá, persze szolidan, csak úgy a bajusza alatt.  

Lassan teljesen magába fordult ember lett belőle. Senkivel sem akart 
kommunikálni, mert nem látta értelmét. Mindenki megy a maga dolgára 
és nem foglalkozik a szomszédai bajával vagy az ostobaságával. Ebben a 
lakóparkban mindenki egy elzárt sziget, ahova csak az ottlakóknak van 
belépési engedélyük. A többiek csak leshetik, ha ég a másik háza. Lesik is, 
de csak annyira, hogy a saját házukra át ne terjedjen.  

Babarczi Balázs a munkából hazafelé jövet is betért a kocsmába. Délu-
tán szintén megitta a felesét. Aztán, ahogy melegedett az idő, egy jó hideg 
hosszúlépést is elkortyolgatott hozzá. Ahogy kitavaszodott, egyre öre-
gebb este ért haza. Árész mindig megvárta. Rendületlen hűséggel, a kelle-
mesen bizsergető haskaparás reményében. Ez volt a jutalma, amiért egész 
nap őrizte a házat. Éjjel meg Babarczit, aki sehogy sem tudott beletörőd-
ni a hirtelen rákényszerített egyedüllétbe.  

A televíziót elvitte az asszony, hogy ne hiányozzon Emíliának az új csa-
ládtól kapott szobájából. Az apjának maradt az öreg, csöves rádió, ame-
lyiket néha ütögetni kellett, hogy beugorjon a keresett állomás. Időnként 
nagyon szakadozott ebből a jobb kort megélt, kárpitozott dobozból su-
gárzott műsor, de ha szólt, akkor egészen mélyről búgott belőle a hang. 
Gyakran fordította az ágy felé. Ilyenkor úgy érezte, mintha a nézőtéren 
hallgatná az opera áriáit. Éjjel többször arra ébredt, hogy sistereg a készü-
lék. Az adás végén csak hangjeleket közvetítettek benne. Szopránosan sí-
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poló, szaggatott nyávogás riasztotta fel leggyakrabban. Ilyenkor néha egy 
óra is eltelt, mire újra elaludt. Közben olykor-olykor fölkelt, nyújtózko-
dott, kiment a vécére. Reggelente egyre fáradtabban ébredt. Talán attól 
félt, hogy nem tud időben fölkelni, de ez a veszély nem állt fönn, mert 
Árész már öt óra körül zörögni kezdett az alumíniumtáljával, követelve 
magának az ételt.  

Babarczi lassan elvesztette az időérzékét. Olykor éjfélkor nézett ki az 
ablakon, hogy nem hajnalodik-e már. Máskor meg hajnali négykor arra ri-
adt fel, hogy késő van már a felkeléshez. Egyre gyakrabban elkésett a 
munkahelyéről. Eleinte elnézték neki, merthogy elhagyta az asszony, de 
néhány hónap múlva kirúgták.  

Teljesen felborult az élete. Maradt a tükör, és abban az egyre sová-
nyabb tükörképe. Az államtól kapott segély hamar elfogyott. Elszegődött 
a helyi kocsmároshoz napközben segíteni, hordókat gurgatni, meg moso-
gatni. Felszolgálni nem kellett, mert ebben a közegben a vendégek saját 
maguk vitték asztalukhoz az italt, meg a dohányillatú töpörtyűs pogácsá-
kat. Majdnem mindig kannás borral fizették ki a napi munkáját. Három-
naponként kapott egy ötliteres, bontatlan műanyag flakonban tárolt italt. 
Olyan kövidinka feliratút, amely sohasem látott szőlőtőkét. Igazi népbutí-
tó lőrét, hogy reggelre legyen, ami meghasogatja az emberek fejét. Ám az 
Babarczi baja volt, nem a kenyéradóé. 

Minden második hét péntekjén egy kortyot sem ivott. El sem ment a 
kocsmába. Bevásárolt Emíliának és várta, hogy megérkezzen. Annyira 
összefolytak a mindennapjai, hogy egyszer elszámította magát. Már csü-
törtök délután várta a lányát, aki persze nem jött, mert azon a napon nem 
jöhetett. Nem hozta az asszony új embere, mert csak pénteken volt köte-
les „leszállítani” a kislányt. Babarczi ki-be rohangált, az óráját nézte és 
közben sűrűn öntögette magába a bort. Estére megitta az egész flakont.  

A tükörképe előtt, a padozaton aludt el. Örökre. Mellette feküdt Emília 
koalamackója. Hullamerev kezében is szorította Kocort. A halottszállítók 
alig tudták kiszedni az öleléséből…  

 
 


