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KÖLÜS LAJOS 

Erdőzúgás 

Tökéletes nő benyomását keltette, szilikon mellek nélkül is. A strandon 
tűnt fel, a forgatagban, az egyik halas stand előtt várakozott, szilvakék bi-
kiniben. Keszeg, ponty, naphal – vitték mintha ingyen adták volna. A 
szőke hajú lány, lehet, hogy asszony, kezében az apró pénztárcával, az 
előtte álló magas férfi hátát bámulta. A férfi talán kosaras, a lába vékony, 
de izmos, állapítottam meg. Mint egy szeizmográf, követtem a nő tekin-
tetét. A pultos arcát pásztázta, árnyékban is izzadtságcseppek gyöngyö-
ződtek a homlokán, kézfején átlátszó gumikesztyű, mérte a halat, csoma-
golta, a pénzt másik társa kezelte. Higiénikus, suhant át a szőke hajú ar-
cán egy félmosoly. Mosolynak láttam. Bal lábára támaszkodott, a jobbot 
kissé behajlította. Keskeny csípője formás, combja telt, és feszes, ahogy 
előrelépett, hibátlannak tűnt, narancsbőr sehol. Hívtak a többiek, men-
nem kellett. Még visszanéztem, a szőke hajat kerestem, de csak barnát, 
feketét és ritkuló ősz hajat láttam.  

Csapra vert söröshordó várt, szomjamat nem oltotta ugyan a hideg sör, 
de torkomat megbizsergette. A sátor alatt ültünk, járt a szél, délutánra vi-
hart ígért a meteorológus. Hullámzott a víz, partnak vetődve is újabb 
hullámok jöttek. Tökéletes nő, járt az agyam. Szóltak hozzám, válaszként 
csak bólintottam. Nem szeretem a halat, sem a szálkásat, sem a szálka 
nélkülit. Apám gyakran magával vitt horgászni, szeretett villantózni. Kör-
forgó és támolygó villantók dobósúlyát mutatta és magyarázta, miként kell 
a halat megakasztani és sportszerűen kifárasztani. Állt a hegyi patakban, 
térdig felgyűrve a nadrágját, és lendült a keze, a válla. Nem tudta abbahagy-
ni. Áramlással szemben, felfelé dobta és dobta a horgot. Ültem a parton és 
néztem apám igyekezetét, kitartását, ügyesen elkerülte a víz fölé hajló fákat, 
bokrok ágait. Óriásit kiáltott, amikor horgára akadt egy pisztráng. Idővel 
kezembe nyomta Széchenyi Zsigmond könyvét, akinek kedvenc mondását 
apám is idézte: A vadászat: vadűzés és erdőzúgás, de több erdőzúgás. 

A harmadik korsón voltam túl. Barna sör, inkább fekete. Tökéletes, és 
szőke hajú, és ismét rögzítettem a képet magamban. A szél erősödött, le-
begtette a sátor vásznát. Az ég alja szürkére vált, szorult a nap, felhők vo-
nultak, el-eltakarták. Mindenki mozgolódott, senki sem akarta megvárni 
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az esőt. Mi is elindultunk. A strand kijárata előtt ismét megláttam. Egy 
férfikéz ölelte át a nő vállát. Sodródtak a kijárat felé, ahogy mi is. Előresi-
ettem, inkább tolakodtam, könyököket éreztem az oldalamban, lábamra 
léptek, lábakra léptem. Néhányan az anyámat emlegették. A nő mellett 
álltam. A jobbján. Szeme zöldesszürke, állapítottam meg, és gyorsan el-
kaptam a tekintetem. Mintha villantóztam volna. A Föld lakóinak kilenc-
ven százaléka barna szemű. Az én szemem is barna. A nő arca pókerarc 
volt, nem árult el semmit. Nem fél a vihartól, gondoltam. A férfi, aki ko-
rábban a nő vállán tartotta kezét, néhány lépésre lemaradt. Pocakos negy-
venes, lassú lépésekkel araszolt előrébb. A nő megbotlott, elkaptam a kö-
nyökét, csak egy pillanatig értem a bőréhez, csontjához. Apám örömét 
éreztem a tömegben. A nő felém fordult, a fejem fölé nézett. Holnap is 
itt lesz, kérdeztem váratlanul. És zúgni kezdett a fejem. 

Járjanak-e a folyók? 

Alacsony a víz, mondta gumicsizmás apja, kezében horgász-szettet tar-
tott. Sorra látni a homokpadokat, egyik-másik olyan nagy, hogy napoznak 
rajta. Idén is alacsony, tette még hozzá, majd a ház alagsorába indult. Be-
nő a Póra gondolt, a deltájára, a víz nélküli meder holdbéli tájnak tűnt. 
Ilyenné válik a Duna is, tette fel magában a kérdést. A tornácon ült, sört 
ivott, időnként okostelefonjához kapott, pityegett a készülék, valami jött, 
e-mail, facebookos üzenet. Képeket pásztázott, mint a villám, járt a két 
hüvelykujja. Holnap vesz egy ceruzát, és azzal nyomogatja a betűket, biz-
tosabban találja el, mint az ujjával. Az időjárás piktogramját nyomta meg, 
megint nem esik. Eshetne már, néhány nap, és Medárd jön. Jönni jön, 
csak az eső nem. Este van, és süt a nap, messze ugyan villámokat vél lát-
ni, de lehet, hogy a szeme káprázik.  

Alacsony a víz, tért vissza gondolatban apja szavaihoz. Alacsony. Télen 
is befagy, gyalog megy át a fagyott vízen, nem szakad be alatta a jég, vas-
tagra hízik. Ha beszakadna, se esne kétségbe, térdig állna a homokos víz-
ben. Fagyos vízben, és Benő megborzongott, a hőségben érezte a jéghi-
deget a hátán, biztosan a légkondi miatt. Kiújul az asztmája, pedig az or-
vos megmondta, vigyázzon, nagyon vigyázzon. Éjjel nem tud aludni a 
hőségben, muszáj bekacsolni a légkondit. Egyedül alszik, Marietta nem 
bírja a hideg levegőt, a másik szobába költözött, még éjjel sem jön át 
hozzá, igaz, ő sem megy Mariettához. Együtt élnek, de nem házasok, so-
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ha sem lesznek azok, egyikük sem akarja, hogy azok legyenek. Tíz éve, 
hogy összetartoznak. Holnap lesz a fordulónap.  

Alacsony a víz, nem ér semmit a motorcsónakja, felrakhatná az utánfu-
tóra, de nem akar a Balatonra, az Adriára menni. A Dunát szereti, a folyó 
sodrását, lassú hömpölygését, áradáskor az uszadékokat, faágakat, fatör-
zseket. A zöldárt májusban. Az idén elmaradt a zöldár, ha volt is, nem 
volt árnak nevezhető, kicsit megemelkedett a vízszint, de csak az avatott 
szem vette észre az emelkedést. A Tisza sem különb, telefonálta meg a 
sógora, a Pék Laci, aki csakugyan pék, ha látogatóba jönnek, kenyeret 
hoznak, és cipót, a kedvencét. Beteg a sógora, a veséje, az egyik alig mű-
ködik, operálni kell, de nem akar a kés alá feküdni. Most nem. Benő nő-
vére gyereket vár, Pék Laci apa lesz, először, tíz éve várnak. Benő két 
gyereke Sopronban tanul, az erdőmérnökin. Mindkettő lány, és vadászni 
járnak. Csak nevetnek a nagyapjukon, a horgászon, aki visszaengedi a ki-
fogott példányt a folyóba. Most nincs mit visszaengedni, elúsztak a halak 
a folyó mélyebb szakaszához, az meg odaát van, a határon túl. Benő apja 
mégsem adja fel, naponta kimegy a folyópartra horgászni. Pihen, gondol-
ja fia az apjáról. Sosem tudta, mit csinál az apja. Mindenhez értett, ilyen 
férfi kellene nekem, hallotta a szomszédasszonyt, aki öt éve megözve-
gyült, és senkire sem számíthatott, csak magára. Időnként az apjára. 
Aranykezű ember. Mások is ezt mondták. Benő másra is emlékszik. Az 
apai pofonokra, mert a gyerek kiskora óta visszaszájalt, dacból is, a ka-
pott pofonok után is. Egyszer elszökött a háztól, hetekig nem adott élet-
jelet magáról, egészen a határig jutott. Átmehetett volna, de visszafordult, 
az anyja sírását hallotta. Anyja korán meghalt, a fiú még ötéves sem volt. 
Biztosan nem az anyja sírását hallhatta a határon. Valaki másét. Apja so-
sem sírt, könnyet sem ejtett, amikor felesége meghalt. Száraz, égő sze-
mekkel bámulta a földet, két keze tehetetlenül csüngött alá. Hetekig meg 
sem szólalt, csak ténfergett a ház körül, hol ide tett valamit, hol oda, az-
tán máshova. Forgott a saját tengelye körül. Néhány napra eltűnt, majd 
egy új asszonnyal tért vissza. Ő lesz az új anyád, mutatta be fiának a kö-
zépkorú nőt. Idősebbnek tűnt, mint korábbi felesége. A fiú játszott to-
vább, rá se nézett az asszonyra. 

Harminchét fok lesz holnap, jelent meg apja ismét. A tornác lépcsőjére 
ült, egy üveg sörrel a kezében, költözzünk a hegyekbe, állt elő váratlanul 
javaslatával. Jövőre negyven fok is lesz. Az erdő is kiszárad, felelte a fia, 
kigyullad és leég. Ahogy Kaliforniában. Apja ingatta a fejét, nem tudni, 
hogy helyeslőleg vagy tagadóan. Amit egyszer kimondott, ahhoz tartotta 



„ez itt a nyár” 
 

 

12 

magát. Sokszor értelmetlenül. Nyakas és konok férfi hírében állt. Benő az 
apjára ütött. 

Felmondtak, szűrte fogai közt a szót Benő. Összehívták az állományt, 
és mindenki füle hallatára olvasták fel azok nevét, akiknek felmondtak. 
Közöttük az én nevemet is. Holnap már be sem kell menni. Apja fia felé 
fordult, némán nézett a szemébe. Pár percig mindketten hallgattak. Apja 
törte meg a csendet. Akkor eggyel több indok, hogy a hegyekbe menjünk. 
Itt már nem lesz árvíz, de víz sem. Csak üres meder. Írni ott is tudsz. A 
Dunáról akár. Benő az okostelefonját forgatta. Nem kapcsolta ki.  

 

 

Botos Zoltán: A vén diófa 
(Az eredeti színes olajkép) 


