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Tokéletes né benyomasat keltette, szilikon mellek nélkil is. A strandon
tunt fel, a forgatagban, az egyik halas stand el6tt varakozott, szilvakék bi-
kiniben. Keszeg, ponty, naphal — vitték mintha ingyen adtiak volna. A
sz6ke haju lany, lehet, hogy asszony, kezében az apré pénztarcaval, az
el6tte allé magas férfi hatat bamulta. A férfi talan kosaras, a laba vékony,
de izmos, allapitottam meg. Mint egy szeizmograf, kévettem a né tekin-
tetét. A pultos arcat pasztazta, arnyékban is izzadtsagcseppek gyongyo-
z6dtek a homlokan, kézfején atlatszé gumikesztyd, mérte a halat, csoma-
golta, a pénzt masik tarsa kezelte. Higiénikus, suhant at a széke haju ar-
can egy félmosoly. Mosolynak lattam. Bal labara timaszkodott, a jobbot
kissé behajlitotta. Keskeny csip6je formas, combja telt, és feszes, ahogy
elSrelépett, hibatlannak tdnt, narancsbér sehol. Hivtak a tobbiek, men-
nem kellett. Még visszanéztem, a széke hajat kerestem, de csak barnat,
feketét és ritkul6 6sz hajat lattam.

Csapra vert s6roshordé vart, szomjamat nem oltotta ugyan a hideg sor,
de torkomat megbizsergette. A sator alatt tltlink, jart a sz¢l, délutanra vi-
hart igért a meteorolégus. Hullamzott a viz, partnak vet6dve is Gjabb
hullamok jottek. Tokéletes nd, jart az agyam. Szoltak hozzam, valaszként
csak bolintottam. Nem szeretem a halat, sem a szalkasat, sem a szalka
nélkiilit. Apam gyakran magaval vitt horgaszni, szeretett villantézni. Kor-
forgo és tamolygd villanték dobosilyat mutatta és magyarazta, miként kell
a halat megakasztani és sportszerdien kifarasztani. Allt a hegyi patakban,
térdig felgytlirve a nadragjat, és lendiilt a keze, a valla. Nem tudta abbahagy-
ni. Aramlassal szemben, felfelé dobta és dobta a horgot. Ultem a parton és
néztem apam igyekezetét, kitartasat, tigyesen elkeriilte a viz f6lé hajlé fakat,
bokrok agait. Oriasit kialtott, amikor horgara akadt egy pisztrang. Idével
kezembe nyomta Széchenyi Zsigmond koényvét, akinek kedvenc mondasat
apam is idézte: A vadiszat: vadizés és erdiziigas, de tobb erdizrigds.

A harmadik korsén voltam tal. Barna sor, inkabb fekete. Tokéletes, és
sz6ke haju, és ismét rogzitettem a képet magamban. A szél er6sodott, le-
begtette a sator vasznat. Az ég alja sziirkére valt, szorult a nap, felhék vo-
nultak, el-eltakartak. Mindenki mozgolédott, senki sem akarta megvarni
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az es6t. Mi is elindultunk. A strand kijarata el6tt ismét meglattam. Egy
térfikéz oOlelte at a né vallat. Sodrodtak a kijarat felé, ahogy mi is. El6resi-
ettem, inkabb tolakodtam, konyokoket éreztem az oldalamban, ldbamra
léptek, labakra léptem. Néhanyan az anyamat emlegették. A né mellett
alltam. A jobbjan. Szeme zoldessziirke, allapitottam meg, és gyorsan el-
kaptam a tekintetem. Mintha villantéztam volna. A Fold lakéinak kilenc-
ven szazaléka barna szemi. Az én szemem is barna. A n6 arca pokerarc
volt, nem arult el semmit. Nem fél a vihartol, gondoltam. A férfi, aki ko-
rabban a né vallan tartotta kezét, néhany lépésre lemaradt. Pocakos negy-
venes, lassu lépésekkel araszolt el6rébb. A né megbotlott, elkaptam a ko-
nyokét, csak egy pillanatig értem a béréhez, csontjahoz. Apam 6rémét
éreztem a tomegben. A né felém fordult, a fejem f6lé nézett. Holnap is
itt lesz, kérdeztem vératlanul. Es zigni kezdett a fejem.

Jarjanak-e a folyok?

Alacsony a viz, mondta gumicsizmas apja, kezében horgasz-szettet tar-
tott. Sorra latni a homokpadokat, egyik-masik olyan nagy, hogy napoznak
rajta. Idén is alacsony, tette még hozza, majd a haz alagsoraba indult. Be-
né a Pora gondolt, a deltijara, a viz nélkiili meder holdbéli tajnak tint.
Ilyenné valik a Duna is, tette fel magaban a kérdést. A tornacon ilt, sort
vott, idénként okostelefonjahoz kapott, pityegett a késziilék, valami jott,
e-mail, facebookos tizenet. Képeket pasztazott, mint a villam, jart a két
hiivelykujja. Holnap vesz egy ceruzat, és azzal nyomogatja a bettket, biz-
tosabban talalja el, mint az ujjaval. Az idGjaras piktogramjat nyomta meg,
megint nem esik. Eshetne mar, néhany nap, és Medard jon. Jonni jon,
csak az es6 nem. Este van, és siit a nap, messze ugyan villimokat vél lat-
ni, de lehet, hogy a szeme kaprazik.

Alacsony a viz, tért vissza gondolatban apja szavaihoz. Alacsony. Télen
is befagy, gyalog megy at a fagyott vizen, nem szakad be alatta a jég, vas-
tagra hizik. Ha beszakadna, se esne kétségbe, térdig allna a homokos viz-
ben. Fagyos vizben, és Bené megborzongott, a h6ségben érezte a jéghi-
deget a hatan, biztosan a légkondi miatt. Kidjul az asztmaja, pedig az or-
vos megmondta, vigyazzon, nagyon vigyazzon. Ejjel nem tud aludni a
héségben, muszaj bekacsolni a légkondit. Egyedil alszik, Marietta nem
birja a hideg levegét, a masik szobaba koltézott, még éjjel sem jon at
hozza, igaz, 6 sem megy Mariettahoz. Egyiitt élnek, de nem hazasok, so-
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ha sem lesznek azok, egyikiik sem akarja, hogy azok legyenck. Tiz éve,
hogy 6sszetartoznak. Holnap lesz a fordulénap.

Alacsony a viz, nem ér semmit a motorcsonakja, felrakhatna az utanfu-
téra, de nem akar a Balatonra, az Adriara menni. A Dunat szereti, a folyo
sodrasat, lassa hompolygését, aradaskor az uszadékokat, faagakat, fator-
zseket. A zoldart majusban. Az idén elmaradt a zéldar, ha volt is, nem
volt arnak nevezhet6, kicsit megemelkedett a vizszint, de csak az avatott
szem vette észre az emelkedést. A Tisza sem kilonb, telefonalta meg a
sogora, a Pék Laci, aki csakugyan pék, ha latogatéba jonnek, kenyeret
hoznak, és cipot, a kedvencét. Beteg a sogora, a veséje, az egyik alig mu-
kodik, operalni kell, de nem akar a kés ala fekiidni. Most nem. Bené né-
vére gyereket var, Pék Laci apa lesz, el6szor, tiz éve varnak. Bend két
gyereke Sopronban tanul, az erdémérnékin. Mindkettd lany, és vadaszni
jarnak. Csak nevetnek a nagyapjukon, a horgaszon, aki visszaengedi a ki-
fogott példanyt a folyéba. Most nincs mit visszaengedni, elusztak a halak
a foly6 mélyebb szakaszahoz, az meg odaat van, a hataron tal. Ben6 apja
mégsem adja fel, naponta kimegy a folyopartra horgaszni. Pihen, gondol-
ja fia az apjarol. Sosem tudta, mit csinal az apja. Mindenhez értett, ilyen
térfi kellene nekem, hallotta a szomszédasszonyt, aki 6t éve megozve-
gyilt, és senkire sem szamithatott, csak magara. Id6nként az apjara.
Aranykez( ember. Masok is ezt mondtak. Bené masra is emlékszik. Az
apai pofonokra, mert a gyerek kiskora 6ta visszaszajalt, dacbdl is, a ka-
pott pofonok utan is. Egyszer elszokott a haztol, hetekig nem adott élet-
jelet magarol, egészen a hatérig jutott. Atmehetett volna, de visszafordult,
az anyja sirasat hallotta. Anyja koran meghalt, a fit még 6téves sem volt.
Biztosan nem az anyja sirasat hallhatta a hataron. Valaki masét. Apja so-
sem sirt, konnyet sem ejtett, amikor felesége meghalt. Szaraz, égé sze-
mekkel bamulta a féldet, két keze tehetetlentl csiingétt ala. Hetekig meg
sem szolalt, csak ténfergett a haz koril, hol ide tett valamit, hol oda, az-
tan mashova. Forgott a sajat tengelye kortl. Néhany napra eltint, majd
egy Uj asszonnyal tért vissza. O lesz az Gj anyad, mutatta be fidnak a ko-
zépkora nét. Idésebbnek tint, mint korabbi felesége. A fia jatszott to-
vabb, ra se nézett az asszonyra.

Harminchét fok lesz holnap, jelent meg apja ismét. A tornac 1épcséjére
tlt, egy tiveg sorrel a kezében, koltézziink a hegyekbe, allt el6 varatlanul
javaslataval. Jovére negyven fok is lesz. Az erdd is kiszarad, felelte a fia,
kigyullad és leég. Ahogy Kalifornidban. Apja ingatta a fejét, nem tudni,
hogy helyeslSleg vagy tagaddan. Amit egyszer kimondott, ahhoz tartotta
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magat. Sokszor értelmetleniil. Nyakas és konok férfi hirében 4llt. Bend az
apjara utott.

Felmondtak, szirte fogai kézt a sz6t Bend. Osszehfvtak az dllomanyt,
és mindenki file hallatira olvastik fel azok nevét, akiknek felmondtak.
Kozottik az én nevemet is. Holnap mar be sem kell menni. Apja fia felé
fordult, néman nézett a szemébe. Par percig mindketten hallgattak. Apja
torte meg a csendet. Akkor eggyel t6bb indok, hogy a hegyekbe menjink.
Itt mar nem lesz 4rviz, de viz sem. Csak tires meder. Irni ott is tudsz. A
Dunardl akar. Ben6 az okostelefonjat forgatta. Nem kapcsolta ki.

Botos Zoltin: A vén didfa
(Az eredeti szines olajkép)



