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A szerkeszt6 asztalan nagy mennyiség( hiranyag hever. A vilag minden tajarél
érkeztek, aprébbak, hosszabbak, a tavirati irodak, a tudoésitok jelentései. A holnapi
lapnak nagyrésziiket hozni kell. A szerkeszt6 beletdr a hirhalmazba, némelyikbe
beleolvas. , . .. a Mann varosaban pénteken az Oriasi es6zés kovetkeztében kelet-
kezett arviz szaznyolcvan halalos aldozatot kdvetelt. Az eddig megtalalt holttestek
szama volt ennyi, de a kdzlemény szerint szamitani lehet arra, hogy az &sszeomlott
hazak romjainak eltakaritasa soran még Ujabb holttesteket talalnak. A kérhazakban
kett6szazotven sebesiltet kezelnek.” Kodzben azt gondolja, hogy szaznyolcvan halott
alig jelent valamit. Vietnamban a szabadsagharcosok csaknem félmillé ellenséges
katonat semmisitettek meg. Azok is halottak. Azok is emberek.

De nem megy igy. Mindent el kell olvasni, at kell ragni magat az anyagon.
Olyan személytelenil, amennyire lehetséges. Ha egy pillanatra behldnyja a szemét,
akkor mégis latja az aprosagot, alig két honapos, de mar is egyéniség. A szeme olyan
szép, mint az anyjaé. ,A fels6csatari talkumbanyaban egy levalt kédarab raesett
Csillag Ferenc negyvenkétéves vajarra, aki a helyszinen meghalt”. — A helyszinen
meghalt — ismétli meg magaban. Talan iparitanuld fia, fodrasz lanya volt, akik most
feketében jarnak a fels6csatari utcan. Lehetett iszakos, durva, most mindent meg-
bocsatanak neki. Kérges tenyerét esténként olébe ejti a felesége, szemét vordsre
marta a siras. Ez maradt, nézi a tenyerét. Annyit dolgozott mar életében, hogy el-
mondani is nehéz lenne. Masoknak harom élet kevés volna hozza.

Julia a legszebb lany volt az osztalyon, s most hatarozottan emlékszik, hogy
hosszU ideig észre sem vette, ahogy a legyet sem vesszik észre, amig az orrunkra
nem szall. lgy malik szét a nemes tartdzkodas legendaja. Akinek nincs jovdje,
annak nem lehet sikere a néknél. Igaz, mindig akadnak Kkivételek, mint a széke
Beleznai, ez a siket alak akinek olyan a jov6je, akar a mézesbdddnbe esett bogaré.
Buknak ra a n6k, az isten bocsassa meg nekik. Amikor joval késébb a szerkeszt6-
séghez kerilt, Julia mar a menyasszonya volt, de akkor mar a sz6ke Beleznairodl is
tudott mindent. Tulajdonképpen nem tortént kozéttik semmi . . . Ugy hitt a lany-
ban, hogy erre az egyetlen lapra épitett mindent. Nem volt siltbolond, ismerte a
néket, tudta roluk, hogy nem angyalok, nem 0&rdogok, mint ahogyan a férfiak
sem azok. De Julia egészen mas volt, mert mindig mas, jobb az annal, mint amilyen,
akihez tartozni akarunk. Még a szemiinket is behunyjuk, ha kell, hogy ne lassunk.
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~Bosszubol kovették el a kispesti gyilkossagot. Néhany draval késébb mind-
ketten rendérkézre kerlltek. Beismerték a szérnyld blincselekmény elkdvetését és
elmondtak, hogy az 6zvegyasszonyt bosszUbdl gyilkoltak meg.” Egy sirkével megint
tobb lesz a kispesti temetében — gondolja a szerkeszt6. De mi lehet az, amiért o6lni
kell, mi az, ami egy emberélet kioltdsaval megbosszulhat6? Hiaba teszi fel a kér-
dést, nem tud valaszolni ra, olyan ez, mint a képrejtvény, azokkal sem boldogul
soha. Egy héazaspar, két ember, nagyjabdl olyanok, mint barki mas, egy napon kést,
fejszét fognak és felindultsagukban megdlnek egy oOregasszonyt, aki kénnyen lehet,
hogy semmivel sem rosszabb naluk. Térékeny és olcsé valami az élet. Még furcsabb,
hogy az ami egyik helyen biln, a masik helyen erény. S még a fold ugyanazon
pontjan is egyszer becslilet, masszor gazemberség lehet valami.

»A Thuan Phong dél-viethami személyhajén asszonyok és gyerekek utaznak
Dau Tingbe. Két amerikai helikopter kering a fejuk felett. Géppuska és rakétatiiz
A parton allok kozul néhanyam menteni késziilnek a szerencsétleneket, 6k sem
érik meg a holnapot. Tébb, mint kétszaz halott.”

Polgéari eskivé volt. A habord utani nemzedéket mar nem koétik annyira a for-
masagok, nincs jelentéségik a hagyomanyoknak, az életkdzosség biztositéka, ha van
ilyen, valahol mélyen fészkel az emberben. Ez a biztositék végsé soron minden kor-
ban az emberség, az emberség mértéke lehetett. Igen, az emberség. ,Bin Dhin tarto-
méany. Jénnek a dél-koreaiak. Es amikor elmennek, félszdz ember holtteste beszél a
tamadasrdl. A holttestek kozott huszonkettd gyerek, ugyanennyi asszony, néhany
aggastyan. S aki él, tobbé nem feledheti ezt a napot. A megerdszakolt kislanyok
sem.”

Julia ma is szép, de aktkor olyannak tint a szemében, mint egy harmatcsepp,
amiben akarki meglathatja magat, sem rosszabbnak, sem kilénbnek, mint amilyen.
Az esklvén fehér kosztiimét viselt, a hajat kontyba tlizte. Az Unnepi vacsora is
egyszerd volt, a folfokozott jokedv, az olcsé érzelg6sség elkerlilte az asztalukat.
Abban az évben valahogy Ugy alakult, hogy a szabadsagukat nem sikeriult az eskivé
utani napokra id6ziteni, a vasarnap hamar elszaladt és a hétf6 mar alig volt mas.
mint az elkdvetkez6 szamtalan sziirke hétkdznap egyike. De azon a napon mind-
ketten Ggy érezték, hogy boldogok lesznek.

A chillei kormany és a rézbanyaszok kozott tébb hete tarté fesziltség véres
incidenseket okozott. A renddri és katonai er6k csaknem szaztagu osztagat kuldték a
sztrajkolé banyaszok ellen, akik egy szakszervezeti épulletben tartdzkodtak. A két
csoport kozott tlzharc is folyt, amelynek &t halalos és huszondt sebesilt aldozata
van.” A kapitalizmusban a nagyobb darab kenyérért, a betevd falatért foggal, korom-
mel kell harcolni. Ez a gondolat olyan természetességgel villan fel benne, mintha
arra gondolna, hogy a hazakon ablakok vannak. A renddériket, a katonadkat is a
szilkség kényszeriti arra, hogy fegyvert forditsanak az embertarsaik ellen, de a
szerepUk visszataszito. Visszataszitd, mert nemcsak lovoldozéssel lehet kenyeret
keresni, s ennél tulajdonképpen éhenddgleni is tisztességesebb.

,Sukarné indonéz elndk atadta a hatalmat Suharto tabornoknak, aki azonnali
hatallyal véglegesitette az Indonéz Kommunista Part és mas halad6 szervezetek
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betiltasat. A hatalomatvétel gyorsan, harc nélkil zajlott le. A févaros kulcspontjait
megszalltak a szarazféldi hadsereg egységei, és Suharto tdbornak utasitasara sok-
ezer jolfelfegyverzett katona érkezett Djakartaba.”

A héazassaguk els6 éve szép is volt. Jartak kulfoldon, kocsit vettek, kialakitottak
a napjaik, estéik, éjszakaik menetrendjét, mint akik egy hosszl, kiegyensulyozott
életre rendezkednek be. Jalia egy év utan mar azt is tudta, hogyan fordul feléje a
férje lefekvéskor, ha csokolni akarja, s kicsit fanyar mosollyal mit mond, ha végzett.
Aztan lassan hatat fordit és magara hlzza a takarot.

A hiranyag lassan fogy. Nem elég elolvasni a szdveget, osztalyozni, rangsorolni
kell. Es megh(zni ott, ahol talsadgosan hosszl lére eresztették a tudésitok. Az Gjsag-
olvaséknak ugyis a kdnydkikon jon mar ki minden, a légi katasztréfak, a csaladi
tragédiak, a halottak, a sebestiltek. A szomszéd faluban haldokl6 6regasszony éppen
olyan messze esik t6lik, akar a mew-yorki négernegyed az endrefalvai cigany-
teleptdl.

Nem lehet megakadalyozni az ember sajat gondolatainak beleékelédését a hir-
anyagok szlirke tényei, siman gordulé mondatai kdézé. Hazassaguk fénykorat jelen-
tette az a néhany honap, amikor egy irodalmi dij megnyerésével anyagi helyzetik
kiegyensulyozédott. Az Unnepélyes dijkiosztas utan Julia meleg, nedves szemmel
mosolygott ra, nagyon jol emlékszik, milyen boldogok voltak azon az éjszakan.
Aztan a kozérzetiik fokozatosan romlani kezdett, hogy mikor indult meg a lavina,
ma mar nehéz lenne megallapitani. Talan akkor, mikor egy napon, mintha &ssze-
beszéltek volna, egyszerre mindketten gyereket akartak . . .

~Szombaton Parizsban kozzétették De Gaulle tabornok, francia koztarsasagi
elnéknek a NATO &llamokhoz intézett Uzenetét. Az emlékiratnak nevezett levél
korialbeltl o6t gépelt oldal terjedelm( és lényegében Franciaorszag aktiv NATO tag-
saganak besziintetését jelenti be a hatarid6 megjelélése nélkul.”

Akkor aztan Ujra két gyonyord honap kovetkezett, szinte UGjraélték a mézes-
heteket. Ahogy a hetek teltek, egyre inkabb ugy jart haza, rohanva, éromhirre
éhesen, mint aki régen esedékes levélre var, s amikor kinyitja a postaszekrény
ajtajat, megddébben, hogy nincsen benne semmi. Hénap, hénap utan, nincsen benne
semmi. A szajizik lassanként megkeseredett. Annyira vartdk, annyira beleélték
magukat, hogy a szamtalanszor megalmodott gyerek nélkil a lakas kegyetlendl
Uresnek tdnt, s nagyon hidegnek, még a meleg flt6test mellett is vacogva kupo-
rogtak esténként. Alig beszélgettek egymassal, néha mar egyméas tekintetét is
kerulték. Végul orvoshoz fordultak.

Az ejtéernydsok feladata az, hogy égessenek fel, romboljanak &ssze mindent,
minden ehet6t és lakhatot S az ejtéerny6sok minden Utjukba kertld hazat foldig
égetnek. Minden f6z6edényt Osszetérnek, minden bananpalmat kivagnak, minden
matracot felhasitanak . ”

Azon a napon, amikor mindketten vizsgalatra jelentkeztek a hires professzornal.
Julia felmondott a munkahelyén. Par nappal az orvosi vizsgalatok utan elment a
vizsgalati anyagért a professzorhoz, aztan este csak annyit mondott, hogy kezelésre
kell jarnia, gyenge a méhe, egyéb problémak is vannak, de biztattdk, nyugodjon
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meg, rovidesen gyereket szllhet. , . . . északon talalkoztak az amerikaiak az iskolas
gyerekekkel. Ok fent voltak, a gyerekek pedig, akiket bombéaztak lent. Otvenhét
iskolasgyereket olitek meg.” Otvenhét iskolas gyereket &ltek meg . .. Otvenhét
iskolds gyereket o&ltek meg. ..

A szerkeszt6 rutinosan, elolvasas nélkul félretolja néhany jélismert hirmagyarazo
irasat. Ezekkel nem lesz baj —gondolja. Csak a cimeket futja at. ,Budapesten
tartja Glését a Béke-vilagtanacs elndksége.” ,Johnson Ujabb hatalmas 6sszegeket
kovetel a vietnami habora céljaira.” Julia harom hoénapig rendszeresen jart kezelésre,
késsébb is havonként néhany délutant a rendel6ben toltoétt. Megtortént, hogy késé
este jott haza, azt mondta, hogy a baratnéjével talalkozott, vagy a szabonénél volt.
Esetenként moziba is elment. Kulonben alig nyultak egymashoz, lefekvés utan
hatat forditottak, de sokszor csak almatlanul forgolddtak az agyon. ldegeik fesziltek
voltak, egyetlen moccanés is éles késként hasitott a dobhéartydjukba, s a gorcs
nehezen alvadé jégdarabként kuszott végig a hatgerincukon.

Hetenként egyszer mégis mindent megproébaltak, de kinossa valt minden moz-
dulatuk, a kitarulkozasaik csirdjukban megfulladtak. A régeszmés, kusza gondolatok
mazsas sulyként dltek rajuk, forrésaguk szamtalanszor lehdlt, kihanyt, mint amikor
egy dézsa hideg vizzel ledntik a voroslé parazsat, csak szén marad utana, ami nem
melegit, hanem kormol és befeketiti az embert. Végul mégis terhes lett Julia. Egy
délutan kozémbods hangon jelentette be, hogy anya lesz. Akkor karjaiba kapta és
OsszecsOkolta mindenhol, ahogyan ifji hazas korukban. Néhany éjszakan at ugy
érezte, hogy Ugy szeretik egymast, mint még talan soha. De Jualia valahogy furcsa
maradt, tartézkodd, ezt csak egy hét utan vette észre. Mintha egyszerre valaminek
vége szakadt volna, ami hazaséletiiket Osszetartja. Igy képzelédik az ember. Csak a
gyerek, ez az aranyos kisgyerek hozhat helyre mindent.

»Indira Gandhi, India miniszterelnéke Washingtonba valé utazasa soran Parizs-
ban De Gaulle elndokkel talalkozik. Ugyanez a hirforras jelenti, hogy Indira Gandhi
amerikai Utja utan Moszkvaba is ellatogat.”

A szerkeszt6 este hazamegy a csaladjahoz, a lap addigra mar dsszedllt, a rotaciés
gépek éhesen varjak az anyagot. Ahogy belép a lakasba, Julia a belsé szobaban a
szekrény mellett all, egy bérondbe pakolja a ruhait, ezt rogtén latja. Koszonnek
egymasnak, aztan hossz( ideig csend van. A csecsemd a gyermekagyban alszik,
apro pihegése betdlti a szobat.

— Elmegyek — mondja az asszony, de addig hosszi mésodpercek telnek el.

A szerkeszt§ csak bamul maga elé, mar lellt a fotelba, most nem tud folallni.
mint akinek a fél labat levagtak, az izmok a csonknal megtorpannak, aztan valami
gorcsos fajdalom belehasit a combcsontba.

— Nem mehetsz el ... Ezt nem gondolhatod komolyan — mondja kés6bb
nehezen.

— Elmegyek Péter, ne is kérdezz semmit. Hidd el, jobb lesz igy. Nekem is, neked
is faj ... Ne kinozzuk egymast!

— De ez nem lehet igaz. Miért mennél el? Jo, rendben van, sokat szenvedtink,
de még minden rendbe johet. Nem mehetsz el! Nem teheted meg.
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— Te szenvedtél? — kérdezi az asszony. — Nem. En szenvedtem, Péter.

— Igen . .. Gyakran durva voltam, ideges, kiméletlen, de én is szenvedtem.
Meg kell értened!

— Megértem. Ezért ne is kérdezz semmit. Elmegyek.

A férfi gondolatai botladoznak a napi hiranyagfoszlanyok félmondatai kozott.
. - . . Csillag Ferenc negyvenkétéves vajarra, aki a helyszinen meghalt.” ,, . . . arviz
szaznyolcvan halélos aldozatot kovetelt.” ,Bosszubdl kovették el a kispesti gyikos-
sagot.” ,, . . . asszonyok és gyerekek utaznak . . . Géppuska és rakétatliz . . . kétszaz
halott.” ,, . . . félszdz ember holtteste . . . tlizharc . . 6t halalos és huszonot sebesiilt
aldozat.” Elborul az arca, szempilldja remegni kezd, mint az esztergagépen a gyen-
gén felerdsitett, vékony védélemez.

— Van valakid? — kérdezi.

Julia nem vélaszol. Csend van.

— Van valakid? — ismétli meg a kérdést a férfi.

— Ne kiabalj! Felébred a gyerek. — Aztan dacosan folveti a fejét. — Ha annyira
tudni akarod, van.

A férfi felugrik a fotelbdl, Gtni készdll.

Az asszony az arca elé kapja a kezét.

— Ne nyulj hozzam, te allat! Ne nyulj hozzam, mert kialtok. Felorditom az
egész hazat, hadd lassak meg, hogy milyen vadallat vagy.

— Vadallat vagyok?! Allat vagyok, mert reggeltsl estig gérnyedek az ird-
asztalnal ... De innen nem mész sehova! A gyereket se viszed! Te elmehetsz, majd
kiheverem, de 6, az én gyerekem marad . . .

— A te gyereked?! — Az asszony elcsukilik és rekedten fdlkacag. — A te gye-
reked? Mit gondolsz, hova jartam, hogy lehessen gyerekem?

— Te .. .— horogve kap az asszony torka felé.
— A gyerek nem a tiéd! — kidltja az asszony és zokog. — Te semmit sem
csinaltal! En mocskos vagyok, de te mocskoltal be . . . De ennek vége! Tébbé semmi

k6zéd hozzam, a gyerekhez se! Hagyj engem! En nem tudok igy élni, értsd meg,
nem tudok igy élni . ..

A férfinek Osszeszorul a torka, a kénnyek hangtalanul csorognak végig az arcan.
Nem lat semmit, nem gondol semmire, csak elengedi magat. Most minden egyszerre
faj, minden radl, mindennek a lényege, minden ami a vilagon rossz, fajo, felha-
borité és embertelen.
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