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GYERMEKÁLDÁS
A szerkesztő asztalán nagy mennyiségű híranyag hever. A világ minden tájáról 

érkeztek, apróbbak, hosszabbak, a távirati irodák, a tudósítók jelentései. A holnapi 
lapnak nagyrészüket hozni kell. A szerkesztő beletúr a hírhalmazba, némelyikbe 
beleolvas. „ . . . a Mann városában pénteken az óriási esőzés következtében kelet­
kezett árvíz száznyolcvan halálos áldozatot követelt. Az eddig megtalált holttestek 
száma volt ennyi, de a közlemény szerint számítani lehet arra, hogy az összeomlott 
házak romjainak eltakarítása során még újabb holttesteket találnak. A kórházakban 
kettőszázötven sebesültet kezelnek.” Közben azt gondolja, hogy száznyolcvan halott 
alig jelent valamit. Vietnamban a szabadságharcosok csaknem félmilló ellenséges 
katonát semmisítettek meg. Azok is halottak. Azok is emberek.

De nem megy így. Mindent el kell olvasni, át kell rágni magát az anyagon. 
Olyan személytelenül, amennyire lehetséges. Ha egy pillanatra behúnyja a szemét, 
akkor mégis látja az apróságot, alig két hónapos, de már is egyéniség. A szeme olyan 
szép, mint az anyjáé. „A felsőcsatári talkumbányában egy levált kődarab ráesett 
Csillag Ferenc negyvenkétéves vájárra, aki a helyszínen meghalt” . — A helyszínen 
meghalt — ismétli meg magában. Talán iparitanuló fia, fodrász lánya volt, akik most 
feketében járnak a felsőcsatári utcán. Lehetett iszákos, durva, most mindent meg­
bocsátanak neki. Kérges tenyerét esténként ölébe ejti a felesége, szemét vörösre 
marta a sírás. Ez maradt, nézi a tenyerét. Annyit dolgozott már életében, hogy el­
mondani is nehéz lenne. Másoknak három élet kevés volna hozzá.

Júlia a legszebb lány volt az osztályon, s most határozottan emlékszik, hogy 
hosszú ideig észre sem vette, ahogy a legyet sem vesszük észre, amíg az orrunkra 
nem száll. Igy malik szét a nemes tartózkodás legendája. Akinek nincs jövője, 
annak nem lehet sikere a nőknél. Igaz, mindig akadnak kivételek, mint a szőke 
Beleznai, ez a süket alak akinek olyan a jövője, akár a mézesbödönbe esett bogáré. 
Buknak rá a nők, az isten bocsássa meg nekik. Amikor jóval később a szerkesztő­
séghez került, Júlia már a menyasszonya volt, de akkor már a szőke Beleznairól is 
tudott mindent. Tulajdonképpen nem történt közöttük semmi . . . Ugy hitt a lány­
ban, hogy erre az egyetlen lapra épített mindent. Nem volt sültbolond, ismerte a 
nőket, tudta róluk, hogy nem angyalok, nem ördögök, mint ahogyan a férfiak 
sem azok. De Júlia egészen más volt, mert mindig más, jobb az annál, mint amilyen, 
akihez tartozni akarunk. Még a szemünket is behunyjuk, ha kell, hogy ne lássunk.
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„Bosszúból követték el a kispesti gyilkosságot. Néhány órával később mind­
ketten rendőrkézre kerültek. Beismerték a szörnyű bűncselekmény elkövetését és 
elmondták, hogy az özvegyasszonyt bosszúból gyilkolták meg.” Egy sírkővel megint 
több lesz a kispesti temetőben — gondolja a szerkesztő. De mi lehet az, amiért ölni 
kell, mi az, ami egy emberélet kioltásával megbosszulható? Hiába teszi fel a kér­
dést, nem tud válaszolni rá, olyan ez, mint a képrejtvény, azokkal sem boldogul 
soha. Egy házaspár, két ember, nagyjából olyanok, mint bárki más, egy napon kést, 
fejszét fognak és felindultságukban megölnek egy öregasszonyt, aki könnyen lehet, 
hogy semmivel sem rosszabb náluk. Törékeny és olcsó valami az élet. Még furcsább, 
hogy az ami egyi k helyen bűn, a másik helyen erény. S még a föld ugyanazon 
pontján is egyszer becsület, másszor gazemberség lehet valami.

„A Thuan Phong dél-vietnami személyhajón asszonyok és gyerekek utaznak 
Dau Tingbe. Két amerikai helikopter kering a fejük felett. Géppuska és rakétatűz 
A parton állók közül néhányam menteni készülnek a szerencsétleneket, ők sem 
érik meg a holnapot. Több, mint kétszáz halott.”

Polgári esküvő volt. A háború utáni nemzedéket már nem kötik annyira a for­
maságok, nincs jelentőségük a hagyományoknak, az életközösség biztosítéka, ha van 
ilyen, valahol mélyen fészkel az emberben. Ez a biztosíték végső soron minden kor­
ban az emberség, az emberség mértéke lehetett. Igen, az emberség. „Bin Dhin tarto­
mány. Jönnek a dél-koreaiak. És amikor elmennek, félszáz ember holtteste beszél a 
támadásról. A holttestek között huszonkettő gyerek, ugyanennyi asszony, néhány 
aggastyán. S aki él, többé nem feledheti ezt a napot. A megerőszakolt kislányok 
sem.”

Júlia ma is szép, de aktkor olyannak tűnt a szemében, mint egy harmatcsepp, 
amiben akárki megláthatja magát, sem rosszabbnak, sem különbnek, mint amilyen. 
Az esküvőn fehér kosztűmöt viselt, a haját kontyba tűzte. Az ünnepi vacsora is 
egyszerű volt, a fölfokozott jókedv, az olcsó érzelgősség elkerülte az asztalukat. 
Abban az évben valahogy úgy alakult, hogy a szabadságukat nem sikerült az esküvő 
utáni napokra időzíteni, a vasárnap hamar elszaladt és a hétfő már alig volt más. 
mint az elkövetkező számtalan szürke hétköznap egyike. De azon a napon mind­
ketten úgy érezték, hogy boldogok lesznek.

„A chillei kormány és a rézbányászok között több hete tartó feszültség véres 
incidenseket okozott. A rendőri és katonai erők csaknem száztagú osztagát küldték a 
sztrájkoló bányászok ellen, akik egy szakszervezeti épületben tartózkodtak. A két 
csoport között tűzharc is folyt, amelynek öt halálos és huszonöt sebesült áldozata 
van.” A kapitalizmusban a nagyobb darab kenyérért, a betevő falatért foggal, köröm­
mel kell harcolni. Ez a gondolat olyan természetességgel villan fel benne, mintha 
arra gondolna, hogy a házakon ablakok vannak. A rendőröket, a katonákat is a 
szükség kényszeríti arra, hogy fegyvert fordítsanak az embertársaik ellen, de a 
szerepük visszataszító. Visszataszító, mert nemcsak lövöldözéssel lehet kenyeret 
keresni, s ennél tulajdonképpen éhendögleni is tisztességesebb.

„Sukarnó indonéz elnök átadta a hatalmat Suharto tábornoknak, aki azonnali 
hatállyal véglegesítette az Indonéz Kommunista Párt és más haladó szervezetek
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betiltását. A hatalomátvétel gyorsan, harc nélkül zajlott le. A főváros kulcspontjait 
megszállták a szárazföldi hadsereg egységei, és Suharto tábornak utasítására sok­
ezer jólfelfegyverzett katona érkezett Djakartába.”

A házasságuk első éve szép is volt. Jártak külföldön, kocsit vettek, kialakították 
a napjaik, estéik, éjszakáik menetrendjét, mint akik egy hosszú, kiegyensúlyozott 
életre rendezkednek be. Júlia egy év után már azt is tudta, hogyan fordul feléje a 
férje lefekvéskor, ha csókolni akarja, s kicsit fanyar mosollyal mit mond, ha végzett. 
Aztán lassan hátat fordít és magára húzza a takarót.

A híranyag lassan fogy. Nem elég elolvasni a szöveget, osztályozni, rangsorolni 
kell. És meghúzni ott, ahol túlságosan hosszú lére eresztették a tudósítók. Az újság­
olvasóknak úgyis a könyökükön jön már ki minden, a légi katasztrófák, a családi 
tragédiák, a halottak, a sebesültek. A szomszéd faluban haldokló öregasszony éppen 
olyan messze esik tőlük, akár a mew-yorki négernegyed az endrefalvai cigány­
teleptől.

Nem lehet megakadályozni  az ember saját gondolatainak beleékelődését a hír­
anyagok szürke tényei, símán gördülő mondatai közé. Házasságuk fénykorát jelen­
tette az a néhány hónap, amikor egy irodalmi díj megnyerésével anyagi helyzetük 
kiegyensúlyozódott. Az ünnepélyes díjkiosztás után Júlia meleg, nedves szemmel 
mosolygott rá, nagyon jól emlékszik, milyen boldogok voltak azon az éjszakán. 
Aztán a közérzetük fokozatosan romlani kezdett, hogy mikor indult meg a lavina, 
ma már nehéz lenne megállapítani. Talán akkor, mikor egy napon, mintha össze­
beszéltek volna, egyszerre mindketten gyereket akartak . . .

„Szombaton Párizsban közzétették De Gaulle tábornok, francia köztársasági 
elnöknek a NATO államokhoz intézett üzenetét. Az emlékiratnak nevezett levél 
körülbelül öt gépelt oldal terjedelmű és lényegében Franciaország aktív NATO tag­
ságának beszüntetését jelenti be a határidő megjelölése nélkül.”

Akkor aztán újra két gyönyörű hónap következett, szinte újraélték a mézes- 
heteket. Ahogy a hetek teltek, egyre inkább úgy járt haza, rohanva, örömhírre 
éhesen, mint aki régen esedékes levélre vár, s amikor kinyitja a postaszekrény 
ajtaját, megdöbben, hogy nincsen benne semmi. Hónap, hónap után, nincsen benne 
semmi. A szájízük lassanként megkeseredett. Annyira várták, annyira beleélték 
magukat, hogy a számtalanszor megálmodott gyerek nélkül a lakás kegyetlenül 
üresnek tűnt, s nagyon hidegnek, még a meleg fűtőtest mellett is vacogva kupo­
rogtak esténként. Alig beszélgettek egymással, néha már egymás tekintetét is 
kerülték. Végül orvoshoz fordultak.

„Az ejtőernyősök feladata az, hogy égessenek fel, romboljanak össze mindent, 
minden ehetőt és lakhatót S az ejtőernyősök minden útjukba kerülő házat földig 
égetnek. Minden főzőedényt összetörnek, minden banánpálmát kivágnak, minden 
matracot felhasítanak . . .”

Azon a napon, amikor mindketten vizsgálatra jelentkeztek a híres professzornál. 
Júlia felmondott a munkahelyén. Pár nappal az orvosi vizsgálatok után elment a 
vizsgálati anyagért a professzorhoz, aztán este csak annyit mondott, hogy kezelésre 
kell járnia, gyenge a méhe, egyéb problémák is vannak, de bíztatták, nyugodjon
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meg, rövidesen gyereket szülhet. „ . . . északon találkoztak az amerikaiak az iskolás 
gyerekekkel. Ők fent voltak, a gyerekek pedig, akiket bombáztak lent. Ötvenhét 
iskolásgyereket ölitek meg.” Ötvenhét iskolás gyereket öltek meg . . . Ötvenhét 
iskolás gyereket öltek meg. . .

A szerkesztő rutinosan, elolvasás nélkül félretolja néhány jólismert hírmagyarázó 
írását. Ezekkel nem lesz baj —gon d o lja . Csak a címeket futja át. „Budapesten 
tartja ülését a Béke-világtanács elnöksége.” „Johnson újabb hatalmas összegeket 
követel a vietnami háború céljaira.” Júlia három hónapig rendszeresen járt kezelésre, 
késsőbb is havonként néhány délutánt a rendelőben töltött. Megtörtént, hogy késő 
este jött haza, azt mondta, hogy a barátnőjével találkozott, vagy a szabónőnél volt. 
Esetenként moziba is elment. Különben alig nyúltak egymáshoz, lefekvés után 
hátat fordítottak, de sokszor csak álmatlanul forgolódtak az ágyon. Idegeik feszültek 
voltak, egyetlen moccanás is éles késként hasított a dobhártyájukba, s a görcs 
nehezen alvadó jégdarabként kúszott végig a hátgerincükön.

Hetenként egyszer mégis mindent megpróbáltak, de kínossá vált minden moz­
dulatuk, a kitárulkozásaik csírájukban megfulladtak. A rögeszmés, kusza gondolatok 
mázsás súlyként ültek rájuk, forróságuk számtalanszor lehűlt, kihúnyt, mint amikor 
egy dézsa hideg vízzel leöntik a vöröslő parazsat, csak szén marad utána, ami nem 
melegít, hanem kormol és befeketíti az embert. Végül mégis terhes lett Júlia. Egy 
délután közömbös hangon jelentette be, hogy anya lesz. Akkor karjaiba kapta és 
összecsókolta mindenhol, ahogyan ifjú házas korukban. Néhány éjszakán át úgy 
érezte, hogy úgy szeretik egymást, mint még talán soha. De Júlia valahogy furcsa 
maradt, tartózkodó, ezt csak egy hét után vette észre. Mintha egyszerre valaminek 
vége szakadt volna, ami házaséletüket összetartja. Igy képzelődik az ember. Csak a 
gyerek, ez az aranyos kisgyerek hozhat helyre mindent.

„Indira Gandhi, India miniszterelnöke Washingtonba való utazása során Párizs­
ban De Gaulle elnökkel találkozik. Ugyanez a hírforrás jelenti, hogy Indira Gandhi 
amerikai útja után Moszkvába is ellátogat.”

A szerkesztő este hazamegy a családjához, a lap addigra már összeállt, a rotációs 
gépek éhesen várják az anyagot. Ahogy belép a lakásba, Júlia a belső szobában a 
szekrény mellett áll, egy bőröndbe pakolja a ruháit, ezt rögtön látja. Köszönnek 
egymásnak, aztán hosszú ideig csend van. A csecsemő a gyermekágyban alszik, 
apró pihegése betölti a szobát.

— Elmegyek — mondja az asszony, de addig hosszú másodpercek telnek el.
A szerkesztő csak bámul maga elé, már leült a fotelba, most nem tud fölállni. 

mint akinek a fél lábát levágták, az izmok a csonknál megtorpannak, aztán valami 
görcsös fájdalom belehasít a combcsontba.

— Nem mehetsz el . . . Ezt nem gondolhatod komolyan — mondja később 
nehezen.

— Elmegyek Péter, ne is kérdezz semmit. Hidd el, jobb lesz így. Nekem is, neked 
is fáj . . .  Ne kínozzuk egymást!

— De ez nem lehet igaz. Miért mennél el? Jó, rendben van, sokat szenvedtünk, 
de még minden rendbe jöhet. Nem mehetsz el! Nem teheted meg.
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— Te szenvedtél? — kérdezi az asszony. — Nem. Én szenvedtem, Péter.
— Igen . . . Gyakran durva voltam, ideges, kíméletlen, de én is szenvedtem. 

Meg kell értened!
— Megértem. Ezért ne is kérdezz semmit. Elmegyek.
A férfi gondolatai botladoznak a napi híranyagfoszlányok félmondatai között. 

„ . . . Csillag Ferenc negyvenkétéves vájárra, aki a helyszínen meghalt.” „ . . . árvíz 
száznyolcvan halálos áldozatot követelt.” „Bosszúból követték el a kispesti gyikos- 
ságot.” „ . . . asszonyok és gyerekek utaznak . . . Géppuska és rakétatűz . . . kétszáz 
halott.” „ . . . félszáz ember holtteste . . . tűzharc . . öt halálos és huszonöt sebesült 
áldozat.” Elborul az arca, szempillája remegni kezd, mint az esztergagépen a gyen­
gén felerősített, vékony védőlemez.

— Van valakid? — kérdezi.
Júlia nem válaszol. Csend van.
— Van valakid? — ismétli meg a kérdést a férfi.
— Ne kiabálj! Felébred a gyerek. — Aztán dacosan fölveti a fejét. — Ha annyira 

tudni akarod, van.
A férfi felugrik a fotelből, ütni készül.
Az asszony az arca elé kapja a kezét.
— Ne nyúlj hozzám, te állat! Ne nyúlj hozzám, mert kiáltok. Felordítom az 

egész házat, hadd lássák meg, hogy milyen vadállat vagy.
— Vadállat vagyok?! Állat vagyok, mert reggeltől estig görnyedek az író­

asztalnál . . .  De innen nem mész sehova! A gyereket se viszed! Te elmehetsz, majd 
kiheverem, de ő, az én gyerekem marad . . .

— A te gyereked?! — Az asszony elcsukilik és rekedten fölkacag. — A te gye­
reked? Mit gondolsz, hova jártam, hogy lehessen gyerekem?

— Te . . . — hörögve kap az asszony torka felé.
— A gyerek nem a tiéd! — kiáltja az asszony és zokog. — Te semmit sem 

csináltál! Én mocskos vagyok, de te mocskoltál be . . . De ennek vége! Többé semmi 
közöd hozzám, a gyerekhez se! Hagyj engem! Én nem tudok így élni, értsd meg, 
nem tudok így élni . . .

A férfinek összeszorul a torka, a könnyek hangtalanul csorognák végig az arcán. 
Nem lát semmit, nem gondol semmire, csak elengedi magát. Most minden egyszerre 
fáj, minden ráül, mindennek a lényege, minden ami a világon rossz, fájó, felhá­
borító és embertelen.
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