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Ú T K Ö Z B E N
Fiatal, nagyon fiatal voltam még 

akkor, majdhogynem gyerek. És mé­
gis egy vagyok a Nagy Csaták tanúi 
közül, hiszen a negyvenes évek vé­
gétől részese voltam mindannak a 
mozgásnak, amely szülője volt a 
mának, hogy ez a holnap alapjait 
vethesse meg.

Sok szép emlék és rengeteg féle­
lem . . . Megannyi buktató . . . Rö­
gös út. Szóval küzdelem. Ezeket őr­
zöm magamban, s közülük néhányat 
már őriz a betű is, a papíron.

A bicikli csomagtartóján jobbra-balra csúszkált a plakátköteg. Öreg, rozzant 
gép volt. Egyik pedálja hiányzott már, csak tengelye volt meg, s az is olyan fényes 
a sok taposástól, mintha kiszidolozták volna.

Az út lejtős volt és néptelen. A mező zöld, és virágos tarka. Kopott fehér 
ingemen szikrázott a nap és nyomában verejték csörgedezett hátam árkában. Az 
öreg tragacs minden gödrött százszorosan érzett. Pedig az út lépten-nyomon tele 
volt gödörrel. Még két évvel ezelőtt tankok és más járművek áradata törte fel, a 
háború utolsó futamában.

Egy nagyobb huppanót nem tudtam kikerülni, mert elméláztam és amikor észre­
vettem, már késő volt. Elszakadt a spárga és a csomagtartóról lecsúszott valamennyi 
plakát.

— Na, iszen, jól nézek ki! — és káromkodtam. Nekitámasztottam biciklimet az 
útmenti eperfának, aztán rakosgatni kezdtem a plakátot egymásra.

— De keserves, nekünk csak ez a rozzant biciklink van.
Roppant elkeserített a gondolat és a küszködés a sok plakáttal, mert, hogy el­

szakadt a spárga, most már nem érte keresztül a plakátköteget.
— Mivel kössem meg? Nadrágszíj, milyen jó lenne, de ha nincs. Csuhé az van 

az árokparton, de szétcsúszik annak a kötése ezen a rázós úton.
Aztán megmentett az ötlet: nadrágom egyik zsebét hasogattam csíkokra. Meg­

fontam kétrétűen s hozzákötöttem a madzaghoz. Sikerült.



Vidáman tekertem a pedált és dúdoltam együtt a madárcsicsergéssel. Úgy kere­
keztem, minit aki se lát, se hall, mert körülöttem fa, rét, a tűző nap, s még a rázós 
út is mind egyszerre énekelt. Csak azt vettem észre, hogy motorbicikli futott el 
mellettem és nyomában papírlapok röppentek szét. Leugrottam a gépről s felvettem 
közülük egyet.

„Szavazz a hatos listára!”
Végigszaladtam a röpcédulán. A motor pótüléséről visszanézett az ismeretlen 

férfi és mosolygott. Ugy figyelt, mintha elismerést várt volna. Elnevettem magam 
és kajánul a jól ismert karjelzéssel integettem neki.

Magam is megrémültem saját bátorságomtól. Agyamon átvillámlott a gondolat, 
de mire végére értem, megfordultak.

Erősen tiporni kezdtem a pedált. A félelem görcsösen rángatta lábamat. Ugy 
éreztem magam, mint egyszer álmomban, amikor menekülni akartam az üldöző 
elől, de minden hiába volt. Minél jobban erőltettem a futást, annál lassaban ha­
ladtam.

A motor megelőzött és keresztbe állt az út közepén. Fülemben, torkomban, 
agyamban éreztem szívem minden ütését.

Legalább lenne valaki a környéken, de sehol egy teremtett lélek.
Mindenütt csak a tarka mező. Éppen olyan, mint a plakátokon, amelyek a 

csomagtartómon rázkódnak és csúszkálnak.
Ki akartam kerülni a motort, mintha mi sem történt volna. Jobbra fordítot­

tam a kormányt, lementem az árok szélére.
— Állj csak meg komám! — szólt rám a vezető, és mindketten elém léptek.
A süketet tetettem. Tovább kerekeztem. A virágos mező villámlott és elsötéte­

dett. Lábam rángatta a hajtókart. Az egyik férfi elkapta a csomagtartóm. Szinte 
úgy szédültem le a bicikliről.

— Mi baj van öcskös? — kiáltott az ember, aki az imént a hátsó ülésen ült, 
s akinek visszaintegettem.

Darmedten álltam, s jobban kínlódtam, mint a kalitkába zárt madár. Nem 
jött hang kiszáradt torkomra. Tarkómat, s hátgerincemet a végigguruló verejték- 
cseppek csipkedték.

— Hozzád beszélek hé! — S  a másik férfi megfogta biciklim kormányát és úgy 
nézett velem farkasszemet.

Álltam a nézését. Ettől valahogy megbátorodtam. Nem kaptam el tekintetemet, 
egyenesen a szemébe meredtem szótlanul.

— Mi bajod? — kérdezte ismét.
Még mindig nem válaszoltam, csak szemmel mondtam valamit.
— Mit mutattál az előbb?
— Ha nem tudná, nem kérdezné — feleltem a félelemtől határozottan.
Némaság csengett fülemben.
Az idegen férfi elengedte biciklim kormányát. Aztán kikapta szemét a tekin­

tetemből.
— Na csak azért! — mondta lejjebb engedve hangját. — Ha bajod van szólj, el­

intézhetjük.
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Aztán megfordították a motort, néhány pillanatig berregtették és elindultak 
Barankovics félfasisza legényei.

Nyeregbe ültem én is és hajtottam tovább. Remegésem nem akart szűnni, csak 
ahogy torkomban csillapult szívverésem, úgy tértem magamhoz aléltságomból.

Beértem a faluba.
A párttitkár udvarára fordultam és leugrottam a gépről.
Ő ekkor már kilépett a házból.
— Szabadság Takács elvtárs! — üdvözölt.
— Szabadság titkár elvtárs — mondtam és kezet szorítottunk.
A párttitkár kezének olyan fogása volt, mint az acélsatunak.

— Mit hozott? — kérdezte.
— Plakátokat — mondtam. — Azt üzeni Dóczi elvtárs, jó magasra ragasszák, 

hogy ne tudják letépni.
— Csak bízza ide, elvtárs.
Egy pohár vizet kértem. Mohón kiittam, mint a lázas beteg. Minden korty után 

éreztem, mennyire csillapít. Lábamból kiállt a remegés.
Indultam. A párttitkár mégegyszer utánam köszönt.
— Szabadság Takács elvtárs!
Mentem a következő falu felé.
A madarak dala újra nyomomba szegült. Merengtem.
— Ugye, nem is vagyok gyerek? — kérdezgettem magamtól. A falusi párttit­

károk elvtársnak szólítanak és szabadsággal köszönnek, amikor megjelenek náluk. 
Tizenöt éves válaszaimmal felnőttnek éreztem magam.

A falak mellett sorakozó padokon ültünk. Szemben a színpaddal. Ezt a szín­
padot mi eszk ábáltuk két nap alatt. Most Judit ült rajta a zongora mellett. Pestről 
küldték őt a hosszú férfival együtt. Judit alacsony volt és nagyon csúnya, de okos 
és szépen zongorázott. A férfi — Bársony elvtársnak hívták — vékony, két méter- 
körüli. Együtt olyan murisan hatottak, mint Zoro és Huru.

Judit ütemesen játszotta a Bunkócskát, a Sződd a selymet, s a többieket. Ezek 
a munkásdalok is hozzátartoztak a kéthetes agitátor-tanfolyam anyagához.

Judit fejével kezdést biccentett, aztán bámulatos energiával belecsapott a 
zongorába.

Már termelnek újra a gyárak,
A gépben feszít az erő . . .
Énekeltünk.
Megrőkönyödve néztem Judit apró ujjainak fürgeségét, virtuóz siklását a fehér és 

fekete billentyűkön. Ő vitte a hangot is az éneklésben. Mi követtük, eleinte 
óvatosan, hogy el ne vétsük a szöveget, vagy a dallamot, aztán később már maga­
biztosan, fennhangon.
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Judit mosolygott.
Mosolyában szerénység, tűz és pajkosság kergetőzött, S ezek így együtt külö­

nössé tették. Eloszlott arcának rútsága.
Néztem, néztem, s szemlátomást lefoszlott homlokáról a szeplő és apró pisze 

orra formás vonalúvá szépült. Nem tudtam levenni róla a szemem.
Judit sokat mesélt a lágeréletről, Auschwitzról.
— Talán nem is idős még, csak a haláltábor kínjai árkolták meg a homlokát — 

latolgattam magamban. — Bizonyára, mert lám, amikor mosolyog, akkor az árok 
teljesen kisimul és egészen gyerek lesz, tiszta, a szeplők is teljesen lehúzódnak 
orra széleiről.

Mosolygott ő is, s szemem között felejtette tekintetét. Fejével diktálta a taktust, 
de szeme nem tágított Tétováztam, nem mertem elmozdítani tekintetemet. Már nem 
is láttam, amint fejével diktálja az ütemet, csak mozdulatlan mosolygását fogtam fel, 
mint megkövült víziót.

A pad mozogni kezdett alattam.
Ugy éreztem, térdemet valami kóbor villanyáram rándítja meg, s e rándulás 

hamarosan egyenletes nyárfalevél-rezgéssé csillapul. A színpad megindult előttem, 
mintha balra húzódott volna, az ablak irányába.

Összerázkódtam.
A zongora ontotta magából a hangokat. Már a negyedik dalt énekeltük. Lágy 

futamok és kemény, követelő ritmusok olvadtak össze és váltak szét ismét, hogy 
azután újra egyesüljenek, szép harmóniákká.

Elbódultam, mint májusi zivatar után az ózondús fenyőerdő rengetegében. 
Nézésem megmerevült, a hangok kiapadtak torkomon.

Judit nem engedett. Présbe fogott szemével, és éreztem, szorít, szorít, az össze­
roppanásig. S ha összeroppanok, talán felkacag: „Ni, a gyerek, a tizenhét éves ifjú 
hős, milyen könnyű áldozat.”

Megmozdítottam a lábam. Olyannak éreztem, mintha óriásdaru emelt volna 
fel vékony acéllemezt. Aztán dobpergés csapódott fülembe. A kötéltáncos félelmét 
éltem át, aki ég és föld között lebeg egyetlen kötélen. S jaj, ha elszakad ez az ideget 
szívet egybefogó húr, fájdalmas reccsenéssel . . .

— Macska-egér játék ez — villant át rajtam. A színpad megindult visszafelé, 
s tompa huppanással eredeti helyére állt. Ismét láttam, amint Judit énekelt és keze 
finom mozdulatokkal hullámzik a billentyűkön. Tekintetét levette rólam s közöm­
bösen pásztázta végig a padonülőket. Mosolygott. Rám is visszanézett.

Mintha azt mondta volna mosolyával: „Te kis csacsi!”, vagy azt: „Te szamár!”
Melyiket mondhatta: szamár, vagy csacsi?
A kettő közti különbséget most igen fontosnak tartottam.
—Bizonyára csacsit mondott.

A zongora elhallgatott és vele együtt az ének is.
— Pihenjünk — mondta Judit.
Kimentem a teremből. Az udvarra menekültem és beletemetkeztem a hatalmas 

orgonabokorba. S hiába akartam visszatartani könnyeimet, tolakodóan záporoztak elő.
Hirtelen átvillant rajtam a rémület, hogy meglát valaki. „Ej, elvtárs, hogy sírhat 

egy fiatal kommunista, most a nagy csaták előtt?” — mondanák.
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Igazis, hogy lehetek ilyen gyenge?
De csak egy pillanatra sikerült erőt venni érzéseimen. Utána úgy sírtam, han­

gosan, mintha elszabadult volna bennem egy láthatatlan messziségbe hömpölygő 
folyam, amely egyre jobban hullámai hátára emel, söpör, sodor, taszít kegyetlenül.

— Játszik velem — szakadt fel bennem a keserűség — játszik, mert sokat szen­
vedett a haláltáborban és most játszania kell. Most pótolja az elmulasztott játé­
kokat és felejteni akarja a kezéből kivert alvós-sírós babát. Miért velem játszik!?

Megfogózkodtam a bokor egyik ágában.
Fejem felett egy gyerekded bárányfelhő körözött a májusi tiszta égen, mintha 

ide a bokorra akart volna szédülni.

A napot már régen eltakarta a domb. A kisváros utcáin emberek sétáltak.
Horváth Sándor, a téglagyár párttitkára egykedvűen bandukolt a pártház felé. 

Amikor odaért, már lármázó emberekkel volt tele a terem. Este nyolc órára 
rendkívüli megbeszélésre hívták őket. Türelmetlenül várták a járási párttitkárt, 
mert senki sem tudta, miért kellett ilyen sürgősen idejönni.

— Minek hívott ide bennünket, ha ennyit késik! — mérgelődött az egyik ember, 
s a többiek kórusban igazat adtak neki.

El  is határozták, hogy nem várnak tovább. De amikor indulni akartak, meg­
érkezett a járási titkár. A megyebizottságtól jött. Izgatott volt, aztán amikor egy 
kicsit csillapult, tréfásan megszólalt:

— Elvtársak! Ha Jézusnak nem is sikerült, de mi a mai napon megváltjuk a 
világot. Szóval nagy dolog miatt hívattunk ide titeket. Még ma elkezdjük az álla­
mosítást.

A kisváros mellékutcája, amerre Horváth Sándorék mentek, kihalt volt, csak a 
villanylámpák himbálták fényüket. Megálltak egy ház előtt. A kapu fölött rozs­
dás pléhtáblán már alig lehetett elolvasni a betűket: „Krassó Kálmán sörnagy­
kereskedése”. Alatta egy kisebb táblán: „Krassó Szikvízüzem”. De volt egy frissen 
festett cégér is: „Krassó Kálmán pálinkafőzdéje a dolgozó parasztok szolgálatában”.

A  kapun belül jámbor kutya csaholt. Hamar megbékélt, és farkát csóválva a 
jövevények mögé somfordált.

Az ebédlőben Krassó és barátai kártyacsatát vívtak. Krassó éppen „ultit” akart 
mondani, amikor benyitott Horváth Sándor, mögötte Tarr László és Gyömbér István.

— Jó estét! — köszönt illedelmesen Horváth.
— Jó estét! — fogadta Krassó bizonytalanul. Pillanatnyi zavart mosoly után 

nyájasain szólt a váratlan vendégekhez:
— Minek köszönhetem a látogatást?
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— Az államosításnak — felelte Horváth halkan, de határozottan.
A csinos Krassóné szorongva nézett Horváthékra. Pillanatok alatt mindent végig­

g ondolt és remegett, amikor megszólalt:
— Azt akarja mondani, hogy mi . . .
— Pontosan! — vágott szavába Horváth. — Ezért jöttünk! Leltár készítünk a 

vagyontárgyakról és . . .
Krassó úr az ultit már rég elfelejtette, az eseményeknek ebben a sebes viha­

rában. Arcán úgy változtak a színek, mint színházi reflektorok fényei a sztár hom­
lokán. Krassót, mint híres kereskedőt ismerték három vármegyében. Tudatában 
most gazdagsága, a kitűnő üzletek és a pillanatnyi tehetetlenség kavargott.

A társaság megbénult, csak Horváth szavai törték meg a síri csendet:
— Krassó úr, kérem a sör- és szikvízüzem kulcsait, és az összes könyvelési 

anyagot.
A korcsmát, ami szintén Krassó úré volt, csak két ajtó választotta el az ebédlő­

től és áthallatszott a zene.
Krassó úr sohasem szerette a cigányzenét, csupán az üzlet kedvéért tartotta a 

bandát, s most, hogy meghallotta a hegedű sírását, egy pillanatra megszédült a 
gyűlölettől. Idegesen vette elő az acélkasszát, a terebélyes, oltárhoz hasonló ebédlő­
szekrény fiókjából.

— Hozd be az üzem kulcsait! — fordult feleségéhez, és tehetetlenül harapdálta 
a szája szélét.

A kocsma pénztárát éjfélkor lezárták. A pincérnő — aki „pausálban” űzetett 
Krassónak a szoba használatáért — kénytelen volt megválni éjszakai vendégétől.

Hajnali négy órára az üzleti könyveknek, értéknyilvántartásoknak csak a felét 
tudták átnézni Horváthék, mert bizony elég nehezen ment nekik, sohasem foglal­
koztak ilyennel.

Krassó percenként itta a lombikban gőzölgő feketét. S mint aki csatát vesztett, 
készségesen mutogatta a „Tartozik”, „Követel” tételeket. Arcán egyre inkább állan­
dósult a sárgás szín, aztán halk nyögés kíséretében, eldőlt a perzsahuzatú kanapén.

Horváthék meglepődve, némi részvéttel állták körül Krassó urat. Gyömbér 
István meg is jegyezte:

— Nagyon sajnáljuk, de . . .
Krassóné azonban nem volt ennyire érzékeny, mert sajnálkozva bár, de meg­

szokott hangsúllyal kijelentette:
— Sajnos, gyakran előfordul . . .
Az asszony megjegyzésére Krassó felült.
— Bocsánat urak, illetve elvtársak, egy kicsit gyengélkedem. — Összeszedte 

erejét. Sorra lapozták, egyeztették az üzleti könyveket.
Hajnali öt óra lehetett. Csengettek. A sofőr és a két kocsis jött. Amikor a 

jövevények meglátták az ebédlőben Horváth Sándort és társait, nem tudták mire 
vélni a helyzetet. Balogh János, az idősebb kocsis harminc éve dolgozott Krassónál, 
de ilyen furcsának még nem látta gazdáját. A sofőr is nagyot nyelt, mielőtt meg­
szólalt:
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RADICS ISTVÁN: Vasút mentén

IS

— Krassó úr, itt vagyunk!
Krassó kihúzta magát, teste megfeszült, mélyen lélegzett, amely nagy sóhaj­

ként jött vissza a torkából:
— Nem én rendelkezem!
Balogh János Horváthra nézett. Jól ismerte együtt gyerekeskedtek valamikor a 

téglagyári dombokon.
— És velünk mi lesz? — kérdezte.
— Mi lenne? — mosolygott Horváth — dolgoztok tovább, mint eddig, vagyis 

nem egészen úgy . . . Délután kezdjük a sör és a szódavíz szállítást. Addig fessétek 
át az autón és a kocsikon a névtáblát. Írjátok rá, hogy: „Nemzeti Vállalat”.

A nap újra eltűnt nyugaton a lombok mögött. Az éjszakai virrasztás után Horváth 
Sándor fáradtan bandukolt hazafelé. A kisváros csendes volt, mint mindig. Emberek 
 sétáltak az utcán és a fák susogtak a lassú esti szélben.


