
BOKOR ISTVÁN

A Z  A R C  H E L Y E  MÉG ÜRES
Egymás mellett hevertünk a homokban. A  fehér-piros csíkos vászonernyő jól­

eső árnyékot borított ránk. Ray bal kezével a homokba markolt és apró gúlákba 
csorgatta tenyeréből. Időnként elsímította a kupacokat, azután újakat készített. Csak 
akkor nézett rám, ha nem értett valamit, vagy érdekesnek találta, amit mondtam. 
Ilyenkor összevonta szemöldökét.

Előttünk az aranyos napsugárban fürdő tenger szikrázó hullámcsipkéi táncoltak, 
A  rómaiak Liburniának nevezték ezt a barátságos földsávot, mely Dalmáciát Itália 
provinciától elválasztotta.

A könyvkereskedésben ismerkedtünk meg, ahol egy művészettörténeti kiadvány- 
ványban lapoztam.A lányt ugyanaz a munka érdekelte, s én, mivel a boltban csak 
egy példány volt, lovagiasan átengedtem neki a művet. Könnyen tehettem, mert 
pénzemhez mérten magas volt az ára.

Most is elhozta a könyvet, egy ideig gyönyörködtünk a képekben, aztán másra 
terelődött a szó. Mindketten idegenek voltunk, más országból, más társadalmi rend­
szerből érkeztünk az Adria partjára. Ami egyelőre összehozott, a könyv volt és a 
római-kori emlékek. De még nem találtuk elég erősnek találkozásunk hídját, pedig 
ugyancsak építettük.

Ray elmondta, hogy történelemtanárnak készül. Ez már megszilárdította beszél­
getésünk eddigi óvatoskodó hangnemét. Szaktárgyak, egyetem, pedagógia, generációk, 
fiatalok. Helyben voltunk. S feltettük egymásnak a kérdést. Boldogságot, élvezetet, 
vagy csak szórakozást keres a mai fiatalság?

Ray valami tréfás megjegyzést tett arra, hogy semmibe veszem — nyilván arra 
gondolt, egykori római területen vagyunk — a lex Julia de maritandis ordinibus 
és a lex Papia-Poppaeiát, melyeket Augusztus császár hozatott, hogy a férfiakat 
nősülésre kényszerítse. A tréfa kedvéért megjegyzendő, hogy Marcus Papius Mutilus 
és Quintus Pappaeus Sabinus consulok, akikről ezt a törvényt római szokás szerint 
elnevezték — agglegények voltak.

Vitatkoztunk, mert nem álltunk egyszerű kérdés előtt és mégis hétköznapi téma 
volt. Nem is a családalapítás képezte vitánk magját, hanem az ifjúkor örök játéka, 
a szerelem, a pár keresése, vagy — a partner keresése.

Ray most egyetlen halmocskává csorgatta a tenyerében tartott homokot.
— Nálatok is van ilyen vita? — kérdezte hirtelen.
— Azt hittem nálatok minden más.
Újabb homokot vett s tovább építette a homokgúlákat.
— Ez a kérdés az egész világon ugyanaz, Ray. A szív törvénye örök, a fiatalok 

nálunk is fiatalok. És mi is megkérdezzük, hogy boldogságot, élvezetet, vagy szó­
rakozást keresnek-e?
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A lány elsimította kezével a homokgúlákat.
— Teddy azt állítja, haszontalanok vagyunk. Mikor fiatal volt, rendesebbek 

voltak a fiúk és lányok. De én nem hiszem.
Kicsit zavarban voltam. Azt hittem mérgesen mondta mindezt, de arcán a 

gödröcskék kedves mosolyról tanúskodtak.
Karcsú hosszú lábszárú lányok mentek el mellettünk. Valamin hangosan nevettek.
— Divatosak. Most a fiús alakot szeretik — jegyezte meg Ray. Irígység mor­

zsáját éreztem a hangjában.
— A nagy mesterek nem szerették a túl karcsú nőket. Akár Rubenset nézzük, 

a „Baltimorei Párizs története” mesterének modelljét, a lányt az egyszarvúval, talán 
még Raffaello Fornarinája sem volt nagyon fiús alak — mondtam, hogy vigasztaljam.

— A lány elővette a könyvet s meggyőződhetett állításom valóságáról.
Miután újra visszacsúsztatta táskájába a  kötetet, megjegyezte:
— Örökké élni fognak.
— Látod Ray, ezért viszonylagos a divat, a viták pedig gyakran ál-problémák 

körül lángolnak.
— Nem veszed komolyan a fiatalság létkérdéseit -  mondta. Szemem sarkából 

láttam, hogy elégedetlen.
— Komolyabban veszem, mint gondolnád, mert a létkérdésnek nevezett ügy 

következményeit, terheit a fiatalság sokszor az idősebb generációra hárítja.
Ray festetlen ajkát kedvetlenül lebiggyesztette.
— Most úgy beszélsz, mint Teddy.
— Apád már megszerezte az élettapasztalatot.
— De mi fiatalok élni akarunk! — pattant a hangja.
— Senki sem tiltja, vagy ellenzi Ray, de ne végletek és mértéktelenség jelentsék 

a fiatalságnak az élnivágyást. Egyszer karcsú, egyszer teltkarcsú, egyszer meg
— mit tudom én. Az élet nem divat Ray, még a fiatalság sem, mert gyorsan 

tovaszáll.
— Azok a nők a képeken fiatalok maradtak.
— Építs újra homokgúlákat — szakítottam meg a beszélgetést. Ray előbb ko­

molyan rámnézett, aztán megjelentek arcán a bájos gödröcskék, elmosolyodott. Ke­
zét a homokba merítette, apró kupacokba csorgatta tenyeréből a sárga, finom port. 
Egészen elmerült ebben a lényegében semmittevésben. De nem hallgatott sokáig.

— Mondd, nem tartanak minket a fiúk modellnek? — kérdezte kissé bizony­
talanul.

— Ideálja mindenkinek van, Ray. Talán olyan, mint a megfestett freskó, melyen 
az arc helye üres, míg az igazit meg nem találjuk.

— Óh, hány kedves lány arcot tüntet akkor el a meszelő felelőtlenül azzal, 
hogy nem az igazi — mondta elgondolkozva.
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Este egy pohár vörösbor mellett ültünk. A ciprusok sötétebbek voltak az esti 
ég fekete bársonyánál, a tenger apró hullámai ezüst szálként csillantak, ha fény­
sugár esett rájuk. Mögöttük szürkeségbe fakult a római amfiteátrum romja.

A délelőtti beszélgetést folytattuk, híres festők, híres képeiről.
Ray váratlanul nekem szegezte a kérdést:
— Mit gondolsz, a híres női arcképek modelljei mit kaptak a festőktől? 
Sejtettem hová akar kilyukadni.



— Kérdés, hogy mit adtak a mestereknek a nők, hogy olyan művet alkothattak? 
— válaszoltam.

A lány felemelte poharát, de nem ivott. A perem felett nézett rám. Szeme, 
mint az ametiszt kékje a rubin mellett.

— Miért nem válaszolsz? — faggatott szinte.
—Válaszolok, persze, hogy válaszolok — nyugtattam meg mosolyogva.

— Tréfálsz — duzzogott.
— A szemed színéről jutott eszembe, kedves Ray . . . Hogy nevess? Dehogy. A 

régi görögök azt tartották, hogy az ametiszt véd a részegség ellen. Mikor fel­
emelted a poharat, a bor színe mellett ametiszt kéknek láttam a szemed. És ezt a 
hagyományt egy leendő történelemtanárnak igazán illene tudnia.

Ray egyetlen kortyintással lenyelte a bort. A pillantásától nekem lett melegem.
— Tölts — tartotta elém a finomművű talpas kelyhet.
— Raffaello Fornarinája, vagy Leonardo Mona Lisája nézhetett így a festőre, 

ha vele volt — mondtam.
— Milyen jó lenne az örök fiatalság — szólt mosolyogva.
— Most válaszolok a kérdésedre, Ray. Kicsit irónikusan megkérdeztél, mit adtak 

azok a férfiak a modelljeiknek. Azt, amit most kívántál, halhatatlanságot, örök 
fiatalságot.

— S mit adnak nekünk a fiúk?
Mosolyognom kellett Ray logikáján. Vajon hány fiatalember szeretné halha­

tatlannak látni az életében előfordult nőket?
 Válasz helyett poharamhoz érintette a magáét. Ittunk egy kortyot. Tünődve 

szóltam.
— Mégis vannak férfiak, akiknek az emlékezetében halhatatlanok maradnak a 

lányok, és sokat adnának érte, ha mindig láthatnánk őket. De ezeknek tiszta a lelki­
ismeretük, s attól tartok, a számuk nem túl nagy.

Ray közelhajolt hozzám. Meleg ujjainak símogatását éreztem csuklómon.
— Akkor nem szégyen gondolatainkat s érzéseinket meztelenül férfinak 

mutatni, mint egy modell, hiszen van, aki örökké így őriz meg bennünket. Szépnek 
fiatalnak, Ray.
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Boldogságot, élvezetet, vagy csak szórakozást keresnek a fiatalok?
A kérdés nem hagyott-e nyugodni, vagy a modellek? A freskó, mely a 

nagy Ő-t ábrázolja. Csak az arca helye üres? Aztán változnak az arcvonások, s 
a meszelő kegyetlenül freccsent végig az előbbin. Jó vastag réteget rak rá, 
hogy teljesen eltüntesse. S jönnek új és újabb arcok, keményen sercen, lucskol 
a meszelő és — egyáltalán marad arc? Hiszen mind modellt állt addig, míg arcát 
a másik szivébe festette, levetkőzött, ki gyorsabban, ki lassabban. Meztelen volt 
a gondolat, az érzelem, a kívánás, a test. De jött a meszelő és vége.

Így van ez az életben is. A főnök, a személyzetis, a tanár, orvos, hitelező, 
vámőr, jóakaró, a barát, a bosszúthozó, pillanatnyi szövetséges, újságíró, hivatalnok, 
a pult alól hiánycikket adogató kereskedő, beosztott, takarítónő, s még ki tudná 
felsorolni kik előtt vetkőzik a gondolat, szándék, érzelem, szív.

És hol a normális határ a vetkőzőnél és a vetkőztetőnél?
Sokat, nagyon sokat gondolkoztam ezen miután Rayt megismertem.



Gyuri barátom a befutottak közé tartozik. Neki minden nagyszerűen sikerül. 
Mindig előrelépett, nem ismerkedett meg a kudarccal. Ez rányomja bélyegét a 
jellemére. Minden ügyében magabiztosan, fölényesen dönt. A siker bizonyos mér­
tékig hatalomtudatot teremt, és ezzel az igények étvágya egyre nő.

Gyurinak kezdett a főváros, az ország szűk lenni. Utazni indult, minél többet, 
minél messzebbre. Otthon is utazott — öröklakás, lakberendezés, divatos öltözködés, 
nagyvonalú életmód és nők, gyorsan elérhető célok.

Csupa megvalósult álom az élete. Prágában a szállodában találkoztunk vélet­
lenül. Vele volt Eda, akit eddig nem ismertem. A szép hölgy néhány udvarias 
frázis után vásárolni indult. Mi barátok sétálni mentünk. Gyuri beszélt többet. 
Megszokta, hogy övé legyen a vezérszólam. Óváros tér, lőportorony, Károly-híd, a 
megszokott útvonal a szépet kedvelő turisták számára.

A Mala Strana téren éreztük, hogy jól esne egy kis pihenés. Beültünk egy 
kávéházba. A nagy üvegablakon besütött az októberi nap. Sört kértünk, aztán 
zavartalanul cseveghettünk. Gyurinak szűk volt Prága. Szépek a műemlékek, a 
sajátságos gótika remekművei, dehát mi ez nyugat világvárosaihoz mérve.

— A mai ember nagy méretekben gondolkozik. Levegő, felhőkarcolók, autó- 
sztrádák, áruházak. Ez kell nekem! — szögezte le Gyuri barátom. — Múzeumok, 
mint a Louvre, a firenzei képtárak, a bécsi szépművészeti gyűjtemény. Ezt 
nevezem! De ezek itt? — legyintett.

— Megnézted az itteni képtárat? — kérdeztem.
— Nem járok képtárakba — válaszolt érdesen.
— Már elteltél velük? — csodálkoztam. — Régebben nagyon szeretted. Emlék­

szel? . . . Egy kézmozdulattal leintett. Felemelte poharát és lehajtotta a sört.
Nem hagytam abba a témát. — Talán Eda? — kérdeztem.
— Nem! — utasított el.
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Hónapok teltek el s modellt kutattam, mert néhány kérdésre választ kerestem. 
Gyengének éreztem magamat a válaszadáshoz.

A kérdés egyszerű és mégis bonyolult. Boldogságot, élevezetet, vagy csak szóra­
kozást keres a fiatalság?

Akinek elmeséltem, hogy modellt keresek, nem értett meg. Azt hitte, szimpla 
vetkőztetésre készülök, pedig a kérdést fel kellett tegyem.

Választ várt, nem hagyott nyugodni.

A vonat kerekei egyhangúan zengték ércdalukat a síneken, s mintha a fémes 
melódiának szövege lett volna: „Modell vagy, s modelljeid vannak. Vetkőzöl, vet- 
kőztetsz, lemeszelsz másokat s téged is lemeszelnek”.

Szerepe van a modellnek, ha nem is mond szöveget. Csak a szemnek való, 
tehát inkább fizikai, testi jelenség. Ezért kevesen tudják, hogy a modellnek lelke 
van, és a megörökítő művésznek is. Minden modell megörökítéséhez a nagy művész 
odalehelte lelkének egy parányi részét, és akkor örökéletű a mester s a modellje is. 
Aki nem ad lelket, azt lemeszelik — előbb, vagy utóbb, és más kerül a helyére.



Elmentem a képért. Még a helyén függött. A szemben levő ablakon keresztül 
áramlott rá a fény. Leültünk és néztük a portrét.
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Látszott rajta, hogy ideges. A szép nő kelletlenül nézett Gyurira.
— Már megint a kép?
— Az — válaszoltam barátom helyett.
— Le kell akasztani — mondta Eda. Hangjában gúny táncolt.
— Hiába való fáradság — válaszoltam alig titkolt haraggal. — A helye meg­

marad és ha ezerszer is átfestik a helyét, ha százszor lakást cserél Gyuri, akkor 
is ott marad az üres helye. — Tudtam, hogy örökre elrontottam Edánál a dolgomat. 
Sötét szeme harciasan villant. De nem hozzám intézte a nekem szánt szavakat.

— Ajándékozd neki Gyuri, beszélgessen ő vele. Úgyis — tolta előre megvetően 
alsó ajkát — egyedül van. Ráér.

Gyuri azonban a sült felett csörgette evőeszközét, nem hallotta az ajánlatot.

Vállat vontam Új vesszőparipának véltem a nézetét, de a tekintetében zavart 
láttam. Idegesen gyujtott rá, az öngyujtóval babrált. Láttam, hogy nyilatkozni 
akar, de nem találja a megfelelő szavakat, inkább fellengzős szövegköntöst keres, 
amibe apró kudarcait bujtatni szokta.

— Van egy portrém — szólalt meg váratlanul.
Valóban emlékeztem rá, hogy egy lány arcképét említette régebben.
— Szóval ez köt le annyira — tréfáltam. — Így már más kép nem is érdekel.
— Nem, nem! — állított meg. — Gyöngyről készült.
— Aha, szép lány volt.
Mosolyogtam, mert Gyöngyért valósággal rajongott .  .  . És most Eda? .  .  . — 

villant fel bennem az összefüggés. Elég tapintatlanul megkérdeztem:
— Mi van Gyönggyel?
— Dobtam — válaszolt ridegen.
Újabb sörért intettem a pincérnek. Közben néztük a sárga ital habkoro­

nájának csipkéit a pohár peremén. A pincér letette a félig telt üveget és elsietett 
asztalunktól.

— Mégis őrzöd a képét? — kérdeztem félhangosan.
Gyuri merészen boltozott márvány homlokán húsos redők hullámzottak. 

Először vettem észre rajta harminchét évét, mert húsz egynéhány évesként öltözött.
Gondterhelten nézett maga elé.
— Nem tudok tőle szabadulni — szólt csendesen és látszott rajta, hogy igazat 

mond.
— Az a lány nagyon szeretett téged.
— Már nem érdekel, és mégsem tudok tőle szabadulni.
— A képétől, vagy tőle? — kérdeztem.
Kényelmetlenül fészkelődött a széken.
— Az a kép beszél — súgta szinte.
— Mit csinál? — érdeklődtem gyanakodva.
— Néz és beszél. Ha háttal állok feléje érzem, hogy merően néz . . .
Gyors pillantást vetet arany karórájára, s a poharáért nyúlt.
— Igyuk ki, aztán ebédeljünk, Eda türelmetlen lesz.



Megint hárman vagyunk. A kép, a modell és én. Gyöngy eljött. A modell ül 
arcképe előtt. Csak a térbeliség és a hang különbözteti meg őket. Lehunyom a. 
szemem s ha akarom a kép beszél.
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Most enyém a kép. Ülök vele szemben és nézem. A magányos ember néha 
megindul meghatározott cél nélkül. Úgy megy mint az erdei vad a maga birodal­
mában növénytől-növényig. Szimatol, nézeget, de előtte nagy köd van, s egyre 
mélyebben hatol bele, hátha talál valamit. Néha egy kicsit fél attól, hogy egyáltalán 
találjon.

Ilyen érzésekkel néztem a képet. Aztán döntöttem. Vettem a kabátot és el­
indultam.

Mellkép volt. A nyak szabad, a gömbölyű vállak is. Barnás lehellet a fehér 
bőrszínben. Sötétzöld, erősen kivágott ruha. Majdnem fekete haj. Magas, síma 
homlok, rajta alig észrevehető két ráncfodrocska. Sötét szemöldöke, az orrgyök 
felé enyhén szélesedő holdsarlót idézte. Kerek arc. Murillo gyerekábrázolásaira 
emlékeztetett. Kicsiny fülkagylók. A szeme? Kékes-zöldes színű. Hosszú, sűrű, 
fekete pillák árnyékolják, mintha lassan lehunyni készülne. Álla gömbölyű. Szép 
ívű, piciny a szája. Ajkát résnyire nyitja, hogy fogainak hófehér gyöngysora 
látszik. Lehet tizenhat éves, de lehet huszonhárom. Felnőtt lány? Érett nő? Ki 
tudja. Jobb keze látszik. Gömbölyű csuklóján nem visel ékszert, tiszta a bőre, s 
a rásimuló sötét pihék pótolnak minden mesterséges díszt. Puha meleg a kéz 
formája, vonzó gödröcskék, újhold-sarlói árkolják alá a kerek, hosszú ujakat.

Tenyerébe simuló, rozsdavörös, nagyszemű szőlőfürtöt tart könnyedén, mintha 
nem lenne súlya. Könnyű, mint érett fiatalsága, az ember legszebb életkora. Még 
nem csípte meg az élet dért hirdető, éles szele, még hamvas, édes.

A kép aranybarna háttere, mint érlelő, őszi naplementét követő meleg alkonyat 
— oly kellemes, hogy az ember meg szeretné állítani az időt, maradjon ez a- 
narancsvörösből lassan egyre barnuló fény.

A kép foglalata, a ráma, óarany színű, tompán fénylő.
Az egész remekmű, mely él, bár nem mozdul, de láthatatlanul lélegzik.
Ilyennek láttam — ezért neveztek ugratásképpen nagy idealistának — Gyöngy 

arcképét.
Gyuri most vegyes érzelmekkel szemlélte. Eda arcáról valami fölényes megvetés 

nézett lefelé. Valahogyan lefelé nézett a képre és a barátomra is. Két szép nő néma 
párbaja. Két modell versengése, hogy a férfi szívének ecsetje melyiküket örökítse 
meg. Levetkőztek előtte valódi női mivoltukban. Csak az volt számomra kétséges, 
milyen arányban érvényesült náluk az érdek és a vonzalom.

Eda mellettem ült, Gyöngy a képről nézett. Vajon leakasztotta volna Eda képét?
— Primitív szépség, intelligencia nélküli homlok — döfte bele a nő megjegy­

zését a csendbe.
— Nem végzett egyetemet s nem járt külföldön — mondta Gyuri csendesen.
— Igen — nyújtotta Eda gúnyosan a szót. — A barátodat megértem, hogy 

beleesett a képbe, mert nem ismerte az eredetit, de neked ösztönösen érezned kell, ki 
való hozzád.

Gyuri elvörösödött. A képre nézett, aztán rám. Gyöngy sorsa fizikai értelemben 
eldőlt.



Néhány mondatból is kerek lehet egy élet eseménysora, bár az események 
csak az idő múlásának perc- és számrovátkái az élet kerek óralapján.

Gyermekkorában keveset szórakozott, serdülő korában nővéreivel sétált. 
Fiatalabbik nővérével átszaladtak a forgalmas úttesten, egymás kezét fogva. Nem 
tanult. Szakmára volt szüksége, hogy önállóan keresse meg a kenyerét, s mire 
a kérők jelentkeznek, legyen meg a kelengye és a bútor. Mindig sokat dolgozott. 
Most is igyekszik több munkával, némi többletkeresethez jutni. Már nyaralt a 
Balatonnál. Vannak szép, ízléses ruhái. Persze van teddy-berje, sapkával. Nem ér 
rá olvasni, de szívesen nézi a televíziót. Udvarlói voltak. Szép lány, megakad 
rajta a férfiak szeme.

Úgy vettem észre néha egy kicsit modortalan. De hát erről a felnőttek tehetnek 
elsősorban. Hozzám mindig figyelmes volt. Ha hirtelen akadálya támadt a meg­
beszélt találkának, előre szólt:

— Már féltem, nem látom. Idejében akartam szólni, hogy nem tudok jönni.
De azért jött. Megvallom, legtöbbször kissé elfogódott voltam vele szemben.

Nem sokat olvasott, de tudni akart. Fiatal nő, érdekelte az élet.
Egyszer az életről, annak szépségéről és árnyoldalairól beszélgettünk. Kicsit 

naív, de nagyon gyakorlati nézetei voltak. A képre mutattam.
— Vigyázz, ne telepedjen homály, vagy árnyék a fényes részekre, mert öreg, 

ráncos, csúnya lesz az arcod, a szemed pedig . . . szép vagy és fiatal.
Gyöngy felállt megnézte a képet. Odajött, elvette előlem a hamutartót és ki­

ürítette tartalmát a kályhába. Eltette a kávéskészletet is, aztán végignyúlt a 
pamlagon. Álló munkát végzett, ezért szabadidejében szeretett lefeküdni.

— Most már ismersz — szólt. — Mondj valamit magadról.
Elmondtam neki titkos vágyamat.
— Szeretnék egyszer úgy lefeküdni, hogy valaki a karjába vegyen és egy 

kicsit becézzen. Úgy érzem, ha egyszer így alhatnék, évek fáradtságát pihenném 
ki egyetlen éjszakán.

Gyöngy intett a fejével s a kezével.
Mikor melléje ültem megfogta a kezemet. Felnéztem a képre, s eszembe jutott 

a freskó, az arc üresen hagyott helye. Ellenállhatatlan, belső kényszerből beszélni 
kezdtem.

— Ismered az elfonnyadó koszorú legendáját, Gyöngy?
Tekintetével kérdezett.
— Minden szűz és minden asszony csodálatos virágkoszorút visel. Amikor 

hazug kezek érintik meg a szűz koszorúját, azonnal elhervad. Az asszonyoké is 
elhervad, ha illetéktelen férfi nyúl hozzá. De a jogot a csodás koszorú érintéséhez, 
megadja a szív és erkölcs. Vannak férfiak, akiknek szelíden hajtja oda a lány, 
az asszony a fejét, hogy a koszorút vegye le. De akkor nem hervadnak el a szép 
virágok.

Gyöngy sötét pilláinak árnyékából nézett rám. Kékeszöld, sugárzó fény, fekete 
fenyőerdő titokzatos mélyéből, de nem csalóka lidércfény. Fényes aranycsillogás.

Elgyengültem. Úgy éreztem, magányosságom ködéből végre kiléphetek. S amint 
mozdultam, hogy a szerelem szivárványos árnyékába borítsam, tekintetem az 
arcképre esett. Úgy tűnt, hogy a kép tisztán ragyog, Gyöngy mosolyog — lecsíp egy 
szőlőszemet a fürtről. De én tudtam, ha megteszi, koszorúja menten lehervadna.

Megsímogattam az arcát, s azon a legellentétesebb érzelmek küzdöttek. Szere­
lem, csalódás, várás, boldogság, értetlenség.
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Twist! Twist! — üvöltötték a fiatalok, akik majdnem önkívületben rángatóztak, 
ugráltak a kis bécsi bár táncparkettjén.
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Boldogságot, élvezetet, vagy szórakozást keres a fiatalság?
Képeket néztem.
„A Baltimore-i Páristörténet mestere” képét az esztergomi múzeum kincsét
„Lány az egyszarvúval”. — A szőke lány átöleli az unicornis nyakát. Az 

egyszarvú szelíden pihen a lány mellett. Nem is tehet mást. Ártatlanságot jelképez. 
S a fehérbőrű, aranyszőke, pirosruhás lány szeretettel nézi és becézi.

Középkori lány boldogságát az ártatlanságban keresi.
Mazolino freskóját csodáltam. A római San Clemente templomban az angyali 

üdvözletet ábrázolja. Az angyal, csodás zöld színek közt lebeg. Szőke, kezében 
liliom. Lányarca van.

Egy férfi. Jan van Eyck mester festette. Sapkája világoskék színű. Arany­
gyűrűt tart a kezében. Arca él. Földi ember. Barna szemének tekintete, homlokán a 
két ránc a cselekvő életet mutatja. Ember, minden bűnével és erényével. Nincs 
ártatlansági jelkép körülötte. A gyűrű arany, az arany pedig pénz. És pénzért 
vásárolni lehet.

A bécsi Szépművészeti Múzeumban láttam Raffaello egyik híres madonnáját. 
Lefestett királyokat, királynőket, polgárasszonyokat és szeretőket.

Elhangzott kérdés jutott eszembe Velazquez termében, a fakó hajú, duzzadt 
ajkú, csúnya spanyol Habsburg asszonyok, lányok arcképei előtt.

Mit adott a modell a mesternek? — Pénzt. A királyok, egyházi mecénások pénzt 
adtak. Mit adott a festő modelljének? — Halhatatlanságot, egyik-másiknak örök 
fiatalságot. Eddig egyszerű a dolog. Vannak azonban örökéletű női mosolyok s 
ezeket senki sem fizette meg pénzzel, hanem szívükből adtak egymásnak egy 
darabkát. Ez kölcsönös volt. A Vatikán Stanzáiban szereplő alakok arcát érdek és 
pénz juttatta az üres, vakolt falmezőre.

Életünk freskójában viszont hazugságok varinak. ígérjük, hogy a lány arca 
örökre ottmarad, de lemeszeljük, s másik kerül oda. Pénzért és érdekből igérnek 
egyesek kitörölhetetlen arcképet feleségüknek, férjüknek.

Ez a különös arcképfestés fiatal korban kezdődik. Ezért kell megkérdezni, hogy 
a fiatalság boldogságot, élvezetet, vagy szórakozást keres?

— Boldogságot, élvezetet, vagy szórakozást keresel Gyöngy? — kérdeztem 
halkan.

Ujjai az arcomon maradtak, mintha hirtelen pergő könnyei megvakították volna.
— Csak addig leszel, aki vagy, míg magányos maradsz -  súgta.
Lassan felemelkedtem. Kicsit fájt a tudat, hogy nem az ő arca került az. 

üres helyre.
— Fiatal vagy — mondtam, kicsit a saját megnyugtatásomra is. A  képre 

mutattam: — Elviszed?
— Nem — tiltakozott. — A  tiéd, ugye nem sötét, nem ráncos, nem öreg?
Mosolyognom kellett felnőttes aggodalmaskodásán.
— Ne félj, Gyöngy, a kép szép maradt és nézd, ott a fejeden, hogy illatoznak 

koszorúd virágai.



Csöpp nem nézett rám. A vendégeket figyelte. Kicsi, szinte légies alakja, 
elefántcsontsápadt bőrszíne, nagy sötétbarna szeme volt. Királyi diadémként ragyo­
gott vörös hajkoronája. Szép volt, de az orra körül pajkoskodó néhány szeplőre 
haragudott. Ujjacskáival a táncdal ritmusát kopogtatta.

— Látod, mennyi öreg nő van itt? — kezdte. — Tele vannak ékszerekkel és 
micsoda ruhák.

— Nem elég neked, hogy Bécsbe jöhettél? — kérdeztem.
— Élni akarok — jelentette ki határozottan.
— Megteheted.
— De hogyan? — kérdete cinikusan.
Hallgattam.
— Férjhez megyek, lesz két szoba összkomfortos lakásunk, talán kocsit is 

veszünk. Jönnek a gyerekek és kész.
— Akarsz táncolni? — hívtam, mert tangóba kezdett a jazzband. Kezét nyúj­

totta, hogy a parketthez vezessem.
— Most mit gondolsz? — kérdeztem.
— Unom az egészet.
Kellemes vallomás.
— Szeretnél csavarogni, Csöpp? Mindig egyedül csavarogni?
— Úgy, mint te? Könnyű neked, magányos vagy.
Vállat vontam.
— Te is élhetsz így. Amellett ez az út vezet a vágyott szép ruhákhoz, értékes 

ékszerekhez. Elcsavarogni a fiatalságodat, ha nem tetszik a kétszobás jövő.
— Miért nem lehet mindent fiatalon megkapni?
Eszembe jutott, hogy a természet milyen szigorúan bünteti a korai érést. Fanyar 

a gyümölcs, vagy lefagy. Ezt mondjam a lánynak?
Szótlanul lépkedtünk a zene ritmusára. Csöpp felnézett rám. Szemében kis 

aggodalom.
— Haragszol? Elrontottam az estédet?
— Nem. Gyere, üljünk vissza.
Belémkarolt míg az asztalunkhoz értünk.
— Csöpp!
— Tessék.
— Nem tudok a kérdésedre válaszolni.
Összevonta a szemöldökét.
— Te nem vágysz többre?
— Mindenki többre vágyik, ez örök törvény.
— De te nem sietsz.
— Idő előtt semmi sem érik.
Csöpp belátta, hogy nem kap bátorító, vagy igazoló választ. Más tárgyat 

keresett
— Milyen érzés egy nőre emlékezni, akivel szakítottál?
— Ne hozz zavarba — utasítottam el.
Elégedetten mosolygott, s ez harcra tüzelt.
— Valami megmarad a férfiban minden nőből. Az újat mindig összehasonlítja 

a régivel. Talán azért lehet modellnek nevezni az első, vagy valamelyik későbbi 
szerelmet. De nem jó tulajdonságokat keresni. Kételyek lépnek fel, lekiismeretfur-
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Boldogságot, élvezetet, vagy szórakozást keresnek a fiatalok? 
És a felnőttek?

dalás, amit önigazoló érvekkel szeretnénk elintézni, esetleg valamit jóvátenni.
Csöpp vörös hajában megtört villódzó fénysugarak kergetőztek, amint fejét 

mozdította.
— Akkor igaz az első szerelem — mondta.
— Nem hiszem. Az ideál, a mesebeli királyfi, akinek sok-sok évig keressük az 

arcát. A férfiak hercegnőjüket keresik s csalóka arcokkal festik tele a szivüket.
Legyintett.
— A férfiak mind szórakozni akarnak.
— Második nekem címzett neveletlenség az este folyamán.
A kezemért nyúlt.
— Nem akartalak megbántani. — kérlelt.
Énekesnő lépett a mikrofon elé. A közönség, különösen fiatalabb része nagy tet­

szészajt csapott. Csöpp is tapsolt.
— Látom a nők is szórakozni akarnak — törlesztettem a kölcsönből.
Nevetett.
Kellemes, kicsit gyermekes csengésű hangja volt az énekesnőnek. Lassú, érzé­

kekre ható, agyat bódító, gátlásokat bénító tangó. A fiatalok tánc közben egyre 
jobban összesímultak. Kéz a kézben lehunyt szemmel, összeérő térdek, egymáshoz 
szoruló mellek, hasak. Összeérnek az arcok, lassan közelednek a zene hatására az 
ajkak, szakadozott suttogások, s itt-ott egymásra tapad a fiatal párok szája. Röpke 
puszi, hosszú, szenvedélyes csók, hogy a kapaszkodó ujjak hegye a szorítástól el- 
fehéredett.

Csöpp tágranyílt szemmel nézte a nyilvános helyen szokatlan jelenséget.
— Miért nem lehet mindent fiatalon megkapni? — tettem fel halkan az ő kér­

dését.
— Nem tudom — válaszolt. Arca elgyötörtnek látszott.
Ekkor elkiáltotta magát rekedt hangján egy néger énekes. Rossz németséggel 

törte a szöveget. De hallgatósága elragadtatva ünnepelte. New Orleansról szólt a 
dala. Visszaültünk asztalunkhoz s Csöpp mohón hajtott fel egy pohár jeges bort. 
Erőlködött a mosolygással.

— Sok egyszerrre? — kérdeztem halkan.
A néger vad éneklésbe fogott. Csörgött, pattogott, harsogott a hangszer, a rekedt 

énekhang még a dob tam-tam ütemeit is túlkiáltotta. A  vendégek kiáltoztak, tapsol­
tak, ugráltak.

— Micsoda ruhák, ékszerek — mondtam.
Csöpp lehajtotta a fejét. Könnyekkel küzdött. Ujjaimat mágnesként vonzotta 

a vörös haj, hogy csuklóig megmártsam benne a kezemet. Nem haragudott meg. 
Már mosolygott.

— Hazakisérlek — ajánlkoztam.
Az utcán hozzámsimult, a magányoshoz, aki a fiataloknak csak kétszobás la­

kást, esetleg kocsit tud ajánlani — aztán jönnek a gyerekek.


