Téth Elemér:

A habord melyben sziilettem

A habord, melyben szllettem 1938-tdl 1945-ig tartott. Amikor befejez6dott, ot
éves voltam, tehat nincsenek emlékeim roéla. Egykori dokumentumokbol prébalom
osszerakni azt, ami szamomra visszavonhatatlanul torténelem, ha beszélnek is
réla nap mint nap még a nyomok: egy szam a kisvarosi muzeumban, egy minap
olvasott kényv, nemrég latott film, egy ezlst gyertyatarté a szobaban.

A napokban, amikor bontani kezdték a varos levendulaillatd, biedermeyer
id6kben épult Gzleti negyedét — inkabb csak bazar volt az napkeleti rokonaitél
kolcsonzott zsufoltsaggal — a csakany utésére felrobbant egy granat. Kulonésebb
baj ezuttal nem toértént. Hanem a szam, a konyv, a film, a gyertyatartd . . .
Beszélnem kell roluk.

104 404

A véarosi muzeumban van egy blGz.
Auschwitzba hurcolt fogoly zsidoné blaza.
A szédma: 104404

Ez egy szam, hat jegyl. Semmi tobb. Az ember jarkal fel-le az utcan. Meleg
van. Sut az irgalmatlan nap. Az aszfalt fekete és lagy. Olvad az ut, katranyszaga
van. Szinonim-szavak: héség, tz, forrésag.

Azt mondja a szerkesztd: ,Kanikulai riportot hozz.” Ez egyszer(nek tlnik
ilyenkor. Forr a viz. Az emberi test nyolcvan szazaléka is az. Vagy még tobb?
Furcsa. Hany fokon forr a viz? Rohej, ott még nem tartunk. Majd. "Na hallod,
ha igy megy.”

A konyvesboltban azt mondja az elarasitéond: ,Jozefus Flavius? Hogyne, tessék.
llyen melegben?” A homlokomon megjelenik egy izzadsagcsepp. Nem is egy, tdbb.
Mosolyog a né: ,Uljon le nalunk, pihenjen.” Letlok. Nemrég furodtem, mondjak,
nem jé. A hideg viz utdn a h6ség még elviselhetetlenebb. A kezem viszont jo
hlvos. Szinte még benne érzem a vizet. Nézem. Affene ... a gylrd. Megint
otthon hagytam. Sotét koves. A né: "Tudja, mostandban megfigyeltem, tulsagosan
gondosan 06ltozkodik. Udvarol?” Rohogok: ,Dehogy. Nyar van, nem?” ,De ... és
mondja, mindig fehér ingben jar?” ,lgen” — mondom. Mit mondjak? Néz. ,Tudja,
milyen gydGrit képzelnék el maganak? Nagyot, fekete kével. Az illik magahoz.
Nem ne széljon kozbe. Van akinek zoldet képzelek el. Maganak feketét.” Sotét
ké eltalalta.

Szép nap. A szokdkutbol folyik a viz. Olyan, mint egy Kinyilt rézsa, amelynek
vizb6l van a szirma. Csakhogy ... Ezt a rozsat a parkdér nyitja ki minden reggel
sz6rnyl Gggyel-bajjal . . . Szoval meleg van és jo lenne a kanikulai riporton
gondolkodni, dehat a szam, amit az el6bb lattam a mudzeumban, foglalkoztat.
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Azt hiszem, hagynom kellene, nem riport. Legalabbis most nem. Kulénben is,
ezekrél a szamokrdl mar konyveket irtak. Velik kapcsolatban pedig a halalrol.
A halél végtelen egyszerl ilyen melegben.

Nem tudom, kié volt ez a szam? Vagy inkabb, ki volt? Valaki volt. Vajon ki?
Id6s asszony, vagy fekete szemoldokd, zoldszemG lany? ,Ha kell a blaz egykori
tulajdonosanak a neve, megnézhetem a katalégusban” — mondta a muizeum mun-
katarsa. Nem kell, minek. 1942-ben a varos polgarai ezt irtak Bartha hadigyminisz-
ternek: ,Kegyelmes Uram! Figyeljuk és szemmel kisérjuk zsidéink behivasat,
azonban méltoztassék megengedni nekidnk, hogy joparnak a nevét kozoljuk, mert
még egyetlen esetben sem voltak behiva munkataborba.” A kegyelmes ar termé-
szetesen méltoztatott. Dehat ezt mindenki tudja, nincs benne semmi Uj. Mint
ahogy e nevekben sincs: Eichmann, Krumey, baré Wisliceny, Baktai Laszlo,
Erdei Lészlo.

Azt mondom, 700000. ,Ez is szam?” — kérdezhetnéd. ,Dehogy, emberek” —
mondhatnam. Magyarorszagrol hurcoltak el 6ket. Egy résziket Németorszagba,
ahova most készulok. Nem marhavagonban, repulégépen. Utana talan Parizsba
repUok. Szép at lesz, ma ez egyszerG. Mint ez a szam: 600000. A hullak Ausch-
witdan és masutt.

104 404. Azon gondolkodom, hogy zo6ldszem{ volt-e? Aztan rajovok, hogy a
szdmnak nincs szeme. Ugy 0l6k, mint egy ké. Melegem van. Toérékeny leanykéz
jar az eszemben, amelyet nem foghat meg tobbé senki. ,Ne felejtsétek el a sza-
mokat!” — kialtanam, de az elarGsitond néz és bizonyara ram szélna: ,Miért
kiabal?”

Az elarusitond néz, a homlokom hideg, mint a vizszirmu rézsa. A szokékut csil-
log-villog. Folyik a viz. Figyelem a fehér, vicsorgd fogsort és tudom, hogy az elaru-
sitbnd mosolyog Azt is tudom, ha hivnam, eljonne velem a strandra. De nem hi-
vom. Mosolyognom kellene r4, nem bantott. Nem tudok mosolyogni. Rohej. Kell;
Nem, riport kell nyarral, emberekkel Nem szamokkal. A nd értetlentl néz.

Felkelek, szinte futok az ajtéig. O les utanam, rangatja a vallat. Hulye, gon-
dolja magaban. Nem vagyok az. Kanikula van. ,Maga mindig fehér ingben jar . ..

maga mostanaban elegans . . . maganak fekete koves gydr(t tudok elképzelni . . .
maga udvarol? . . .” Hallom a hangjat. Rohogok: ,Dehogy. Nyar van, nem?”
Dehogynem.
A lovak

A csalad vagyonabdl két ezust gyertya-
tart6 maradt, miutdn a németek 1944-ben
elhurcoltak 6ket. A csalad tagjainak nagy-
része elpusztult. A gyertyatartokat az
életben maradt utédok kegyeletbdl egy
Uveges, barna szekrény tetejére allitottak.
Ezek most ott lathatok

A lany, aki baratn6m, utana két évvel sziletett, semmi kozelebbit nem tud a
gyertyatartokrol. Egyik délutan beszorultunk a szobaba, mert vihar kerekedett
égzengéses nyari zivatar. Ekkor beszéltem neki a lovakrol, amelyekrdl Cursio Mala-
parte Kaputt ciml kdnyvében olvastam minap. Eszembe jutottak a lovak, a habora.
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Amikor javaban recsegtek a fak, az Uton meg szallt a fojté por, odamentem az
ablakhoz.

— Mi van? kérdezte a lany.

A pornak kénsarga szine volt. Beteregette vele a héaztet6ket a szél, de az le-
csuszott réluk, mint valami lepel. A szél nyeritve futott a lejtés utcan. Figyeltem a
pofajat, meg a fogait nagy lofogai voltak — harapdalta a fakat. Nyilvan mind-
ezt a konyv hatasara éreztem igy.

— A lovak — mormogtam.

Amikor ezt meghallotta, ingeralt lett, mert nem értette, mit akarok vellk.
A szekrény tetején, ugy lattam, mintha izzott volna a két ezlUst gyertyatartd, bar
vilagos, hogy ezt csak éreztem, hiszen az ezist nem izzik olyan konnyen. S hogy
mily csalokdk érzékeink, mi sem bizonyitja jobban, hogy kés6bb a gyertyatartok
sulyat kezdtem érezni, ami ugyancsak nem szészerint értend6, messze voltam a
gyertyatartoktél. Van igy néha az ember!

Akkor azt mondtam:

— Capriban Ischia fel6l jott a délnyugati szél, s az kék.

— A szélnek nincsen szine — vigyorgott a lany. Ne beszélj hilyeségeket.

— Nem hilyeség — bizonygattam. — Igenis van szine. Végigfuj a szigeten. Azt
hiszem, a tengerrel is 6sszekeveredik, azért olyan kék arrafelé a viz. Ha meginnad
azt a vizet, kék lenne téle a szad. Ha racseppenne az ingedre, ott maradna a nyoma

A lany, aki baratném, ragyudjtott egy cigarettara, egy szét sem értett az egész-
bél. Lestem ki az ablakon. ,Ez rohadt, poros szél” — gondoltam. Hangosan mas
csuszott ki a szamon:

— A Tivoli lovai.

Sokat olvastam mostanaban a fasizmusrél, de a Kaputt mas volt, mint a tébbi
konyv. Finomabb, oldottabb stilusi és — borzalmasabb. Azt hiszem, a fasizmusrél
borzalmas ,pasztell” szinekkel irni. Mindenesetre nekem maradanddéan ezt sugallta
a konyv. Pedig én nem emlékszem a haborura, egész életem mar egyaltalan nem
egy ,keserl, megrenditd és 6sztonds” emlékezés arra az id6re. Vagy ki tudja? Mualt
év nyaran Tivoliban is megfordultam. Az Oakhill tolgyeire meg a lovakra gondol-
tam. Olyan er6sen, hogy akkor szinte hallottam a l6dobogéast és irigyeltem Carl Hillt,
a fest6t, aki lehet, hogy 6rult volt, de a svéd tajjal el6tte senki sem azonositotta a
lovat, s Malaparte is csak utana irta le, hogy Svédorszagban a nap olyan, mint egy
loszem. Azt hiszem, mindez egyaltalan nem ,betegesebb” vagy inkabb valdszin(Gt-
lenebb?) mint a konyvbéli Jen6é féherceg elmélete, miszerint a német azért ol,
mert beteg nép, s mert beteg, fél attdl, aki gyengébb. Bizony, tulsagosan is abszurd
magyarazata ez a fasizmusnak.

Kés6bb azt mondtam a lanynak, aki baratném:

— Van Eurdpaban egy varos, ahol a gyermekek egy id6ében nem ismerték a
lovat. Elhiszed?

El — vélaszolta.

Fogalma sem volt, melyik?

Velence — feleltem. — Legenda mondja, valamikor egyetlen lovasszobor allt
a varosban, amelynek harom laba volt, mert az egyik letort. Ezért azt hitték a
gyerekek, hogy az igazi l6nak is harom laba van.

Persze mindez nem nagyon érdekelte 6t. De én emlékszem, éppen Velence felett
repultem, amikor rajéttem, hogy nem szeretem a lovakat. Edéskés, émelyit6 a sza-
guk, kiszamithatatlanok. Lehet, bennem az idegenkedés attdl van, hogy nekem soha
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nem volt lovam. Elismerem viszont, hogy minden l6ban van valami csodalatos, s
valami megfoghatatlan varazs, kilénben hogyan irhatna réluk barki annyi megrendi-
téen szépet, mint Malaparte. Megirta volna-e vajon enélkill a Ladoga-té jegét, amely-
bl ezer l6fej mered ki. (Mint egy alom.) A katonak raitlnek a megfagyott l6fejekre
tangéharmonikazni. Aligha! S ezt sem: ,A mi hazank a 16. S Europat, amely a
haboruban él6 ir6 szemében mar nem az a bizonyos né a bika hatan, hanem maga
a 16.” (S mindez mar szinte Uj mitoldgia.)

Egyik romai szoborrél azt tartjak, ha lekopik réla az arany, vilagvége lesz.
Amikor ott jartam, még jocskan volt rajta az aranybdl.

— Megnyugtatd, nem? — kérdeztem a lanytol, hogy mondjak valamit.
— Az — Dbolintott.
Lattam, Kicsit Unja Malaparte lovait, s ezt az egész furcsa Ujkori mitoldgiat.

Amikor a gyertyatartokra pillantottam, megint azt éreztem, hogy izzanak. Oda-
mentem a lanyhoz, aki baratném, és megfogtam a kezét. Meleg volt, kdzelebb bujt
hozzam, mint valami beteghez, jolesett. Probaltam elképzelni, hogy az ezlst gyer-
tyatarték felszallnak, de nem ment. Igen, gondoltam, szamunkra mindez mar olyan
megfoghatatlan, olyan tavoli, olyan valészinGtlenal lebegé. Milyen is legyen? A
lany, aki a baratném, semmi koézelebbit nem tud a gyertyatartékrdl, s talan jobb is
igy.

Miért érdekelnének akkor Malaparte haborus lovai? S vajon nem természetes-e,
hogy 6 mar rajtuk keresztll is csupan az abszurditasat érzi annak az Eurépanak,
amelyekrél azok, s az ezUst gyertyatartok is beszélnek.

A héboru

Feljegyzések egy film kapcsan.
(Napoly négy napja).

Nem tudom elképzelni, hogy valakinek a kezével azért kapcsoljam 6ssze a keze-
met, mert falhoz allitottak, s mig zsibbadt testtel varom a lovést, ugy félek
mint az allat. (Még nem allitottak falhoz). Nem tudom elképzelni az erkélyrdl
zsinegen leng6é kosarakat kézigranatokkal telten, mert azokban én csupan tUvegszem(
halakat, puha spongyat, érett sajtot, vagy finom paradicsomot lattam, amikor éppen
az orrom el6tt haztak fel nevetve a fényl6szem( lanyok ,akiket talan Lucianak
hivtak, talan nem, de Malaparte utan mindenképpen csak Ugy tudom elképzelni
6ket, hogy fésulkédés kozben folyton kacagnak, hiszen nekik van a legnagyobb
tikrik a vilagon: maga a magassagos €g. (Még nem érintettem kézigranatot, nem
tapintottam robbandanyagot, nem lattam eltért eget.) Nem tudom elképzelni, hogy
feln6tt napolyi ember Ggy meneklljon a szép Szlizanya megszentelt szobraval
valami soOtét zugba, mint Csokonai komikus eposzaban Dorottyaval a vénlanyt
emel6 szlzek. (Nem ismerem a sziréna hangjat.) Nem tudom elképzelni, hogy csor-
daba terelt feln6ttek vinnyogva tapsolni kezdjenek, amikor artatlan felebaratjukra
sortliz dordal, csupan azért, mert ez parancs. (Még nem hallottam sorttizet dérdilni,
nem kaptam hasonldé parancsot, még nem koptek mocskos nyalat a szamba.) Nem
tudom elképzelni azt a temetést, amikor falak délnek eleven emberekre. (Még nem
lattam épuletet 6sszeomlani és csak koszoruUs, cifra napolyi temetést fényképeztem,
moaodfelett orilve az "élménynek,,.)

S e film kapcsan meglattam Napolynak altalam eddig nem ismert masfajta
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arcat, masfajta napjait. Egy haldoklé borostas-képl hérogve mondta: a kozeli falu-
ban, Sorrentoban ... lehet . .. fiam szlletett. (Még nem lattam szitava I6tt em-
embert, és arr6l a csecsem6r6l a bibliai Megvalto jutott eszembe.)

Nem tudom, hogy a tizennyolcéves lany, akivel végignéztem e par nap torté-
netét, miért szoritotta meg néha onkéntelentl a kezemet. Nemcsak azért-e, mert
ez a haborus film olyan “izgalmas,, valéban. Nem tudom! Mint ahogyan nem tu-
dom Malaparte villajat sem elképzelni masként, csak ragyogd fehéren, ahogy meg-
lattam Capriban a csapkodd hullama tenger partjan. S végképp nem tudom elkép-
zelni a kék vizbe buké hulldk csobbanasat, akik igyekeztek Sorrentéba a kis bdgé
motorcsonakon, s kodzben I6tték O6ket a németek. Nem tudom elképzelni, pedig én
ugyanott hajéztam at Sorrentéba, ugyanazon a kék vizen, ugyanabban a szélben,
és mellettem is elGsztak kilénb6zé hajok, de nem rettegtem téluk, mert tudtam,
hogy azokrél most nem I6nek . . . hiszen szallt: O sole mio . . . O sole mio— a dal.

Amikor Napolybdl visszaindultam Ro6maba, s az autésztrada mellett a Coco-cola
reklamokat, a Shell-kutak sarga jelzéseit egykedviien razogatta a séillatu tengeri szél
hatrad6ltem a gépkocsi Ulésén és azt mondtam magamban, ismerem Napolyt.
Nem ismertem! Mint ahogy most sem ismerem, s bar a film ©6kolbe szoritotta
a kezemet, annal kiléndsebb, utana raddbbentem: valdjaban nem tudom elképzelni
a haborut, amelyben szllettem.

BOJTOR KAROLY

Feketefall hazak
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