
Tóth Elemér:

A háború, melyben születtem 1938-tól 1945-ig tartott. Amikor befejeződött, öt 
éves voltam, tehát nincsenek emlékeim róla. Egykori dokumentumokból próbálom 
összerakni azt, ami számomra visszavonhatatlanul történelem, ha beszélnek is 
róla nap mint nap még a nyomok: egy szám a kisvárosi múzeumban, egy minap 
olvasott könyv, nemrég látott film, egy ezüst gyertyatartó a szobában.

A napokban, amikor bontani kezdték a város levendulaillatú, biedermeyer 
időkben épült üzleti negyedét — inkább csak bazár volt az napkeleti rokonaitól 
kölcsönzött zsúfoltsággal — a csákány ütésére felrobbant egy gránát. Különösebb 
baj ezúttal nem történt. Hanem a szám, a könyv, a film, a gyertyatartó . . . 
Beszélnem kell róluk.

104 404

A városi múzeumban van egy blúz.
Auschwitzba hurcolt fogoly zsidónő blúza.
A száma: 104 404.

Ez egy szám, hat jegyű. Semmi több. Az ember járkál fel-le az utcán. Meleg 
van. Süt az irgalmatlan nap. Az aszfalt fekete és lágy. Olvad az út, kátrányszaga 
van. Szinonim-szavak: hőség, tűz, forróság.

Azt mondja a szerkesztő: „Kánikulai riportot hozz.” Ez egyszerűnek tűnik 
ilyenkor. Forr a víz. Az emberi test nyolcvan százaléka is az. Vagy még több? 
Furcsa. Hány fokon forr a víz? Röhej, ott még nem tartunk. Majd. ”Na hallod, 
ha így megy.”

A könyvesboltban azt mondja az elárúsítónő: „Jozefus Flavius? Hogyne, tessék. 
Ilyen melegben?” A homlokomon megjelenik egy izzadságcsepp. Nem is egy, több. 
Mosolyog a nő: „Üljön le nálunk, pihenjen.” Leülök. Nemrég fürödtem, mondják, 
nem jó. A hideg víz után a hőség még elviselhetetlenebb. A kezem viszont jó 
hűvös. Szinte még benne érzem a vizet. Nézem. Affene .  .  . a gyűrű. Megint 
otthon hagytam. Sötét köves. A nő: ”Tudja, mostanában megfigyeltem, túlságosan 
gondosan öltözködik. Udvarol?” Röhögök: „Dehogy. Nyár van, nem?” „De .  .  . és 
mondja, mindig fehér ingben jár?” „Igen” — mondom. Mit mondjak? Néz. „Tudja, 
milyen gyűrűt képzelnék el magának? Nagyot, fekete kővel. Az illik magához. 
Nem ne szóljon közbe. Van akinek zöldet képzelek el. Magának feketét.” Sötét 
kő eltalálta.

Szép nap. A szökőkútból folyik a víz. Olyan, mint egy kinyílt rózsa, amelynek 
vízből van a szirma. Csakhogy . . . Ezt a rózsát a parkőr nyitja ki minden reggel 
szörnyű üggyel-bajjal . . . Szóval meleg van és jó lenne a kánikulai riporton 
gondolkodni, dehát a szám, amit az előbb láttam a múzeumban, foglalkoztat.
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Azt hiszem, hagynom kellene, nem riport. Legalábbis most nem. Különben is, 
ezekről a számokról már könyveket írtak. Velük kapcsolatban pedig a halálról. 
A halál végtelen egyszerű ilyen melegben.

Nem tudom, kié volt ez a szám? Vagy inkább, ki volt? Valaki volt. Vajon ki? 
Idős asszony, vagy fekete szemöldökű, zöldszemű lány? „Ha kell a blúz egykori 
tulajdonosának a neve, megnézhetem a katalógusban” — mondta a múzeum mun­
katársa. Nem kell, minek. 1942-ben a város polgárai ezt írták Bartha hadügyminisz­
ternek: „Kegyelmes Uram! Figyeljük és szemmel kisérjük zsidóink behívását, 
azonban méltóztassék megengedni nekünk, hogy jópárnak a nevét közöljük, mert 
még egyetlen esetben sem voltak behíva munkatáborba.” A kegyelmes úr termé­
szetesen méltóztatott. Dehát ezt mindenki tudja, nincs benne semmi új. Mint 
ahogy e nevekben sincs: Eichmann, Krumey, báró Wisliceny, Baktai László, 
Erdei László.

Azt mondom, 700 000. „Ez is szám?” — kérdezhetnéd. „Dehogy, emberek” — 
mondhatnám. Magyarországról hurcolták el őket. Egy részüket Németországba, 
ahova most készülök. Nem marhavagonban, repülőgépen. Utána talán Párizsba 
repülök. Szép út lesz, ma ez egyszerű. Mint ez a szám: 600 000. A hullák A usch- 
witzban és másutt.

104 404. Azon gondolkodom, hogy zöldszemű volt-e? Aztán rájövök, hogy a 
számnak nincs szeme. Úgy ülök, mint egy kő. Melegem van. Törékeny leánykéz 
jár az eszemben, amelyet nem foghat meg többé senki. „Ne felejtsétek el a szá­
mokat!” — kiáltanám, de az elárúsítónő néz és bizonyára rám szólna: „Miért 
kiabál?”

Az elárúsítónő néz, a homlokom hideg, mint a vízszirmú rózsa. A szökőkút csil- 
log-villog. Folyik a víz. Figyelem a fehér, vicsorgó fogsort és tudom, hogy az eláru­
sítónő mosolyog Azt is tudom, ha hívnám, eljönne velem a strandra. De nem hí­
vom. Mosolyognom kellene rá, nem bántott. Nem tudok mosolyogni. Röhej. Kell; 
Nem, riport kell nyárral, emberekkel .Nem számokkal. A nő értetlenül néz.

Felkelek, szinte futok az ajtóig. Ő les utánam, rángatja a vállát. Hülye, gon­
dolja magában. Nem vagyok az. Kánikula van. „Maga mindig fehér ingben jár . . . 
maga mostanában elegáns . . . magának fekete köves gyűrűt tudok elképzelni . . . 
maga udvarol? . . .” Hallom a hangját. Röhögök: „Dehogy. Nyár van, nem?”

Dehogynem.

A  l ovak
A család vagyonából két ezüst gyertya­
tartó maradt, miután a németek 1944-ben 
elhurcolták őket. A család tagjainak nagy­
része elpusztult. A  gyertyatartókat az 
életben maradt utódok kegyeletből egy 
üveges, barna szekrény tetejére állították. 
Ezek most ott láthatók

A lány, aki barátnőm, utána két évvel született, semmi közelebbit nem tud a 
gyertyatartókról. Egyik délután beszorultunk a szobába, mert vihar kerekedett 
égzengéses nyári zivatar. Ekkor beszéltem neki a lovakról, amelyekről Cursio Mala- 
parte Kaputt című könyvében olvastam minap. Eszembe jutottak a lovak, a háború.
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Amikor javában recsegtek a fák, az úton meg szállt a  fojtó por, odamentem az 
ablakhoz.

— Mi van? — kérdezte a lány.
A  pornak kénsárga színe volt. Beteregette vele a háztetőket a szél, de az le­

csúszott róluk, mint valami lepel. A szél nyerítve futott a lejtős utcán. Figyeltem a 
pofáját, meg a fogait — nagy lófogai voltak — harapdálta a fákat. Nyilván mind- 
 ezt a könyv hatására éreztem így.

— A lovak — mormogtam.
Amikor ezt meghallotta, ingerült lett, mert nem értette, mit akarok velük. 

A szekrény tetején, úgy láttam, mintha ízzott volna a két ezüst gyertyatartó, bár 
világos, hogy ezt csak éreztem, hiszen az ezüst nem izzik olyan könnyen. S hogy 
mily csalókák érzékeink, mi sem bizonyítja jobban, hogy később a gyertyatartók 
súlyát kezdtem érezni, ami ugyancsak nem szószerint értendő, messze voltam a 

 gyertyatartóktól. Van így néha az ember!
Akkor azt mondtam:
— Capriban Ischia felől jött a délnyugati szél, s az kék.
— A szélnek nincsen színe — vigyorgott a lány. — Ne beszélj hülyeségeket.
— Nem hülyeség — bizonygattam. — Igenis van színe. Végigfúj a szigeten. Azt 

hiszem, a tengerrel is összekeveredik, azért olyan kék arrafelé a víz. Ha meginnád 
azt a vizet, kék lenne tőle a szád. Ha rácseppenne az ingedre, ott maradna a nyoma

A lány, aki barátnőm, rágyújtott egy cigarettára, egy szót sem értett az egész­
ből. Lestem ki az ablakon. „Ez rohadt, poros szél” — gondoltam. Hangosan más 
csúszott ki a számon:

— A Tivoli lovai.
Sokat olvastam mostanában a fasizmusról, de a Kaputt más volt, mint a többi 

könyv. Finomabb, oldottabb stílusú és — borzalmasabb. Azt hiszem, a fasizmusról 
borzalmas „pasztell” színekkel írni. Mindenesetre nekem maradandóan ezt sugallta 
a könyv. Pedig én nem emlékszem a háborúra, egész életem már egyáltalán nem 
egy „keserű, megrendítő és ösztönös” emlékezés arra az időre. Vagy ki tudja? Múlt 
év nyarán Tivoliban is megfordultam. Az Oakhill tölgyeire meg a lovakra gondol­
tam. Olyan erősen, hogy akkor szinte hallottam a lódobogást és írígyeltem Carl Hillt, 
a festőt, aki lehet, hogy őrült volt, de a svéd tájjal előtte senki sem azonosította a 
lovat, s Malaparte is csak utána írta le, hogy Svédországban a nap olyan, mint egy 
lószem. Azt hiszem, mindez egyáltalán nem „betegesebb” vagy inkább valószínűt­
lenebb?) mint a könyvbéli Jenő főherceg elmélete, miszerint a német azért öl, 
mert beteg nép, s mert beteg, fél attól, aki gyengébb. Bizony, túlságosan is abszurd 
magyarázata ez a fasizmusnak.

Később azt mondtam a lánynak, aki barátnőm:
— Van Európában egy város, ahol a gyermekek egy időben nem ismerték a 

lovat. Elhiszed?
El — válaszolta.
Fogalma sem volt, melyik?
Velence — feleltem. — Legenda mondja, valamikor egyetlen lovasszobor állt 

a városban, amelynek három lába volt, mert az egyik letört. Ezért azt hitték a 
gyerekek, hogy az igazi lónak is három lába van.

Persze mindez nem nagyon érdekelte őt. De én emlékszem, éppen Velence felett 
repültem, amikor rájöttem, hogy nem szeretem a lovakat. Édéskés, émelyítő a sza­
guk, kiszámíthatatlanok. Lehet, bennem az idegenkedés attól van, hogy nekem soha
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nem volt lovam. Elismerem viszont, hogy minden lóban van valami csodálatos, s 
valami megfoghatatlan varázs, különben hogyan írhatna róluk bárki annyi megrendí- 
tően szépet, mint Malaparte. Megírta volna-e vajon enélkül a Ladoga-tó jegét, amely­
ből ezer lófej mered ki. (Mint egy álom.) A katonák ráülnek a megfagyott lófejekre 
tangóharmonikázni. Aligha! S ezt sem: „A mi hazánk a ló. S Európát, amely a 
háborúban élő író szemében már nem az a bizonyos nő a bika hátán, hanem maga 
a ló.” (S mindez már szinte új mitológia.)

Egyik római szoborról azt tartják, ha lekopik róla az arany, világvége lesz. 
Amikor ott jártam, még jócskán volt rajta az aranyból.

— Megnyugtató, nem? — kérdeztem a lánytól, hogy mondjak valamit.
— Az — bólintott.
Láttam, kicsit únja Malaparte lovait, s ezt az egész furcsa újkori mitológiát. 

Amikor a gyertyatartókra pillantottam, megint azt éreztem, hogy izzanak. Oda­
mentem a lányhoz, aki barátnőm, és megfogtam a kezét. Meleg volt, közelebb bújt 
hozzám, mint valami beteghez, jólesett. Próbáltam elképzelni, hogy az ezüst gyer­
tyatartók felszállnak, de nem ment. Igen, gondoltam, számunkra mindez már olyan 
megfoghatatlan, olyan távoli, olyan valószínűtlenül lebegő. Milyen is legyen? A 
lány, aki a barátnőm, semmi közelebbit nem tud a gyertyatartókról, s talán jobb is
így.

Miért érdekelnének akkor Malaparte háborús lovai? S vajon nem természetes-e, 
hogy ő már rajtuk keresztül is csupán az abszurditását érzi annak az Európának, 
amelyekről azok, s az ezüst gyertyatartók is beszélnek.

A háború
Feljegyzések egy film kapcsán.
(Nápoly négy napja).

Nem tudom elképzelni, hogy valakinek a kezével azért kapcsoljam össze a keze­
met, mert falhoz állítottak, s míg zsibbadt testtel várom a lövést, úgy félek 
mint az állat. (Még nem állítottak falhoz). Nem tudom elképzelni az erkélyről 
zsinegen lengő kosarakat kézigránátokkal telten, mert azokban én csupán üvegszemű 
halakat, puha spongyát, érett sajtot, vagy finom paradicsomot láttam, amikor éppen 
az orrom előtt húzták fel nevetve a fénylőszemű lányok ,akiket talán Luciának 
hívtak, talán nem, de Malaparte után mindenképpen csak úgy tudom elképzelni 
őket, hogy fésülködés közben folyton kacagnak, hiszen nekik van a legnagyobb 
tükrük a világon: maga a magasságos ég. (Még nem érintettem kézigránátot, nem 
tapintottam robbanóanyagot, nem láttam eltört eget.) Nem tudom elképzelni, hogy 
felnőtt nápolyi ember úgy meneküljön a szép Szűzanya megszentelt szobrával 
valami sötét zugba, mint Csokonai komikus eposzában Dorottyával a vénlányt 
emelő szűzek. (Nem ismerem a sziréna hangját.) Nem tudom elképzelni, hogy csor­
dába terelt felnőttek vinnyogva tapsolni kezdjenek, amikor ártatlan felebarátjukra 
sortűz dördül, csupán azért, mert ez parancs. (Még nem hallottam sortüzet dördülni, 
nem kaptam hasonló parancsot, még nem köptek mocskos nyálat a számba.) Nem 
tudom elképzelni azt a temetést, amikor falak dőlnek eleven emberekre. (Még nem 
láttam épületet összeomlani és csak koszorús, cifra nápolyi temetést fényképeztem, 
módfelett örülve az ”élménynek„.)

S e film kapcsán megláttam Nápolynak általam eddig nem ismert másfajta
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arcát, másfajta napjait. Egy haldokló borostás-képű hörögve mondta: a közeli falu­
ban, Sorrentoban . . . lehet . . . fiam született. (Még nem láttam szitává lőtt em- 
embert, és arról a csecsemőről a bibliai Megváltó jutott eszembe.)

Nem tudom, hogy a tizennyolcéves lány, akivel végignéztem e pár nap törté­
netét, miért szorította meg néha önkéntelenül a kezemet. Nemcsak azért-e, mert 
ez a háborús film olyan ”izgalmas„‚ valóban. Nem tudom! Mint ahogyan nem tu­
dom Malaparte villáját sem elképzelni másként, csak ragyogó fehéren, ahogy meg­
láttam Capriban a csapkodó hullámú tenger partján. S végképp nem tudom elkép­
zelni a kék vízbe bukó hullák csobbanását, akik igyekeztek Sorrentóba a kis bőgő 
motorcsónakon, s közben lőtték őket a németek. Nem tudom elképzelni, pedig én 
ugyanott hajóztam át Sorrentóba, ugyanazon a kék vízen, ugyanabban a szélben, 
és mellettem is elúsztak különböző hajók, de nem rettegtem tőlük, mert tudtam, 
hogy azokról most nem lőnek . . . hiszen szállt: O sole mio . . . O sole mio — a dal.
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Amikor Nápolyból visszaindultam Rómába, s az autósztráda mellett a Coco-cola 
reklámokat, a  Shell-kutak sárga jelzéseit egykedvűen rázogatta a sóillatú tengeri szél 

hátradőltem a gépkocsi ülésén és azt mondtam magamban, ismerem Nápolyt.
Nem ismertem! Mint ahogy most sem ismerem, s bár a film ökölbe szorította 

a kezemet, annál különösebb, utána rádöbbentem: valójában nem tudom elképzelni 
a háborút, amelyben születtem.

B O J T O R  K Á R O LY  

Fekete fa lú házak


