
Karácsony másnapján aztán elküldtem egy gyereket, hogy ráér-e estére. Vacso
rára várnak, azt üzente vissza. — Elmentem a feleségemmel, meg a két nagyobb 
fiammal. Erzsi néni már előbb meghalt, a kisebbik lánya volt a háziasszony.

Vacsora után bevonultunk abba a pipatóriumba.
— Hát, Pali bátyám — mondtam —, már ne haragudjon, csak megkérdezem: 

miért az én nevemet említette?
Csak kevergette a szitában a dohányt. Folytattam:
— Hogy amit főztünk, együk, is meg?
Elmosolyodott, de nem nézett föl:
— Úgy látom, csak egyedül ülsz itt. Miért beszélsz királyi többesben? Egyéb

ként, csakis úgy fogd föl, ahogy neked jobban esik.
— De így nem esik jobban!
— Akkor ne így fogd föl.
— De úgy sem foghatom föl, hogy a falu bennem jobban bízik, mint Pali 

bátyámban — bennem, aki negyvenhét óta csak látogató vagyok itthon, aki . . .
Gyorsan az orrom alá dugta a „fináncnemlátta” dohányból készült illatos 

keveréket. Sodortunk és nagyokat szívtunk. Vacsora utáni első cigaretta.
Körülnéztem: az ablaknál kis íróasztal, bentebb, az ajtóval szemben nagy, 

régimódi üveges könyvszekrény. A kályha mellett öreg dívány . . . Tizenöt évvel 
ezelőtt körül sem néztem, pedig órákat töltöttem itt . . .

Pali bácsi, nyakát a szék támlájára fektetve, nagy, tömörgomolygású füst
gyűrűket bocsátott a levegőbe.

— Hurkok — mondtam hirtelen.
— Karikák — felelte. — Füstkarikák.
Csudajó zamata volt annak a dohánynak.

Ha szólsz, hangod tündérek sípja, 

ha lépsz, minden lépésed nárcisz, 

szívem a szíved nem is hívja, 

rádgondolok, és itt vagy máris.

Honnan jöttél, lásd, meg se kérdem: 

ki szeret, csak a mára gondol; 

bontom a blúzod, és a térdem 

beleremeg az izgalomtól.

Polgár István
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