Varszegi Gyorgy :

NAPSUTESBEN

Hogyan is kérdezte a multkor? Hogy nem mondanam-e el az életem tdrténe-
tét . . . Azt, hogy tulajdonképpen miért is lettem banyasz? Hat ne higgye, hogy
valami kulénos torténetet fog hallani télem . . . Tucatjaval élnek itt hozzam hasonlé
emberek. De ha akarja, elmondom. Nem baj, hogy ide ultink a napra? En nagyon
szeretem a napfényt. Akar perzsel6 forrésagban is elsttkérezgetek. Kuilonésen miota
banyasz vagyok.

Itt a munkésszallé el6tt, a szép viragos helyen kilondsen szivesen uldogélek.
Nézze csak azokat a rozsakat! Nem dicsekvésbél mondom, de azokat én Ultettem.
Meg a délidkat is . . . Ugye szépek? Nem mondom, eleinte sokat ugrattak engem itt
a kornyéken a viragok miatt . Mimézanak, meg effélének nevezgettek. Mert latta
volna, mi volt itt azel6tt . . . Fejunk is alig latszott ki évekig a téglatérmelékbdl.
Hanem azért lassan megszoktak a viragot. Az idén mar velem egyttt csinaltak a
parkositast a szallé koril, persze csak az dregebbje . . . A gondnok is annyira ram-
kapott mar, hogy ha valami kertészkedésrél, csinositgatasrol van sz6, mindig engem
rant el6: ,No csak, Szekeres! Maganak Ugyis ez volt a mestersége . . . ” Pedig ha
tudnak . . . volt is nekem kedvem meg idém valamikor a virdgokhoz! Eletemet
hajnaltél naplementéig a kubikgddorben tdltéttem .

— Merthogy régi kubikus csaladbdl szarmazom, — hogy a legelején kezdjem.
A becsiletes nevem Szekeres Matyas, de a szalléban, no meg a banyaban is csak
»Kis Szbokeres’-nek neveznek, egyrészt a termetem, masrészt a beszédem miatt. Mert
Szeged kornyéki vagyok én, nehezen valtott at a nyelvem az itteni beszédre. De hat
hat esztend6 hossz( id6 . . . Azért néha még most is szdgediesen beszélek, ha meg-
tévedek. Nem vette észre rajtam.?

— Szekeres Antalnak hivtdk az apamat Hajlotthatu, osztovér kis ember volt.
Menése még vasarnap is olyan mintha talicskat tolta volna. Dehat tolta is szegény
még vasarnap is, mert kilencen voltunk testvérek és mar az is nagy Ujsag volt, ha
néhanapjan kenyérrel jéllakhattunk. En, mint a legidésebb filgyerek, midta az esze-
met tudom, dolgozom. Alig latszottam ki a foldb6l, amikor mar az uradalom libait
6riztem. Ezt nem panaszképpen mondom, mert igen szerettem a libapasztorsagot. A
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kukoricamorzsolas télviz idején az uradalmi magtarban mar nem volt annyira a
kedvemre vald. Télen jobban szerettem iskoldba jarni, s ha csak tehettem, el is jar-
tam. igy végeztem el harom osztalyt, de a negyedikre mar nem keriilhetett sor.
Edesapam egy szép napon — tiz éves koéril voltam akkor — igy szélt anyamhoz:
-Reggel a fidt is magammal viszem. El van intézve a munkavezetével.” Igy aztan
masnap mar két személy részére tarisznyalt az anyam. Abban az esztendében, Ugy
emlékszem, vasUtépitésnél dolgoztunk. Nekem eleinte arany sorom volt, mert kutya
forr6 nyar volt és naphosszat csak a vizet kellett, hogy hordjam a kubikosoknak.
Pedig ha visszaemlékszem, jo6 harom kilométeres tavolsaghol hiztam a kannakat egy
ocska kordén, dehat tetszett a mesterség, mert az artézi kutnal, ahonnan a vizet
hordtam, varakozas kozben mindig el lehetett tere-ferélni a falusiakkal. Késébb
amint jobban izmosodni kezdtem, befellegzett szamomra a j6 vilagnak. En magam is
foldmunkas lettem. Még tizenegyedik évemet sem toltottem be, amikor egy reggel
a szallasunkon heves szovaltasra ébredem: ,A gyerek is elvégez annyit, mint akar-
melyikink, hat miért nem fizeti azzal a bérrel?” — pattogta apam.

~Mert a gyerek mégis csak gyerek” — hallottam a munkavezeté hangjat — ,Kulon-
ben is oruljon, hogy felvették, akkor amikor naponta tizen is ajanlkoznak!”

Kés6bb azért csak megegyeztek olyanforman, hogy egyikiknek se lett igaza, de
én mégis tobbet kaptam valamicskével. Ekkor débbentem ra el6szér, hogy a munka-
nak, amit addig jatékosan, szinte félvallrél vettem, sulya és értéke van, S attdl
kezdve nem vettem jatéknak a munkat. Apam is megneszelhetett valamit a bennem
végbemend valtozasrol, mert egy este, lefekvés el6tt, sCrld fejcsévalasok kozepette
igy szélt hozzam: "A munka bizony nem tréfadolog, fiam. Ez az egy nem tréfadolog
a vilagon. Hat gy intézd, hogy dolgaid szénaja mindig rendben legyen. Ha egy reg-
gel nem nyitod ki tobbé a szemed, akkor se kelljen semmit keresni utannad! Akkor
leszel ember, fiam . .” Meg is szivleltem apamnak ezt a tanitasat. En sohasem
kezdek addig masba, mig az el6z6t rendesen be nem fejeztem. Apam is rendet és
becsiletet hagyott ram. Akkor, amikor a fagyott marciusi féld raomlott, s csak fél-
oras er6feszitéssel tudtuk napvilagra hozni, mar alig volt benne élet. Eler6tlenedd
kezével a deszkabddé felé intett, ahova a foldmunkésok szerszamaikat raktak s csak
ennyit susogott: ,A holmijaim . . . ”

— Meg is talaltam a szerszamait a legnagyobb rendben. Az asojarél meg a la-
patjarél még afoldet is lekapargatta el6z6 este, pedig csuf, szivos sarga agyag volt,
amiben dolgoztunk akkor. Apamat is abba temettik, szegényt. Hazavinni? Honnan
lett volna arra pénzink? Vagy szazotven kilométernyire voltunk akkor tavol, haza
csak havonként latogattunk. A kis ladikajaban — emlékszem — még egy kis

szeletke papirra az is fel volt jegyezve, hogy azon a héten mit koéltéttink élelemre.
Tizenotéves voltam akkor, 1943. marciusat irtuk. De keserves id6k kovetkeztek ezutan

ram! Ha négy kezem termett volna a munkara, az is kevés lett volna, hogy anyamat
meg a testvéreimet eltartsam. Keveset lattam én akkor az élet szebbik felébdl, elv-
tars! Epitettem én repiléteret, autbutat, hidat, vasati téltést, meg ki gy6zné felsorolni,
mit s mit nem. Ha az a fold egykupacba lenne hordva, amit én megmozgattam mar.

X
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A felszabadulas utan anyam munkahoz jutott, a testvéreim is néni kezdtek:
konnyebb lett az életink. Az otvenes évek elején az egyik jobaratom rabeszélt,
hogy prébaljunk Pesten elhelyezkedni. Nehezen hajlottam a széra, mert idegenked-
tem a nekem szokatlan varosi élett6l. De amennyire idegenkedtem, annyira bele-
szoktam. Egy épitéipari vallalatnal kaptunk munkat, mint fogatosok. J6 dolgunk
volt, pénz is szépen keresgettik. Csak hat az ember mindig olyankor kovet el osto-
basagot, amikor jol megy a sora . . . A pesti élet engem is megszéditett. Rakaptam
az italra, kartyara, éjszakazasra. Ami azel6tt soha sem fordult el6 velem: tébb izben
ittasan allitottam be a munkahelyemre is. Vezet6im eleinte tlrték a viselkedésemet,
mert hiszen a munkam ellen soha sem volt még senkinek kifogasa . . . Foglalkoztak
velem, lelkemre beszéltek. A munkasszallason is kértek, valtoztassak magatartaso-
mon. De hat lehetett beszélni velem? Csakhamar tudomasomra hoztak, hogy ajan-
latos lenne magamt6l megvalni az tGzemt6l, még mielétt fegyelmi Uton elbocsajta-
nanak. Az ugyet vallranditassal intéztem el. Munkashiany volt: az épitéipar allan-
doan felvételt hirdetett. S azontul is nagyon biztam két kezem munkdajaban, mely
eziddig még sohasem hagyott cserben. Csakhogy akkor mar annyira beleszoktam
a csavargasba, hogy a vilag is szlk lett volna szdamomra. Az (j helyemen is csak
honapokig hdztam meg magam.Sorra jartam a vidéki varosokat: dolgoztam Debre-
cenben, Szolnokon, Tiszapalkonyan s még Dunapentelén is.

— 1957. év G6szén egy régi pajtasommal talalkoztam, aki elmondta, hogy a ndg-
radi szénmedencéhez kertlt, mar masfél éve ott dolgozik és igen elégedett a mun-
kajaval. Nem lenne-e kedvem vele tartani? Akkoriban ugyis kénnyen gondolkodtam,
egybdl belecsaptam a baratom tenyerébe. Banya? Ha mar ennyi helyen dolgoztam,
miért ne prébalnék ott is szerencsét? Igy keriltem aztdn erre a helyre, igy lett
bel6lem banyasz. Hanem az, hogy hogyan is maradt bel6lem banyasz, az mar
furabb historia.

— A banyahoz — szamitasaimmal ellentétben — nem is olyan kénnyd dolog volt
bejutnom. Az igazgaté sokaig forgatta a munkakdonyvemet Szemmel lathatoélag
nem nyerte meg a tetszését.

— Baratom, — mondta — mas ember a sétanyon nem jarkal annyit, mint maga
egyik vallalattél a masikig. Miféle fiatalember maga, hogy ennyire félvallrél veszi
a munkat? Azt hiszi, szivesen dolgozik valaki olyan emberrel, aki csak meggondoljo
és odébb all?

Ezek a szavak sziven Utottek. Ezek az apam szavai voltak. Megigértem, hogy
becstlettel fogok dolgozni, csak vegyenek fel. Hat elkildtek orvosi vizsgalatra,
felvettek és beosztottak foldalatti munkara, csillésnek.

A nehezebb napok most kovetkeztek. Amikor els6 mdiszakra repitett a kas a
fold mélye felé, Ggy éreztem, jovatehetetlenil elhibaztam az életemet, amikor
banyasznak szegédtem. Amint a kasbdl kiszalltam, fejem szédilt, rosszullét kornyé-
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kezett. Szemeim sehogyan sem akartaik hozzaigazodni a lampak reszketé fényéhez.
Fejemet is minduntalan bevertem hol ide, hol oda, pedig nem is vagyok nagytermet(
Hat még amikor a sdritett levegével m(ikodd szallitovitlak savitd, jajveszékeld
hangjat meghallottam! A labam o6nkéntelendl is menekilésre randult minduntalan.

— No mi az, szégedi gyerek? — nevetett ram az aknasz. — Talan nem tetszik
a banya?

Tetszik a fenének, gondoltam s csak az volt mindén vagyam, hogy még az
egyszer élve kijussak onnan, aztan be sem teszem a labam tobbé. Pedig a csatldsok,
akik mellé tanulni beosztottak, nagyon baratsagosak voltak hozzam. Sorra meg-
mutattak mindent: elmagyaraztak, hogyan kell kozlekedni ereszkében, sikloban.
Megtanitottak a jelzésekre, a szallitas szabalyaira Nem messzire télink volt egy
fejtési munkahely. Annak a munkahelynek a csapatvezetfje — kis, hajlotthata,
sovany oreg, szinte apamra emlékeztetett — kulonésen nagy tirelemmel volt iran-
tam. Amikor egy-egy teli csillével kijottek a munkahelyrél, mindig volt batorito,

j6 szava hozzam.

— No, Szbkeres — hunyoritott ram tréfalkozva. — Két hét mulva olyan banyasz
leszel, mint a pinty!
Dehat volt is akkor nekem kedvem tréfalkozni . .. A csillék forditasat, a szalli-

tokotélre valé fel- és lekapcsolasat konnylszerrel megtanultam. Hiszen a kezem
barmilyen munkara raallt vilagéletemben. Hanem a furcsa, szokatlan koérnyezet . . .
Lehet, hogy ki fog nevetni, mint ahogy én is sokszor mosolygok most mar rajta,
de én kimondhatatlanul féltem. Mert dolgoztam én mar gok mindenfélét azidaig,
nem volt az a gyokeres, koves féld, ami ne engedelmeskedett volna az én csaka-
nyomnak. Csakhat méas a foldmunka Kkivil, baratsdgos napfény mellett, meg belul,
a fold gyomraban is mas. Elég az hozza, alig vartam, hogy az elsé miiszakom
leteljen. Mondtam is délutan a cimboramnak a munkasszallason, hogy nekem ebbdl
elég volt, azt mar latom, hogy bel6lem nem lesz banyasz. Azt hiszi, partomat fogta?
Kinevetett és elmondta, hogy elsé napokban 6 is ugyandgy volt, mint én. A végén
még gyavanak és élhetetlennek is nevezett, majdhogy 0ssze nem marakodtunk.

Masnap reggel azért pontosan jelentkeztem a munkahelyemen. Gondoltam,
egye meg a fene, még megprdébalkozom, szemrehanyas ne érjen. Igy aztan letdltot-
tem a masodik miszakot is. Ahogy a napok teltek-multak folottem, valoban kezd-
tem megszokni a banya belsejét. A munkatarsaimnak is kezére dolgoztam: meg-
szerettek és szivesen dolgoztok velem. Ugy hitték, beleszoktam teljesen a banyaszko-
dasba, hogy gyokeret eresztett a talpam. Hej, pedig magamban csak azon elmél-
kedtem, hogy az els6 adandé alkalmat megragadom és meglépek innen:

X

— Latja ezt a forradast a bal karomon? Nohat ennek készonhetem én, hogy
végtére mégiscsak banyasz maradtam, Ugy tortént a dolog, hogy az éreg Gordosnak,
annak a kis sovany csapatvezetének az egyik csillése beteget jelentett. Gyilekezéskor
odajén hozzam az o6reg és azt mondja:
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— No, te szogedi gyerek, elkértelek az aknasztél. Van kedved szenet lapatolni?

Hogyne lett volna kedvem szenet lapatolni. Hiszen gyermekkorom oéta jébarat-
sagban éltem én a lapattal. Gordos munkahelyére meg kialondsen szivesen mentem,
mert kezdettél fogva kedveltem tréfalkozo, moékas természetét.

Kis alacsony kamrafejtés volt a munkahelylnk, szinte a csille is alig fért el
benne. No, de rajtam aztan nem fogott ki az alacsonysag. Palival, egy vidéki fiaval,
aki szintén csillés volt, letérdeltiint a csille mellé, s Ggy rakodtunk, hogy az 0Oreg
a szénfalbol alig gy6zte tarni a szenet. ,Lassabban, 6rdogok!” — kialtotta néha
felénk. — ,Nem akarlak a sikta végén a hatamon cipelni kifelé benneteket!” — De
persze 6 is rakapcsolt a munkara. Azzal a hitvany, csontos karjaival dgy tud dol-
gozni még most is, hogy csillés legyen a talpan, aki ezt a kis vénembert meggyézi
Ures csillével.

Nem is volt még dél, amikorra elszallitottuk a szénkészletet a munkahelyrdl.
Az oreggel nekilattunk befurkalni a lyukakat, hogy Ujra megléjjuk a szénfalat.
Gordos kozben elmagyarazta a furas csinjat-binjat, hogy hogyan kell telepiteni a
farolyukakat, hogy a robbantads a leghatasosabb legyen. De arra is kitanitott, hogy
a banyamunkanal nem a gyorsasag, hanem az dvatossag és a biztonsag az elsé.
Téle tanultam meg, hogy az erémmel mindig olyan beosztassal éljek, hogy masnapra
is maradjon beléle.

Amikor végeztink a fdrassal, a csapatvezetd a masik csillést elszalasztotta a
I6mesterért, mi pedig a fojtas készitéséhez lattunk. Kimentlink a szerszamosladahoz,
hogy az agyagfojtast meggyurjuk, amikor visszamentem egy szerszamért a fejtésbe.
Akkor tortént a baj. Még a fejtési kdzepéig sem értem, akkorat durrant folottem
a tetd, hogy majd d&sszeestem ijedtemben. Abban a pillanatban omlani, szakadni
kezdett minden. — Hé! — orditotta kintrél Gordos. — Ugorj ki onnan! — Csakhogy
én ijedtemben megzavarodtam és nem Kkifelé, hanem befelé ugrottam a fejtés
belsejébe, a szénfal felé. Magam sem tudom mar pontosan, mi tértént azutan. Recse-
gés, ropogas, aztan éreztem, hogy valami oriasi er6é félrelok, ramnehezedik, hogy
moccanni, lélegezni sem tudok. Elvesztettem az eszméletemet.

X

— Teljes harom o¢ra hosszat fekidtem az omlas alatt. Amikor visszanyertem
az eszméletemet, emberi hangokat hallottam felém sz(r6édni. Az elsé emberi hang,
melyet értelmem felfogott, a banyamester hangja volt: — "Attél tartok, hogy befel-
legzett neki. Ha élne, legalabb kopogtatna.” — ,De a hét irgalmat!,, — hallottam
Gordos hangjat — ,Ugy lattam, hogy a kalitkaacsolatok ala ugrott. Akkor pedig
kikaparjuk a tiz kérmunkkel is!”

Hat esztendé mualtan nehéz szamot adni azoknak a perceknek, pillanatoknak
a torténetérél. De sem azel6tt, sem azutan nem talalkoztam 6ssze annyira a féle-
lemmel, mint akkor. Kialtani akartam, de csak valami elfulé, vinnyogé hang jott
ki a szamon.
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— Tarts ki! — Kkialtotta Gordos, mennydérgé hangjan. — Ne félj, kikaparunk
onnan!

— Elek, ne hagyjanak itt pusztulni!

Azt, hogy milyen eré6feszitéseket tettek értem, magam is csak elbeszélésekbdl
ismerem, mert kozben Uujra elvesztettem az eszméletemet. A szintelentul omlé
homokban, a megnyilt, haldlos veszélyt rejté tetézet alatt tobb mazsas kdveket
mozgattak meg, hogy kimentsenek. Amikor végre valamennyire kibontottak, a bal
kezemet sehogyan sem tudtak Kkiszabaditani. A pillanatok dragak voltak, barmikor
Ujabb omlas kovetkezhetett be, nem lehetett kockaztani: Ggy hataroztak, hogy
levidgjdk a bal karomat, megmentésem érdekében. Akkor ugrott be az 6reg Gordos
mellém és élete kockaztatasaval megmentette a karomat.

— Hat igy volt . .. Nézze csak: ezzel a forradassal megusztam a kartorést.
Ugyanugy tudok dolgozni vele, mint azel6tt. Persze, most hitetlenkedni fog, ha azt
mondom, hogy ezek utan gyokeresedett meg bennem az a szandék, hogy banyasz
maradjak. Pedig igy volt . . . Latta volna, a kérhazban mennyien latogattak! A tele-
fon allandban csengett, a szallébol is folyton érdeklédtek irantam.

Itt tapasztaltam legel6szor azt, amit az6ta mar szamtalanszor, hogy bajaban is,
6romében is, mint kézen az &6t ujj, Osszetart a banyasz. Mikor! aztan a koérhazbdl
kikertltem és Gordos félig mokasan, félig komolyan megkérdezte:

— No, szdgedi, most aztan végleg elment a kedved a banyatél, mi? — mar én
is jokedvvel és igaz szivvel felelhettem:
— El a fenét. A maga csapatdban szeretnék dolgozni ezutan.

Igy kertltem aztdan az 6reg Gordos csapataba. J6 kis csapat, ezt nem dicsek-
vésh6l mondom. Egy évvel ezel6tt nyertik el a szocialista brigad oklevelet. A bri-
gad minden tagja tele van mar aggatva érmekkel, plecsnikkel, kitlintetésekkel.
En magam is vajar vagyok mar, majdnem harom esztendeje.

— Az idén harminckét esztendds leszek. Elég sokat maceralnak innen is, onnan
is: ,ldeje lenne mar, hogy megndsilj!” Hat lehet, hogy erre is sor keriil hamarosan.
Sokszor elgondolom, hogy bizony, j6 is lenne egy szépen berendezett kis otthon,
egy Ugyes asszonykaval. Persze, anyamat is elhoznam, hogy ne éldegéljen egy-
magaban.

Dehat egyel6re jol érzem magam itt a munkasszalléban. Ha nem restelli, egy-
szer nézzen koril a szobakban. A minap festették 6ket. Nem mintha piszkosak let-

tek volna, de mivel az Gj butorokhoz Gj festés is jar. Ha a tarsalgéban korilnéz,

meglathatja a sz6nyegeinket. Hat almodhatott volna valaha az ember arrél, hogy
parkettas, sz6nyeges szobaban pihenhet munka utan?

En a tarsalgéban leginkabb a televiziét kedvelem. Miéta televizionk van, alig
jarok el a szallébol. Néha azért kiruccanunk, tancolgatunk és iszogatunk is modja-

val. Hidba, ez hozzatartozik a fiatalsaghoz. De legtdbbszdr lefoglalnak a konyvek,
mert — mar szégyen ide, szégyen oda — az altalanos iskola hatodik osztalyat

végzem. lgaz nem magamtol iratkoztam be az iskolaba. A parttitkar vett ra: a
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csapat majd minden tagjat raszedte a tanulasra. Még Gordost is maceralta, de 6
nem allt kotélnek. ,Vén zsadkba mar semmi se fér!” — mondogatta. Jov6re mar
nyugdijba készdl . . .

Hat latja, igy éldegélek. Ezel6tt hat évvel, amikor ide keriltem, még a ruhamat
sem hoztam magammal, annyira nem hittem benne, hogy meg fogok honosodni.

Anyam kildte utanam a cok-mokomat. Ez a varos itt koruléttink szinte velink
egyltt nétt, velink egyutt alakult. Soha se felejtem el, hogy amikor idejottem

kukoricas volt a kultarhaz helyén . . . Ezért, ha erre a varosra nézek, egy Kicsit
magamat is latom benne. Nalam sem ment minden siman, kuizdelem nélkdal.
Javitani, alakitgatni kellett ezen is, azon is.

De végul is azza lettem, ami vagyok: banyassza. Megszerettem a foglalkozasomat
és érzem, hogy szoros h(iség kot ehhez a helyhez.

Idaig szolna az én életem torténete. Nem nagy térténet, hiszen az elején meg-
mondtam, hogy nem fog kilénoés dolgokat hallani télem. Meg aztan mit is mesélhet
egy harminckét éves ember?

— No, jol atsatott benniinket a nap. Taldn meg se érte, hogy itt pdérkdlédott
velem, ezen a padon. Es mondja csak valoban szandékdban van megirni, amit
elmondtam maganak? Csak aztdn nehogy valami nagy historiat kanyaritsom bel6le.
Mert azt nem szeretném . . .
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