
A V A R  PÁL:

Vero n néni
Réges-régen, mikoriban a mesék születtek, bizonyára vasorrú bába lett volna 

Veron néni. Rontó és varázsló asszony, igazi hatalom. Manapság meg már egyszerű 
boszorkány se lehetett szegény, mert ugyan ki hinné el neki, hogy csúzos derekával 
még meglovagolja a seprőnyelet.

Ezek a boszorkányságok is! Az öregek száján kopik valami történet egy bizonyos 
Farkas Lukácsról, akit az istálló-vackán megnyomott a lidérc. Amikor ezt hallják  a 
fiatalok, máris összenevetnek, egymás fülébe susorognak. Hisz a buta is gondolhatja, 
hogy csakis és kizárólag az elszabadult borjú fekhetett a hasára Lukácsnak, nem 
pedig a világító mocsárgáz.

Hanem szerelik már az áramot, lesz villany és minden szombat este tánc!
Katonáéknál, a takarodó utáni sötétben is csak olyan babonaságot lehet már el­

mondani, ami a sok szerelemre éhes ifjú képzeletét csiklandozni képes. Ilyen pél­
dául az egyszeri lovászinas titka Ez az inas arról volt híres, hogy minden vakarás, 
csiszolás nélkül percek alatt tükörfényesre dolgozta a lovak hátát. Ennek még a 
környékbeli uraságok is a csodájára jártak. Nem tudták, hogy az inas a földesúr 
hajadon lányainak bugyogóját használja a pucoláshoz. Egy napon azonban hirtelen 
megszűnt a varázslat: a pejkók sörénye a többszöri simításra sem akart kifénye­
sedni. Ez pedig nem sokkal azután történt hogy a lányoknál a segédjegyző, meg a 
kántortanító kezdett pitvarolni. Keresték az összefüggést, de nem találták. Ám a 
péterlustája inasnak mégiscsak mennie kellett még a környékről is. És ő ment. 
Abban a reményben, hogy talál még a földkerekségen olyan helyet, ahol az erköl­
csök nem lazultak meg meg ennyire. Hogy aztán talált-e, nem-e, erről már nem szól a 
krónika.

Azok után, hogy a világ Héricsen is alaposan megváltozott, ugyan mihez fogha­
tott szegény Veron néni? Dereka fiatal korában sem szerette a hajladozást, nem 
most, ilyen berozsdált állapotban. „Az áldott jó uram, isten nyugosztalja” végzett el 
helyette minden munkát. Ő meg itt maradt öregségére, csúfságra, nélkülözésre. A 
szomszédolás bizony egyre ritkábban járt együtt megvendégeléssel.

— Elvész a világ! — dünnyögte békétlen hangon, amikor a száraz kenyérdara­
bokat megtapogatta esténkint. — Fösvénység uralkodik a szíveken — A tükör alatt 
függő feszületre nézett és eszébe jutott, hogy a legközelebbi Szentföld-összejövetel 
is majd csak ádventkor lesz. Akkor hoznak neki a hívő asszonyok alamizsnát. De 
erre még heteket kell várni. Heteket, amikor egy nap is olyan kibírhatatlanul 
hosszú.

Lagzi kilátásban volt, a Murányiéknál. De ott meg az öregek hajbakaptak az 
őszi osztozkodáskor. Így az is halasztódik, míglen a békesség angyala meg nem 
szállja a szíveket.
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Haláleset? Azt sem lehet kiszámítani. A siratásból eddig nem hagyták ki, de- 
hát a „mostani” népektől az is kitelik, hogy csak úgy ukmukfuk kihagyják. Mitaga­
dás, a hangja bizony meg-megcsuklik már a tremolózásnál. És ha történesen öreg­
asszony hal meg. vagy özvegyember, ki reszkírozza meg az ilyen parádét?

A betegségeket utoljára hagyta. Valahányszor számbavette, hogy a betegség is 
előadhatja magát a faluban, mindig megborzongott. Utoljára kenni hívta őt Manyák- 
né az ura derekához. El is járt a házhoz szorgalmasan. Kapott egy kis zsírt, egy ki­
csit meg elspórolt a masszírozásnál. Dehát ez olyan kórság volt, amelyik sehogysem 
akart javulni. Pedig Veron néni igyekezett. Nem sajnálta az erejét, dehogyis saj­
nálta volna, amikor úgy rászorult az élelemre. Meg akarta mutatni, mit tud. Utána 
mindig neki is elkelt volna egy kis gyúrás-dögönyözés. Hiába, mostanában a beteg­
ségek sem olyanok, mint régen voltak. Egyik nap aztán mikor úgy dolgozott, hogy 
még az orra is benne volt a nagy melák ember hátában, roppant az ajtó és az orvos 
jelent meg a küszöbön. Elképzelni is vétek lenne azt a sok káromlást, szitkot, fenye­
getést, amit az szórt őrá. Manyákné meg csak állt és a kezét tördelte, mint aki sem­
miről sem tud. A tetejében még a kapun se mehetett ki simán, mert ott meg az a 
vihogó Manyák gyerek uszította belé a kutyát. Kis híja, hogy a ruhát le nem szedte 
róla az az átkozott dög (Isten bocsássa meg az ilyen beszédet, mégha állatra vonat­
kozik is!) Attól napokig reszketett. Nem annyira a kutyától, mint inkább attól, hogy 
az orvos törvény elé hurcoltatja őt.

Egyik este aztán épp amikor száraz kenyérdarabokat puhítgatott pemetefű teá­
ban, hogy, hogy nem, elfogta a szégyenkezés. Restelte hogy elkeseredésében annyi 
gonosz kívánság gyűlt össze szivében. Méghozzá tolvaj módra, esteli harangszó után, 
amikor a léleknek meg kell tisztulnia a nappali szennytől, bűntől. Feloldozást áhí­
tozva tette össze sovány kezét, és imádkozni próbált. Az esze azonban továbbra is 
elbitangolt, amiért aztán vádolni kezdte önmagát.

— Hisz még a vajákolást sem tanultam meg tisztességesen. Annak se vagyok 
olyan, mint az anyám volt. Mit is tanultam tőle valójában? Jóformán semmit. Nem 
tudok a szemből eleven hajat kiszedni. Nem tudok gyíkkenőcsöt keverni torokszo­
rulás ellen. Szemverésnél nem tudom a ráolvasást. Valamit mondani kell és csak 
azután kell kapni. Nem tudom, mikor kell a hideg, mikor a meleg borogatás. Mire 
jó a farkasalma, a fehérüröm és az apró bojtorján. Semmitse tudok, egyedül talán a 
szemölcs elmulasztását. Lássuk hát, tudom-e még?

Feltápászkodott az asztaltól. Kihúzta a fiókot és a fokhagyma gerezdek mellől 
cérnaszálat vett elő. Ahány göböcske, annyi görcsöt kell rá kötni, aztán összezsugo- 
gatni, a kézfejet megdörzsölni vele és a cérnát a disznóvályú alá ásni. Mire a fonál 
elrothad, a szemölcs is eltűnik.

— Ezt tudom, a kenést, meg az imádkozást. Dehisz az ima maga is elég. A többi 
csak gonosz tudomány. Ádám és Éva szakították le az édenkerti fáról, a mi kár­
hozatunkra. Eriggy Sátán, ne kisérts engem! Én az Urat akarom szolgálni. Azt tudo­
dom és ez nekem elég.

Végignézett magán. Kifakult pruszlikja alól foltos vászoning kandikált ki. Ahogy 
a kötényét lesímította, szoknyája zsebében megzörrent a két szem dió, meg a fony- 
nyadt alma. Ezt nem eheti meg. Arra kell, hogy ha esténként valamelyik ablaknál 
leskelődik, aztán a kutyaugatásra a gazda váratlanul kijön, mondhassa, hogy láto­
gatni jött a gyermekekhez. Bent azután odaadja a diót meg az almát. Lám a sze­
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génynek milyen jó szive van! — szokták gondolni magukban a háziak. Csakhogy! 
Uradzanak már a parasztok! Lassanként minden ablakra csipkefirhangot akasztanak, 
hogy már kukucskálni se lehessen. Ki érti ezt?

Akár meg is ehetné a diót meg az almát. Sorra bezárulnak az ablakok, akárcsak 
az emberi szívek. Nem lehet már messze a végső számadás ideje sem. Nagyot só­
hajtott Veron néni. Tüdeje hangosan sípolt és egy egér kétségbeesett kaparászásával 
menekült az ablakból. De akár el is sétálhatott volna az asszony orra előtt, talán ez 
azt sem vette volna észre.

— Most következik a megpróbáltatás! Már benne vagyunk — ötlött fel a fejé­
ben és már bele élte magát. — Minden jel arra mutat, állapította meg Veron néni. 
Ezután legalább nem kell tennie semmit, csak várni, várni és minden magától 
történik majd.

— Biztosan jelenésem lesz! Mint a prófétáknak és a szenteknek! — Furcsa, 
hogy neki még sohasem volt jelenése. Ugyan milyen érzés lehet azt a nagy-nagy 
fényességet megpillantani? Nem hal-e tőle szörnyet az ember? És Saulus jutott 
eszébe, aki a damaszkuszi úton ment, mendegélt s akkor hirtelen! . . . Másokat is 
leginkább úton érte el a jelenés, Ő meg itthon tesped és vétkezik.

Határozat villant az agyában. Tüstént fölkelt és elindult. Be a faluba! Akár­
merre, csak úton legyen! Úton, hogy megnyílhassanak az egek . . . Ebben a viskó­
ban úgysem látna semmit a füstös gerendáktól. Magán a zsuptetőn sem hatolna át 
a fény.

Révetegen nézett maga elé. Lassacskán mozdult. A szakadozott, rojtos meleg­
kendőt terítte magára, összefogta a mellén és bot mellett indult az ajtó felé, ki a
sötét éjszakába.

Újhold ideje volt. Jelenésre legalkalmasabb óra.
De mindjárt a szomszédék háza előtt nekiütődött valaminek. Egy vastag oszlop­

nak. Erre nem emlékezett, csak pár napja állították fel. Az oszlop tövében frissen 
hányt földet tapintott a lába. Hallga csak! Kezdődik.  .  . — suttogta boldog izga­
lommal. Égi zsolozsmát hallott. Az oszlopból jött a hang. Rátapasztotta a fülét és 
bizsergető örömet érzett.

— Azon a napon megszólalnak a kövek meg a fák, — motyogta magában. — 
Szent Teréz imádkozzál értünk!

Félóra is eltelt, hogy semmi más nem történt. De akkor lentről, a köves ország­
út felől emberi hangok ütődtek a fülének.

— Sokan lehetnek! Sokféle beszéd. Itt valami készül . . .
— Akkor hiszem, ha látom! — horkantott egy férfi és Veron néni a tavaszon 

meghalt Bozsó hangját ismerte fel benne. Pedig a fiáé volt. Dehát Veron néni nem 
tudott különbséget tenni köztük. Ő most az utolsó itélethez szoktatta magát.

A közelben egy kerítést tapogatott ki, onnan figyelt lefelé. Csak a sok beszéd, a 
beszéd amiből alig sikerült egy-két szót kiragadnia.

Megint csak a Bozsóét vélte hallani:
— Egy félóra? Lesz az több is.
— Hallgasson! Csak meglesz most már. ha annyi ideje csinálják! — vágta rá va­

laki, de ennek a hangjára már nem ismert rá az asszony. Valamelyik szomszéd fa­
lubeli lehet, gondolta, vagy egy régen megholt ember, akit ő se hallott soha beszélni.
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Bátorság fogta el és repeső izgalommal indult a hangok felé. Utóvégre mi baja 
történhetik? Jobb, ha a közelükbe kerül. Itt, ebben a sáros utcában könnyen kife- 
lejtődik az egészből. Hiszen azok is emberek voltak, mint ő, valaha ugyanúgy éltek 
s talán szintúgy nélkülöztek és vétkezlek.

Valaki vágtatva rohant az országúton és lihegve, akadozva újságolta:
— Azt mondta a mester, hogy pár perc és kész! — Izgatott suttogás, tere-fere 

hullámzott végig a tömegen. Utána csend és feszült várakozás. Csupán Veron néni 
botorkált lefelé az úton. Lyukas csizmájában a sár ki-bejárt és úgy szuttyogott-var 
tyogott ,hogy mindenki felfigyelt rá. Néha a botja is megkoppant egy-egy kiálló 
kövön. Közben meg-megállt, kifújta magát. A lába, meg a bot a kezében ide-oda 
kalimpált. Teljes volt Veron néni megbizonyosodása.

A tömegben cigarettára gyújtott valaki A gyufaláng a lélegzetét is elállította az 
öregasszonynak. Csakhogy utána még nagyobb sötétség támadt. A megpróbáltatás 
kínzó, de igazi pillanatai voltak ezek.

— Aki mindezt kiállja, annak az örök boldogság jut osztályrészül. Hiszen itt 
van közel! Csak pár perc, ahogy valaki mondta az előbb az „üdvözültek” közül. — 
vélekedett Veron néni.

— Szűzanyám, ne hagyj el! — sóhajtotta most már hangosan, hadd hallják a 
többiek is. Vegyék észre ,hogy olyan lélek közelít feléjük, aki bízik. Gyarló ugyan, 
de hite van. Nagy erős hite.

— A vén boszor. . . ! — kiáltotta el magát valaki nevetve, de elharapta a szót, 
mert akkor bekövetkezett, amire vártak. Mennyei világosság támadt az utcákon, az 
egész faluban. És az újjongás, ami a torkokból kitört!

— Éljen! Éljen! — kiáltották az emberek. Pillanatok alatt hullámzó, egetverő 
ünneplésbe fogott az egész falu.”

Egy óra múlva oszlott csak el a nép. Egyesek csoportokba verődve beszélgettek 
még egy ideig, aztán ők is hazaballagtak szépen. Csend lett.

Egy öregasszony maradt csak kint a szokatlan, fényes éjszakában. Az egyik 
frissen kigyulladt villany alatt térdepelt, homlokát az oszlopnak támasztotta és 
imádkozott:

— Az Úr angyala köszönté.  .  . Az Úr angyala köszönté.  .  . — ismételgette 
untalan, de ennél tovább jutnia százegyedszerre sem sikerült neki.

Majd elhallgatott. S mint régen a feszületet annyiszor, most holtan karolta a 
villanyoszlopot. 
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