
akarta megrúgni, de elcsúszott valami héjon, és most a szemétben ülve csuklik. Tamás 
— bömbölte Hugó olyan hangon, hogy megijedtek a sirályok, — Ösnyál is feltápász- 
kodott, megnézni mi az, aztán megjelent Balogh Luigivel, és mindjárt azt kérdezte 
Tamástól, hogy otthon még mindig akkora-é a f ff-flanc mint régen. Körülvették, vállát 
veregették és egyszerre kérdezték, honnan jösz, hova mész. Aztán Balogh beszélt: — 
gyere vissza a Barbarossára. Éppen múltkor mondta az öreg, hogy mi mind hhh-hü- 
lyék vagyunk és mióta elmentél, senkitől nem hallott egy értelmes szót. —

Húzták, tólták Tamást a hajó felé, sőt Ősnyál leverte kabátjáról a port és meg 
akarta fésülni. Rettenetesen be lehetett rúgva, mert józan állapotban egyáltalában 
nem volt mániás a tisztaságra. Janssen kapitány csak annyit mondott Tamásnak — 
eggyel kevesebb csalódás — és evvel az értette, hogy hazájával kapcsolatban ezentúl 
már nem fog csalódni.

Másnap a reggeli szürkületben a Barbarossa felszedte horgonyát és elindult 
lefelé az Elbán, hogy elérje a tengert, ahol a nap lenyugszik és ahonnan minden élet 
eredt, a szép és hatalmas, a kegyetlen és irgalmatlan tengert.

GARA JÁNOS

A s z t a l  t e t e j é n

Laczkó Zsolt úgy emlékezett, a műtő sokkal nagyobb, világos helyiség. 
Gyakran átsétált a folyosó itteni szakaszán, néha beteget toltak be a műtőbe, e röpke 
alkalmakkor alakult ki elképzelése. Világos, tágas terem, a falakat csempe borítja, 
nikkel fényű műszerek gépek, csövek, kis oxigénpalackok, kerekes asztalkák, s közé
pen a lapos viaszosvászonnal bevont asztal amely fölé ernyőformájú, hatalmas lámpa 
borul. Most, hogy itt feküdt a betegszállító kocsin, ebben a fura vászonbölcsőben, 
klóros illatú, vékony lepedő fedte meztelen testét, a falak szorongató közelségben 
állták körül, borzongás hullámzott végig rajta e hűvös, homályos csendben. Hallani 
vélte a félelem hogyan dübörög át erein. F pillanatban mélységesen megbánta, hogy 
bátran szembenézett a tényekkel és nem kereste a lehetőségek egyéb útjait. Hiszen 
egyáltalán nem biztos, hogy úgy van, ahogy a helyzetet számára beállították! Egyet
len lehetőség? . . . Hónapok óta nem vérzett a tüdeje, azt a szerencsétlen esetet ré
gen elfelejtette, akkori félelmeit, amely az elszántságát szülte, elkoptatta az idő és 
hízott is néhány kilót. Akkor hát minek fekszik itt!

Nem nézte tovább a menyezet szegletében a repedezett vakolatot. Behunyta 
szemét, engedett a kába érzéseknek, amelyek alattomasan kúsztak szét testében. 
Eszébe jutott, amióta betolták meg se moccant. Szeretett volna megmozdulni, mégse 
tette. A  műtős tette át a kocsira. Ágyból a kocsira. Nevetséges! Valahogy férfiatlan- 
nak találta ezt a megoldást! Eredetileg úgy képzelte a saját lábán, határozott léptek
kel besétál a műtőbe, ledobja pizsamáját és fölfekszik az asztalra. Tessék uraim, lehet 
kezdeni! . . . Mégis hagyta, hogy az idős, bajúszos műtős könnyedén átröpítse a 
kocsira. A  műtős bajúszát nem láthatta, mert maszk takarta fél arcát. Ettől kevés
bé volt nevetséges .  .  . És reggel hatkor, még ennek előtte, az éjszakás nővér hozta
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a nagy fehér tablettát, bevette egy kevéske vízzel, azután kiment a fürdőszobába. 
A lompos öreg nő szertatásosan követte. Apáca lehetett valamikor. Az irrigátor vé
kony gumicsövét két ujjával összecsípte és aggódva nézte a zománcozott edény tar
talmát. Attól félt kilötyögteti. Az arcára volt írva a félelem. Ha akkor vissza
fordul. . . . széttárt könyökkel, a zománcozott edény csörömpölve hullott volna a 
kövezetre .  .  . És akkor most nem feküdne itt? K ilugozva, sterilen, megfosztva 
mindattól az idegen anyagtól, ami testének nem elszakíthatatlan része?

Időközben megélénkült körülötte a műtő. Már nem volt egyedül. Vöröslő gyenge 
fény világított, nem tudta felfedezni a forrását. A  műtősnő fehér lepedőket teregetett 
szét az asztal köré rendezett tolókocsikra, az idős műtős a nagy, kerek nikkel dobo
zokat rakosgatta. Oldalt valamelyest átlátott egy csempézett helyiségbe, látta a mos
dó szélét, hallotta a víz csobogását a körömkefék sziszegését, s az ismerős hangokat. 
Izgalmas bridzs-partit részleteztek odaát. A  látszólagos közömbösség felháborította. 
Ez embertelenség! A  genfi konvenció intézkedéseiről társalognak miközben ő itt fek
szik . . . Azután a beszélgetés más területre csapott át és ez sokkal rosszabb volt! . . 
Megcsináljuk lokálisan . . . nem kockáztatunk . . . persze, persze . . .

Figyelmét szerette volna elszakítani, de képtelen volt rá! Az érthetetlen szak- 
kifejezések félelmetesen lebegtek felé . . .  A  műtősre akart gondolni. Erőszakosan 
másra koncentrált. Elképzelte, hogy a bajúszos műtős Monoron, vagy Rákospalotán 
lakik egy kertes házban és szabad idejében angoranyulat tenyészt .Leteszi a fehér 
uniformist, amely a szolgálat végére titokzatos barna foltoktól tarkállik, leteszi a 
hetyke csákót, gyűröttszélű kalapot illeszt a helyébe . . . Otthon ül a kertben, vizsla 
szemmel figyeli a drótkerítés mögött nyüzsgő állatokat. A  lompos éjszakásnővér a fe
lesége, nagy zománcozott bögrében tejeskávét visz neki, mielőtt éjszakai szolgálatba 
indulna . . .

Ekkor Margó hajolt fölé. A  fiatal asszisztensnő. Csak a szemét látta. Ő is masz
kot viselt. Bátorítóan mosolygott.

— Nagyon fél Zsolt?
— Ó, nem is tudom . . .
— Egy-kettőre készen leszünk. Semmi az egész. Meglátja . . .
Közben felhajtotta lepedőt, Zsolt karját megfelelő szögbe állította és injekciót 

nyomott belé. Gyorsan, ügyesen. Zsolt közömbösen szemlélte. Az injekció különös 
lebegést eredményezett Egy kicsit rossz volt, idegen, de valamelyest kiszakította a 
valóságos létezés síkjából. Az álom és az ébrenlét különös keveréke volt ez az érzés. 
Mindazonáltal nyugtalanságától már nem sikerült megszabadulnia.

Kisvártatva a műtős lépett hozzá. A  silány lepedő elrepült róla. Hosszú pilla
natokig kitakarva feküdt, de úgy tűnt ennek nincs semmi jelentősége: anélkül, hogy 
egyetlen pillantást is pazaroltak volna a látványra, mindenki serényen végezte a dol
gát. Zsolt tehát felhagyott tiltakozási szándékával. Akkor már a műtőasztalon feküdt, 
ugyanaz a könnyed, határozott erő repítette át, amely jóval előbb az ágyról a kocsira 
téve útjára indította. Azután a félbehajtott lepedő is visszakerült ágyékára. A  mű
tőasztal elejét ferde szögben megemelték, Zsolt féloldalra feküdt, a műtős azt kér
dette kényelmes-e azután hozzá tette még: igyekezzen kényelmesen elhelyezkedni. 
Zsolt kissé lejjebb csúszott és felhúzta a térdét. Azt kérdezte lehete- így? A  műtős 
azt válaszolta, igen. Fölemelt bal karja alá, pontosan a könyökhajlatba állvány ke
rült, csuklóját vékony gézzel hozzá erősítették. Jobb karját előrehúzták egy tálca
szerű lapra, feje alá kispárnát helyeztek. Kemény kis szalmapárnát. Az asztal vé
gére volt erősítve.
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Az előkészület többnyire a hátamögött zajlott, ami arra késztette, hogy a fan
tázia segítségével próbálja követni az eseményeket. Lankadatlanul figyelt, zajokból, 
félszavakból, elégedett és elégedetlen morgásokból próbált következtetéseket levonni. 
Tudta, mindez csak előkészület és iszonyatossá sűrűsödött benne a várakozás! Újabb 
lepedő került az alsó felére. Azt gyanította ezzel leplezik el, hogy tulajdonképpen 
megkötözték s bár később meggyőződhetett róla, hogy szó sincs erről, mégis fokozta 
nyugtalanságát. Időközben bekapcsolták a műtőlámpát. Valami folyadékkal mosni 
kezdték a hátát. A  vattacsomó könyörtelen pontossággal sétált végig vállától a dere
káig, a lámpa meleg fényében bizsergő párolgás érzetét hagyva maga után. És Zsolt 
megértette, hogy immár fogoly, elvágták a menekülés útját, gúzsbakötötték az ese
mények, mindaz, amit eddig tettek már érte, s amit tenni fognak, a szándékok regi
mentje, amelyek ugrásra készen várakoznak a cselekvés kapujában.

Szerette volna megállítani az eseményeket, vagy legalább késleltetni, bár nem 
tudta pontosan miért, nem félelemből, a válságos pillanatokat maga alá gyűrte, így 
hát sírva átkozódni, szétrúgni a bénító köteléket, asztalokból, műszeres tálcákból 
emelt akadályokat — hiábavaló lett volna. Akkor hát miért? Miért kellene várni? 
És mire? Tán elfelejtett valamit? Valami fontosat? Halaszthatatlan maradt elinté
zetlenül? Létezik halaszthatatlanabb dolog, mint az, hogy túljusson mindazon ami 
vár rá! . . . Hátha azután késő lesz! Miután? Veszélybe lenne az élete?! . . . Azután 
késő lehet! .  .  . Ez itt klinika. Itt a halottat is feltámasztják! Azután különben sincs 
semmi . . . Közbe jöhet valami és akkor . . . Valami speciális dolog, ami az ő testi 
és lelki összeségére szabatott! Lehetséges . . . Annál inkább oka lenne tisztába jönni 
vele, mit hagyott elvégezetlenül . . . persze a levél ott van. Egy hete az éjjeliszekrény 
terítője alatt lapul. Abban mindenkitől elbúcsúzott. Gondolatai között felbukkant a 
címzés. „Anyámnak és Feleségemnek” . . . Ügyesen kerülte meg a dolgokat. Senkit 
sem akart megbántani ezzel az utolsó üzenettel . . .

Azt mondták a hátamögött: ez egy kicsit fájni fog. Ezidáig megúszta fájdalom 
nélkül. Felkészült a fájdalom fogadására. Érezte, hogy egy tárgy lágyan tapogatja a 
gerincét. Középtájon. Majd parányi tűszúrás után valami hideg kúszott fölfelé a ge
rincén. Emlékezett, társai azt mondták, elsőnek a gerincbe adnak injekciót. Az a 
legfájdalmasabb. A  többit nem érzi azután. Látta is azokat a hosszú, hajlékony acél
tűket. Közben minden megszűnt. Szeretett volna bepillantani abba, amit csináltak 
vele, fájdalomcsillapítóra gondolt, de nem merte megmozdítani akárcsak a legpará- 
nvibb izmát sem. Az volt az érzése, a hosszú tű még mindig a gerincében rostokol. 
Legalább nem is érezte, hogy kihúzták volna. Egy újabb szúrás következett. A  ge
rinc mellett. Egészen valószínűtlen fájdalommal. Azután egy második, harmadik, ne
gyedik . . . körben a lapockája mentén. Azokat már nem érezte. Babráltak a hátán. 
Legpontosabban ez a kifejezés fedte a valóságot. Pusztán annyit érzett, egyre mélyeb
ben járnak a tűkkel. Ropogva vágódtak a hátába, a körömvágáshoz hasonlított. A  
köröm is testéhez tartozik, mégse fáj mikor vágja. Ez jutott eszébe. S ha nem hal
lotta volna hogyan csörrentek az elhasznált tűk a porcelántálban, azt hihette volna 
a hátában hagyják. Kis acéltuskókként mereven álltak körben, jelzik a műtéti terü
let határait.

Ezután kis szünet következett. Kivehetetlen suttogással. Valamivel betakarják 
a hátát. Miért hagyták abba!? Most ez nyugtalanította.

— Hogy érzi magát, Zsolt?— Megismerte a tanársegéd hangját. Gömbös tanár
segéd csinálja a műtétet. Ezt tudta. Mikor jöhetett be? Ezekkel az átkozott lepedőkkel
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mindent eltakarnak előle! Haragot érzett. Mintha sátor alatt volna. Mindössze egy 
keskeny résen látott ki. Üveges szekrény állt vele szemközt. A  polcokon oldalukra 
döntött fűrészfogas szerszámok hevertek. Szinte hallotta, hogyan recseg a csont, ha 
ezek munkába állnak. Alvó vadállatok! Időnként elsuhant valaki a szekrény előtt. 
Személytelenül, fehéren. Legalább a cipőjükről megismerné. De nem! Mindnyájan 
egyforma fehér kalocsnit viselnek. Szemgödrében izzadságcseppek gyűltek. Akadá
lyozta a látást. Egész teste verejtékben fürdött. Tenyere öblében tócsává gyűlt.

— Izzadok — mondta válaszul, egyáltalán nem törődött azzal, mennyi idő telt 
el, miközben válaszon töprengett. Ekkor kéz nyúlt be hozzá. Valószínű női kéz lehe
tett. Alaposan szemügyre venni nem volt ideje. Meg gumikesztyű fedte. A  mozdulat 
gyors volt és szakszerű. Jólesett a gondolat, hogy Margó, a fiatal asszisztensnő törli 
meg, ezért hajlamos volt elhitetni magával, hogy senki más nem lehetett. Margót a 
fehér valószínűtlen titkok hangulata lengi körül, amint a folyosón ruganyos léptek
kel végig suhan, arcán mindentudó szelíd csodálkozás dereng, azt suttogják a bete
gek a tanársegéd szeretője, az éjszakai vizitek után, amikor a tanársegéd szemügyre 
vette az aznapi frissen operáltakat, hozzá betér, Margó a legfelső emeleten lakik, 
vajon milyen lehet, mikor ledobja magáról a magasan záródó fehér köppenyt, mi
lyen lehet ruhátlanul, nyúlánk acélos termet, hervadhatatlan formákkal, vajon ma 
éjszaka . . .

— Törlést.
Kurtán hangzott, nem túl hangosan, az általános neszezésből mégis élesen vá

lasztotta ki elméje, s Zsolt rádöbbent, hogy valamit elmulasztott. A  kezdetet.
Tompa fájdalom lepte meg, amely testének meghatározatlan részében fészkelt. 

Elmulasztott az operáció kezdetére figyelni! Pedig hányszor elképzelte! Az éles szer
számot, amint határozott gyorsasággal végigszántja testét, s a vérző árokban ver
gődő ereket hagy maga után .  .  . — Húzd végig a körmödet a bőröd felületén — 
mondták neki. — Ezt fogod érezni. — Hitte is meg nem is! Titokban többször meg
próbálta különböző helyeken, gyengéden vagy erősebben, s még álmodott is róla. 
Most elmulasztotta. Veszni hagyta mint annyi mást!

Tompán dobogott a szíve. Fokozódó gyorsasággal. Apró remegések futottak 
végig a fején átvetett lepedőn. — Fáj .  .  . — mondta, pedig egyáltalán nem volt 
biztos benne, hogy úgy van, hiszen csak azt a meghatározhatatlan babrálást érezte a 
hátában, de meg akart győződni valamiről, talán arról, hogy ha fájna, készen állná- 
nak-e azok ott a hátamögött, tenni valamit ellene.

— Most is? — kérdezte vissza a tanársegéd.
— Már nem.
Hogy érzi magát?
— Szomjas vagyok . . .
Ez igaz volt. Arca verejtékben úszott, szája kiszáradt, duzzadt nyelvével ügyet

lenül formálta a hangokat.
Az volt az érzése elfelejtett beszélni. A  kéz benyúlt hozzá, nedves gézzel vé

gig törölte arcát, nyakát. Jó hűvös volt.
Váratlanul sziszegő hangot hallott. Mint mikor elpattan egy vékonyka tömlő. 

Valami folyadék spriccelt a lábát takaró lepedőre. Izgalom támadt mögötte. Meg
értette a kurta szavakból és a csoszogásból. — Nem látom! — Várj, majd én . . . — 
Ez nem a tanársegéd hangja volt. Azután egymásután többször: törlést! Meg is moz
dították. Elég durván.
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Átvágtak valami vastag eret! A  vére spriccelt záporozva! — Törlést . . . Dia- 
termia . . . Törlést! Az isten . . . Egyszer látott operációt. Pár pillanatra. Sosem fe
lejti el a képet. A  kifordított nyíláson úgy lógtak az érszorító csipeszek mint a fém
piócák . . . Valami kiszámíthatatlan történt! Mindig közbe jönnek kiszámíthatatlan 
dolgok. És miért fáj! Gyenge villamosáram rázza . . . Kétségkívül az égett hús illata 
.  .  . A  hajszálerek könnyen trombocitálnak. Diatermiával vasalják a hajszálereket . . 

Az előbbi kattanás az átvágott vastag ér fala volt .  .  . A  kisebbeknek rugalmas fala 
lehet a vastag porcos, kemény . . .

Fokozatosan besötétült körülötte a világ. Kezdetben zöldessárga árnyalatokkal, 
azután egyre gyorsabban Mint a gyorsított alkonyi felvételeken. Egy ideig néhány 
tárgyat képes volt megkülönböztetni, azután már semmit. Nem látott, nem hallott, 
nem érezte a szagokat, testrészeit.

Később időtlen sötétségben ébredt ismét tudatára. K üzdött valami megmagya
rázhatatlan érzés ellen, valami erő ellen, ami szűkítette a létezés határait. Parányi 
pontnak érezte már magát, kiterjedés nélküli létezés volt ez. Ilyen lehet a halál! 
Némi csodálkozással fogadta a gondolatot. Nem félt tőle. Talán a szívem működése is 
megszakadt már . . . Tudata élesen működött. Úgy tűnt pontosabban, mint bármikor. 
De hasztalan fülelt. Néma sötétség vette körül anyagtalan világát. Ilyen lehet a halál! 
Az érzékszervek fokozatosan szüntetik be működésüket. Azután már nincs semmi! 
Ha hagyná, nála is bekövetkezne! Egy ideig közömbösen viselte ezt az állapotot. Tu
datában homályosan felbukkant a tanársegéd alakja, Margó, meg a többiek oda
kint . . . Kétségbeejtő hajsza folyhat! Az idős műtős bizonyára tehetetlenül áll, várja 
a parancsokat. A  tanársegéd arcán átnedvesedik a maszk, zubbonyán nagy izzadság- 
foltok törnek át . . . Nevetséges! Közben ő itt kuksol, csak éppen annyi erőfeszítést 
tesz, amennyivel ezt az állapotot fenntarthatja. Úgy gondolta nála van a döntés le
hetősége!

Ettől a gondolattól megrémült. Hátha már késő! Ha máris elmulasztotta a ked
vező lehetőséget. A  kelleténél tovább várt! Elúszott, mint már annyiszor az életben. 
Az elodázott tettek, megkerült feladatok, a sok kiegyezési szándék, bizonytalanság, 
menekülés, óvatosság meghatározatlan börtönként zárta körül. Lám a műtét elején is 
az az érzése támadt, hogy valamit elfelejtett, valami fontosat, s nem járt a végére .. 
Mindent a levélre bízott. „Anyámnak és Feleségemnek” .  .  . A  levél már egy hete 
a terítő alatt lapul, tudta jól, már akkor tudta, érezte, amikor írta, egy szava sem 
igaz, csak kerülni akarta az összeütközéseket, azóta tán megtalálták, hiszen lehet
séges, hogy már nem is él! . . . mindez gépies utórezgése a létnek, miként a haj és 
a köröm is tovább növekszik a halál után, az energia utolsó fellobbanása ez, lemond
tak róla, teteme elhagyottan fekszik a kiürült műtő asztalán elszállítását várva, s az 
orvosok forró feketével öblítik le a kudarc felett érzett szomorúságukat . . .! — Nem! 
— Üvöltött hangtalanul. Forró tiltakozás lobogott fel benne. —Nem! Mindennek a 
végére akarok járni! Adjanak rá időt! — K i akart törni börtönéből. Az anyját, a fe
leségét hívta segítségül, a hitét, amelyet oly sokszor cserbenhagyott.

Iszonyatos erőfeszítéseket tett. Anélkül, hogy módjában lett volna ellenőrizni, 
úgy van-e miként szeretné, görcsösen megfeszítette izmait. Erőt préselt testébe. 
Érezni akarta kezét, lábát, hallani akarta mi történik körülötte. Látni akart! Mint 
aki lebegve súlytalanul, nemlétező roppant terhet készül emelni, minden erejét össze
szedte.

Akkor megrándult a lába. Pontosan érezte, hogy a lábát érte gyenge áramütés.
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Diatermia! Boldoggá tette a tudat. Azután világosodni kezdett. Lassan végigjárta 
visszafelé az utat. Azután már hallott is. Nagy sürgés-forgás volt a műtőben. Az idős 
műtős állt vele szemközt. Döbbent arccal nézte őt. Majd megjelent a tanársegéd. 
Maszkja a nyakában lógott. — Hogy érzi magát? — Azután eltűnt a látómezőből. 
Helyét Margó foglalta el. Nedves gézzel törölgette arcát. Ki tudja mennyi idő telt el, 
miközben ő a sötétségben kuksolt . . .

— Most . . . már . . . valahogyan .  .  . — válaszolta az előbbi kérdésre pi- 
hegve és megpróbált mosolyogni. — Készen vagyunk? .  .  . — Amint kimondta, már 
meg is bánta. Ő most már sohasem akarja megúszni a dolgokat! Ennek vége. Nem is 
azért mondta . . .

A  gondolattal elkésett. — Nem — mondta a tanársegéd. — Még nem vagyunk 
készen. Most kezdjük a műtétet. Mostanáig tártuk fel a műtéti területet. A  java 
hátra van!

KUNSZABÓ FERENC:

SZEPTEMBER 1944

Nem vették észre, mikor állt el a 
hó. S körülbelül mindegy is 

volt. A  hegyoldalon egy szem se na
gyon maradt meg belőle: az orkánná 
erősödő szél elsodorta, valahová Dél
nyugatnak. Ha igaz, arra van Magyar- 
ország is.

A hátul haladó egyszerre csak meg
szólalt:

— Te Géza! Te feszt rugdosod a fe
jemet.

Forgács Géza megállt, felegyenese
dett, majd megfordult óvatosan, ne
hogy a szél fellökje ezen a meredek 
lejtőn.

— Rugdosom?!
Pécs Imre szintén megállt karikalá

bain és nevetett a szőrös képével:
— Hát nem látod?
S lemutatott. Fejének árnyéka most 

is érte Géza bakancsát. Felnéztek: a
Nap betegvörös színű, s mintha ólom
lemez függne előtte, de mégiscsak ő 
az.

— Hé! — kiáltott rájuk az elől ha
ladó Bognár Sándor. — Ne álljatok

meg, mert nem tudtok elindulni! Még 
három kilométer és fönt vagyunk a te
tőn. — S nem fordult előre, míg emez 
kettő tovább nem indult.

A  szél jobbkéz felől támadott. Úgy 
bele kellett dőlni, hogy Pécs Imre le
felé fordított karabélycsöve kis híján 
vonalat húzott a földön. Sose szokta 
meg, hogy szabályosan tegye a nyaká
ba a fegyvert.

Három kilométer, az háromezer
méter, s ha minden jól megy, akkor 
hatezer lépés.

— Tízezer nullaszáztizenhét — mond
ta hangosan Fogács Géza és fejjel elő
re elbukott.

A  kis Pécs odaugrott, elkapta átfor
duló testét:

— Sanyi!... Sanyiii! Sándor!!
Végre meghallotta. Nadrágfékkel

jött vissza.
— A betyár úristenit! — mondta.
Tartották egy darabig, térdeltek,

néztek egymásra, majd vissza, amer- 
ről jöttek: a rézsű alja ködbeveszett...

— Mennyi még, Sanyi?
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