HABONYI ZOLTAN:
VANDA

A kisvaros ott huzodott meg a vasUtvonal két oldalan, a pinszki mocsarak
kdzepetajan. Behavazott haztetivel, hotél lepett nyomtalan fehér utcaival ugy
tint, mint valami mesebeli jatékvaros. A napok 6ta csendesen hull6 hé belepte
a vasutdllomés romjait és hosapkat rakott a kih(lt kéménycsonkok tetejére.

Hazafelé tartottunk, leginkabb gyalog, a megvert sereg megszeppent aldza-
tossadgaval. Hogy miért, mi célbdl kellett itt megallnunk, nem értettik. Jbl esett
azonban az apr6 fahazak meghitt melege annyi nélkilozés, izgalom, szenvedés
és dermeszt6 hideg utan.

Az utcak délutdn haromra gy elcsendesedtek, mintha kihalt volna a varos.
Az értelmetlen délel6tti menetelések és célldvészet utdn mi is ott dltink a me-
leg kemence koril és szétlanul bamultunk a tlizbe. Gondolkodtunk, de legin-
kdbb meghaltunk egy Kicsit a sivar jelen szdméra. Kénny nélkial sirattuk egy-
egy meghitt otthoni o6ra emlékét és utdna rendszerint a vasutadllomas feldl ide-
hallatsz6 német k&romkodasra riadtunk fel. Az id6kdzonként tavolbdél felmo-
rajl6 agyudoérgés nem izgatott méar, hiszen majd csak hazatérink egyszer.

Széllasad6 gazdank meghatarozhatatlan kord  6reg vasutas volt. Széles,
szOgletes arcan ezer ranc, haja erfsen 0Oszes. Szemei szomorUan elmerengék, ta-
volbanéz6k. Még nem lattuk mosolyogni. Napokig nem sz6lt egy szot sem, csak
nézett benniinket kutaté kivancsisaggal, szomoruan.

Kés6bb mégiscsak oOsszebaratkoztunk. Apré figyelmességek, kedvességek utan
megérezte benniink az embert és elfelejtette a katondt. Egy napon elfogadta
télink a felkinalt cigarettat is és mohon gyuajtott ra. Addig nem lattuk fis-
tolni.

Egyik napon, ahogy hazajott a vasutrol szolgalatbol, 6 is megkinalt fott-
krumplival és teaval.

Megtort tehat a jég. Teazgatas kozben elmondotta, hogy az els6 vilaghaboru-
ban magyar hadifogoly volt. Egy arva magyar lanyt vett feleségil, ide is hozta,
de az mar tiz éve meghalt. O maga, amint latjuk, nagyon szegény, sokat éhe-
zik. Egyetlen 6rome van az életben, a kislanya, ez azonban most egy eldugott
helyen él, mert hat sok a rossz ember.

Lattuk rajta, hogy télunk félti. Télink, a kifaradt, agyonhajszolt, megvert,
melegségre, szeretetre vagyo ,hoditoktol".

Felesége fényképe is el6kerult. Fiatalkori arckép lehetett. Régi divati ka-
lap alatt dus sz6ke hajkorona, szinte ma is €I, csillogd, diobarna szemek, szép
arc, keskeny, zarkézott szaj. Ahogy a szemét néztem, Ugy éreztem, hogy 6, a
halott, 1at most engem.

Ett6l a naptél kezdve az Oreg mindig vellink vacsordzott. Megosztottuk élel-
minket vele, mert lattuk, mennyire mohdn eszik, ki tudja mennyit éhezett
mar.

Szilveszter estén, meglepetésiinkre, munkabol jovet magaval hozta a lanyat.

— Elhoztam a kislanyom. O a Vanda. Mar meséltem neki magukrol.

Vanda két diobarna szeme ijedten csillogott ki a fejét fodé vastag kendd
mogil. Orrat pirosra csipte a hideg. Esetlen nagy csizmaiban, foltos filnadrag-
ban tétovan allt egy ideig, aztdn batortalanul nyuljtott kezet. Kicsiny, puha keze
is jéghideg volt.

— JO estét.
Apja félté szeretettel invitalta.
— Oltézz at, kislanyom!

Vanda eltlint a bels6 szobaban. Az oOreg is ledobalta magarél nehéz fels6-
ruhait és hozzalatott, hogy teat f6zzon.

Mi szétlanul Gltink az asztal mellett Pistaval, a hirvivével. Olomlabon
masztak a percek. Nem mertink egymasra nézni, hogy észre ne vegyik egymas
blnds tlrelmetlenségét.

Aztan . .. Aztan bejott a megelevenedett fénykép. Megddbbenté volt.
Tizennyolc év korili, gyodnyodrlen fejlett, ritka szép kislany allott el&ttink

— 54 —



egyszer(i vaszonruhacskaban, derekara simulé széles ovvel, saroknélkili kicsiny
mokasszinban.

Ugy éreztem, a szivem kiugrik a torkombdl. Dobolé halantékkal bamultam
r4d, mint aki nem akar hinni a szemének.

Igen! A szemei ... Azok az édesanyjaé. Csillogd barndk, gyermekesen nyil-
tak. artatlanok és mégis észveszejt6k. Barna haja siman fésiulve, amolyan konty-
félében, egészen nagylannya tette. Tiszta, magas homloka értelmet sugarzott.
SzéIt6l cserzett barnaspiros arcan kétoldalt huncut godrocskék. Valla széles,
dereka valo6szinGtlenul karcstd. Kis mellei blszkén el6reugrok, labai hosszlak,
izmosak, labfeje nevetségesen Kkicsiny.

Eleven kéarhozat! . . .

Ahogy ramnézett apja kutatd nézésével, Ggy éreztem, a lelkembe lat. Lehaj-
tottam a fejem.

— Papa mondta, hogy maguk jo emberek. Eljottem meglatogatni 6t és ma-
gukat. Legylnk egyltt Szilveszterkor.

Hangja mély volt és sejtelmes, szinte belereszkettem.

Odahuzédott apja mellé és onnan nézett rank mosolyogva. Aztan varatlanul
megszolalt — magyarul:

— En is jol tudok magyarul. Edesanyamt6l tanultam

Igy mondta: édesanyam.

Ott Gltink hattal a tikornek, az asztalnal és nem tudtunk szélni, csak ba-
multuk &t szotlanul.

Aztan odaallt elém, szembe a tukorrel, hogy megigazitsa a hajat. Kozben
lopva lenézett ram és mosolygott felhevilt arcomon. Megcsapott kibontott haja-

nak illata. ) )
Pista nem birta mar tovabb, lattam rajta. Vette a sapkajat, kopenyét, a

csajkakat:

— Szakaszvezetd ar, én elmegyek a vacsoraért.

Lattam rajta, hogy szenved. Sajnaltam is, meg irigyeltem is egy Kkicsit. Nem
lenne jobb, ha magam is vele mennék?

Az oOreg egy ideig szotlanul figyelt. Bizonyara észrevette zavaromat és kin-

loddsomat, és menteget6zve magyardzta, hogy Vanda még majdnem gyerek, alig
mult tizenhét éves. Front el6tt balettet tanult, egészen Kkicsiny koratél, azért

ilyen kifejlett.

Kinomban el6szedtem a hazulrol kuldott szinhazi képeslapokat. Azokat kezd-
tem nézegetni, hogy ne kelljen 6t néznem. Azonban odailt mellém. Ott éreztem
forro, fiatal testét mellettem. Kezink néha — véletlenil — d&sszeért. Remegve
forgattam a lapokat, és vagytdl kinlodva magyarazgattam neki a neveket.

A sok szép szinészn6 lattan Kkicsit irigykedve jegyezte meg:

— Sok szép n6 van Magyarorszagon. Anyuka sokat mesélt réla.

Aztan elnézett hosszan, vizsgalodva.

— Ahol maga lakik, ott is vannak szép lanyok?

— Vannak, Vanda ... Vannak.
— Es... Volt-e méar szerelmes?
— Voltam ... De még nem szerettem senkit.

Réamnézett kivancsian.

— Hat az nem mindegy?

— Nem, Kkicsi Vanda. Maga ezt még nem tudhatja. Megmagyarazom. Ami-
kor mar csak mondja az ember, hogy ,szeretlek”, akkor legfeljebb szines pa-
pirba csomagolja ezt a kegyes hazugsagot. En még sohasem mondtam ezt sen-
kinek. Nem is kell azt mondani. Azt észre kell venni!

Kérd, konyorgd tekintetem a pillantasat kutatta. Amikor ramnézett lelkembe
hatol6 szemeivel, mintha egy Kkicsit megijedt volna.

— Furcsa ember maga . . .

Nem tudtam szabadulni a szemeit6l. Szerettem volna megcsokolni a két god-
rocskét az arcan, a tiszta homlokat, hosszi szempilldit, akaratos kis szajat, hosz-
szU, karcsU ujjait, puha tenyerét.

Szerencsére megjott Pista a vacsordval. Valahonnan még két lveg bort is
keritett.



— Legyen nekiink is egyszer Szilveszter . . .

Vacsora utan az egyik lveg bort a teaba toltottuk. Vanda természetes koz-
vetlenséggel slrgdtt forgott koraldttink. O is ivott a teabd6l. Oroszosan itta,
fogai kozé véve a kockacukrot és ugy szircsdlgette lassan, szertartdsosan. Nagy
szemeit néha ramvetette, Kkicsit halasan, kicsit pajkosan. A bor Kkipirositotta
arcat, szemei még csillogébbak lettek. Ingerkedve nyalogatta kis nyelvével ajkai
szélét. Azt hiszem, (gy érezte magat, mint pajkos gyerek az oroszlanketrec el6tt,
amikor vesszével csiklandozza a racs mogott az oroszlant, tudva, hogy az gy
sem haraphatja meg.

Elborult szemekkel néztem és sirni tudtam volna tehetetlenségemben. Itt van
ez a lany, aki artatlansagaval, gyerekességével leny(igozott, aki szép és kiva-
natos, akibe bele lehet 6rilni és itt van a szomordszem( apja, akinek talan egy
tiszatdji asszony volt a felesége . ..

Megbontottuk a masodik (veg bort is. Az d&reg szétlanul nyelte, szemei el-
homalyosodtak.

— Mindig az asszony jut az eszembe, ha ezt a gyereket latom ... Az is
ilyen volt. Kicsit sovany, vigkedély(i. szerette a tancot. Békében a Szilveszter
sosem talalt idehaza bennilinket. Nem hagyott békén ... Azt szerettem benne.

O akarta azt is, hogy Vanda tancolni tanuljon .. .
Aztan régi, kopott lemezjatszot vett el6.

— Az asszony bolondja volt a gramofonnak . .. Esténként, ha nagyon egye-
dual vagyok, felteszem a kedvenc lemezét és ... egyltt vagyok vele . ..

Tétova kezekkel egy régi lemezt vett el6, kicsit megfuvogatta a portol, fél-
t 6en, szeretettel.

Aztan felhangzott a régi dal:

»Nagy arnyas park kodzepében
allott egy oreg platan . .

Odakinn veszettul rdzta a hoévihar a keritést. Idebenn szinte fulledt volt méar
a meleg, mégis majdnem dideregtem.

Az o6reg mar Kkicsit megtompult a bortél, szemeib6l lassan hulltak a kony-
nyek:

— Tancolj nekink, Vandacska . . .

Uj lemezt tett fel és felcsendiillt a sokszor hallott hazai dal:

»Mindig az a perc a legszebb perc.
mit meg nem ad az élet . !

Vandara néztem. Félig lehunyt szemeit pajkosan vetette ram. Aztan Kkicsit
szégyell6sen, lasst, oOvatos mozdulatokkal tancolni kezdett.

Szemeim elé voros kod ereszkedett. S ett6l a kodt6l nem lattam mast, csak
Vanda lassin Kkigy6zé derekat, keskeny csip6jét, ég6 szemét. Volt valami félel-
metesen szép mozdulataiban, akaratlan csabitdsaban. Fiatalsaga, temperamen-
tuma, eltitkolt, de mozdulataiban akaratlanul is kifejezett vagyodasa biivoletbe ej-
tett. Lenyligozve bamultam beszédes kezeit, ringd derekat, karcsi bokajat.

Tanc kodzben odajott hozzam. Megfogta a kezemet:

— Jojjon tancolni. Most van a hdlgyvalasz . . .

Nem tudtam és nem is akartam ellentdlini a szelid er6szaknak. Beszédes
volt a szeme, esdekl§ és szomorl, kacérkodd és szemérmetes egyszerre. Amikor
a karjaimban tartottam, folemelte a kezét és puha tenyerével befogta a sze-
meimet:

— Nem szabad igy néznie.

Hangja ijedt volt és konydrgé.

Az allomas fel6l rekedt vonathuhogas hallatszott. Talan most érkezett a
szerelvény, amin hazamegyink.

Ez egy kicsit észheztéritett. Pedig de jo volt itt elfelejteni a rideg val6sagot:
a haborat, a hideget, a kemény parancsszavakat. Jé volt igy hirtelen fellan-
golni.

Ereztem, hogy langvords lett az arcom.

— Nem szeretném, ha félne télem. Hiszen maga mondta, hogy mi jo embe-



rek vagyunk. Es ... én tisztelem az édesanyjat is, akire olyan nagyon hason-
lit. Nem tehetek arrdl, hogy jelenléte, kozelsége ennyire . . . felzaklatott. Amidta
csak itt vagyok, orokdsen rettegtem életemért. Amit itt kaptam, az csupa hideg
volt, csupa hajsza, embertelenség. Halottakat lattam és sebesilteket, akiket olyan
emberek sebesitettek és oOltek meg, akik sohasem ismerték G6ket. Akik vala-
mikor pajkos gyerekek voltak és az ilyen téli estéken anyjuk kotényéhez bujtak.
Latatlanul is lattam anyjukat, apjukat, akik még remélnek. En fogtam le a sze-
miket . .. En hallottam az utolso séhajukat ... Mindegyikhez volt vigasztalo
szavam. Nekem itt senki nem mondott egy jo sz6t ... Erre jott maga ... Meg-
melegitett a kozelségével. Megbolonditott az artatlansagaval, a mosolyaval, a sze-
meivel, a tancaval, az illataval. Most johetnék én, a ,hodit6”. Akinek a szava
parancs. Akinek engedelmeskedni kell. Habord van. Ki kéri szdmon az elhullaj-

tott kénnyeket? De nem tudok igy magara nézni. Az a fénykép ott ... a tikor
alatt lat engem. En... legfeljebb boldog voltam egy estén, Szilveszterkor, any-
nyira, hogy belefajdult a szivem ... Ne haragudjon.

Liktet6, zUg6 fejjel tamolyogtam ki az udvarra. Nem tudtam mellette ma-
radni, annyira fajt a kozelsége is.

Nem tudom, meddig alltam ott, a behavazott udvaron. Kabult voltam az el-
fogyasztott bortol és odakinn sem lattam mast, mint Vanda keskeny, szivalaku
labnyomait a héban.

Valahol messze szan csilingelt. Orditozd, részeg német katonak tértek haza
a kantinbdl, borg6zos Szilveszterrdl.

Egyszerre csak ott allott mellettem. Utrakészen feldltdzve. Arcéat alig lattam
a vastag kend6tél. Nézett engem csillogé szemekkel és (gy suttogta:

— En ... én most elmegyek. Jobb ez igy nekiink. Pedig el tudtalak kép-
zelni téged ugy ... tudod? Férjemnek és szeretémnek. Uramnak és rabszolgam-
nak. Tudtalak volna szeretni kinlédva és boldogan.

Orjité volt suttogasa, tétova ujjainak kétségbeesett belémkapaszkodasa.

— Eddig csak kerestem a boldogsagot, és most eljottél te, hogy elérhetetlen
almom legyél. Ha ezt tudom, hogy igy lesz, nem jovok ide. Nem Kkellett volna
idejonndm. Nem akartam neked fajdalmat okozni. Latom, hogy szenvedsz. Egy
kicsit én is. Dehat . .. habord van. Nincs értelme. Ha ... egy Kkicsit szeretsz,
visszajossz, majd ha béke lesz. En varlak.

Odabujt hozzadm Kkicsit szégyenkezve és gy nézett fel ram:

— Az el6bb ... lattam, amikor megcsokoltad a hoban a Ildbam nyomaét,
amikor azt hitted, hogy nem latlak. Te csacsi! Hiszen az csak hé ... Jon a ta-
vasz és elolvad ... Es most hunyd be a szemeidet. Nem merlek megcsokolni,

ha megint Ggy nézel ram Félek a szemeidtl és onmagamtol. Es féltékeny
vagyok a hora, tudod?!

Két puha tenyerébe fogta az arcomat és (gy csékolt meg. Szemeibdl lassan
potyogtak a kdnnyek.

__ Elmegyek, mert latom, hogy szenvedsz, ha mellettem vagy. Elmegyek,
hogy igy emlékezzem rad. Elmegyek, hogy ne okozzak tobb fajdalmat neked.
Te ... te jo ember ... Ugye nem haragszol?

Valahol messze keleten felb6gtek a Katyusdk. Az dcska haz beleremegett a
tavoli morajlasba.

Aztan elment. Lehajtott fejjel, tétova lépésekkel. Mint aki azért megy el, hogy
ne fajjon.

Felsirt bennem a kétségheesés:

— Vanda! Draga! Ne menj el most! Nem szabad. Ejjel van! Nem szabad
kinn jarni! Nem ismered a jelsz6t!

*

Ostorcsapasként ért a szomszéd haz fel6l a német 6r parancsa:
— Halt! Halt! Parol?! . . .

Beleorditottam a sotét éjszakaba:

— Ne 16jj, te allat! Hamburg ... Hamburg . . .

Az éles sorozat azonban mar belerecsegett a sotétbe. Aztan csend lett, kinos,
fajo csend.
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