
H A BO N YI ZO LTÁN :

VANDA

A kisváros o tt húzódott m eg a vasútvonal két oldalán, a pinszki m ocsarak 
közepetáján. Behavazott háztetőivel, hótól lepett nyom talan fehér utcáival úgy 
tűn t, m in t valam i m esebeli já tékváros. A napok óta csendesen hulló hó belepte 
a  vasútállom ás rom ja it és hósapkát rako tt a k ih ű lt kém énycsonkok tetejére.

H azafelé ta rto ttunk , leginkább gyalog, a  m egvert sereg m egszeppent aláza­
tosságával. Hogy m iért, m i célból kellett i t t  m egállnunk, nem  érte ttük . Jól esett 
azonban az apró faházak m eghitt m elege annyi nélkülözés, izgalom, szenvedés 
és  derm esztő hideg után.

Az u tcák délu tán  három ra úgy elcsendesedtek, m in tha k ih a lt volna a város. 
Az értelm etlen délelőtti m enetelések és céllövészet u tán  m i is o tt ü ltünk  a m e­
leg kem ence körül és szótlanul bám ultunk  a tűzbe. G ondolkodtunk, de legin­
kább m eghaltunk egy kicsit a  sivár jelen szám ára. K önny nélkül sirattuk  egy- 
egy m eghitt otthoni óra em lékét és u tána  rendszerin t a vasútállom ás felöl ide­
hallatszó ném et károm kodásra riad tunk  fel. Az időközönként távolból felmo- 
rajló  ágyúdörgés nem  izgatott m ár, hiszen m ajd  csak hazatérünk  egyszer.

Szállásadó gazdánk m eghatározhatatlan  korú  öreg vasutas volt. Széles, 
szögletes arcán ezer ránc, h a ja  erősen őszes. Szemei szom orúan elmerengők, tá- 
volbanézők. Még nem lá ttu k  mosolyogni. Napokig nem  szólt egy szót sem, csak 
nézett bennünket ku ta tó  kíváncsisággal, szomorúan.

Később m égiscsak összebarátkoztunk. Apró figyelmességek, kedvességek után  
m egérezte bennünk az em bert és e lfe lejtette  a katonát. Egy napon elfogadta 
tő lünk a felk ínált c igarettá t is és m ohón gyújto tt rá. Addig nem  lá ttu k  füs­
tölni.

Egyik napon, ahogy hazajö tt a  vasú tró l szolgálatból, ő is m egkínált fő tt­
k rum plival és teával.

M egtört tehá t a jég. Teázgatás közben elm ondotta, hogy az első v ilágháború­
b an  m agyar hadifogoly volt. Egy árva  m agyar lány t vett feleségül, ide is hozta, 
de az m ár tíz éve m eghalt. Ő m aga, am int lá tjuk , nagyon szegény, sokat éhe­
zik. Egyetlen öröme van  az életben, a kislánya, ez azonban m ost egy eldugott 
helyen él, m ert h á t sok a rossz ember.

L áttuk  ra jta , hogy tő lünk félti. Tőlünk, a  kifáradt, agyonhajszolt, megvert, 
melegségre, szeretetre vágyó „hódítóktól‘’.

Felesége fényképe is előkerült. F iatalkori arckép lehetett. Régi d ivatú  ka­
lap a la tt dús szőke hajkorona, szinte m a is élő, csillogó, dióbarna szemek, szép 
arc , keskeny, zárkózott száj. Ahogy a  szem ét néztem, úgy éreztem , hogy ő, a 
halott, lá t m ost engem.

E ttő l a naptól kezdve az öreg m indig velünk vacsorázott. M egosztottuk élel­
m ünket vele, m ert lá ttuk , m ennyire m ohón eszik, ki tu d ja  m ennyit éhezett 
m ár.

Szilveszter estén, m eglepetésünkre, m unkából jövet m agával hozta a lányát.
— Elhoztam  a kislányom . Ő a Vanda. M ár m eséltem  neki m agukról.
Vanda két d ióbarna szeme ijedten  csillogott k i a fejé t födő vastag kendő

mögül. O rrá t pirosra csípte a  hideg. Esetlen nagy csizm áiban, foltos fiúnadrág­
ban tétován á llt egy ideig, aztán bátortalanul nyú jto tt kezet. Kicsiny, puha keze 
is jéghideg volt.

— Jó estét.
A pja féltő szeretettel invitálta.
— Öltözz át, kislányom!
V anda e ltűn t a  belső szobában. Az öreg is ledobálta m agáról nehéz felső­

ruháit és hozzálátott, hogy teá t főzzön.
Mi szótlanul ü ltünk  az asztal m elle tt P istával, a hírvivővel. Ólomlábon 

m ásztak a percek. Nem m ertünk  egym ásra nézni, hogy észre ne vegyük egymás 
bűnös türelm etlenségét.

A ztán . . . Aztán bejö tt a m egelevenedett fénykép. M egdöbbentő volt.
Tizennyolc év körüli, gyönyörűen fejlett, ritk a  szép kislány állo tt előttünk
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egyszerű vászonruhácskában, derekára simuló széles övvel, saroknélküli kicsiny 
m okasszinban.

Ügy éreztem , a szívem k iugrik  a  torkomból. Doboló halán tékkal bám ultam  
rá, m in t aki nem  ak a r hinni a szemének.

Igen! A szemei . . . Azok az édesanyjáé. Csillogó barnák, gyerm ekesen ny íl­
tak. á rta tlanok  és mégis észveszejtők. B arna h a ja  sim án fésülve, am olyan konty- 
félében, egészen nagylánnyá tette. Tiszta, m agas hom loka érte lm et sugárzott. 
Széltől cserzett barnáspiros arcán kéto ldalt huncut gödröcskék. V álla széles, 
dereka valószínűtlenül karcsú. Kis mellei büszkén előreugrók, lábai hosszúak, 
izmosak, lábfeje nevetségesen kicsiny.

Eleven kárhozat! . . .
Ahogy rám nézett ap ja kutató  nézésével, úgy éreztem , a lelkem be lát. L ehaj­

to ttam  a fejem.
— Papa m ondta, hogy m aguk jó em berek. E ljöttem  m eglátogatni őt és m a­

gukat. Legyünk együtt Szilveszterkor.
H angja m ély volt és sejtelm es, szinte belereszkettem .
O dahúzódott ap ja  m ellé és onnan nézett ránk  mosolyogva. Aztán v ára tlan u l 

megszólalt — m agyarul:
— Én is jól tudok m agyarul. Édesanyám tól tanu ltam  . . .
I gy m ondta: édesanyám.
O tt ü ltünk  h á tta l a tü k ö rnek, az asztalnál és nem  tud tunk  szólni, csak bá­

m ultuk őt szótlanul.
A ztán odaállt elém, szembe a tükörrel, hogy m egigazítsa a  haját. Közben 

lopva lenézett rám  és mosolygott felhevült arcomon. M egcsapott k ibonto tt h a já ­
nak illata.

P ista  nem  b írta  m ár tovább, lá ttam  ra jta . V ette a sapkáját, köpenyét, a 
csajkákat:

— Szakaszvezető úr, én elmegyek a vacsoráért.
L áttam  rajta , hogy szenved. S ajnáltam  is, m eg irigyeltem  is egy kicsit. Nem 

lenne jobb, ha m agam  is vele m ennék?
Az öreg egy ideig szótlanul figyelt. B izonyára észrevette zavarom at és k ín­

lódásomat, és m entegetőzve m agyarázta, hogy V anda m ég m ajdnem  gyerek, alig 
m últ tizenhét éves. F ront előtt bale tte t tanu lt, egészen kicsiny korátó l, azért 
ilyen kifejlett.

K ínom ban előszedtem a hazulról küldött színházi képeslapokat. Azokat kezd­
tem  nézegetni, hogy ne kelljen őt néznem. Azonban odaült mellém. O tt éreztem 
forró, fiatal te s té t m ellettem . K ezünk néha — véletlenül — összeért. Remegve 
forgattam  a lapokat, és vágytól kínlódva m agyarázgattam  neki a neveket.

A sok szép színésznő lá ttán  kicsit irigykedve jegyezte meg:
— Sok szép nő van M agyarországon. A nyuka sokat m esélt róla.
A ztán elnézett hosszan, vizsgálódva.
— Ahol m aga lakik, o tt is vannak  szép lányok?
— V annak, V anda . . . Vannak.
— És .  .  . Volt-e m ár szerelm es?

— Voltam  .  .  . De még nem  szerettem  senkit.
Rám nézett kíváncsian.
— H át az nem  mindegy?
— Nem, kicsi Vanda. Maga ezt m ég nem  tudhatja . Megmagyarázom. Ami­

kor m ár csak m ondja az em ber, hogy „szeretlek ’’, akkor legfeljebb színes pa­
pírba csomagolja ezt a  kegyes hazugságot. Én még sohasem  m ondtam  ezt sen­
kinek. Nem is kell azt m ondani. Azt észre kell venni!

Kérő, könyörgő tekintetem  a p illan tását ku ta tta . A m ikor rám nézett lelkem be 
hatoló szemeivel, m in tha egy kicsit m egijedt volna.

— Furcsa em ber m aga . . .
Nem tud tam  szabadulni a szemeitől. Szerettem  volna megcsókolni a k é t göd- 

röcskét az arcán, a tiszta hom lokát, hosszú szem pilláit, akaratos kis száját, hosz- 
szú, karcsú u jja it, puha tenyerét.

Szerencsére m egjött P ista  a vacsorával. V alahonnan m ég ké t üveg bort is 
kerített.



— Legyen nekünk is egyszer Szilveszter . . .
Vacsora u tán  az egyik üveg bort a teába töltöttük. V anda term észetes köz­

vetlenséggel sürgött forgott körülöttünk. Ő is ivott a teából. Oroszosan itta, 
fogai közé véve a kockacukrot és úgy szürcsölgette lassan, szertartásosan. Nagy 
szemeit néha rám vetette, kicsit hálásan, kicsit pajkosan. A bor kipirosította 
arcát, szemei még csillogóbbak lettek. Ingerkedve nyalogatta k is nyelvével ajkai 
szélét. Azt hiszem, úgy érezte m agát, m in t pajkos gyerek az oroszlánketrec előtt, 
am ikor vesszővel csiklandozza a rács m ögött az oroszlánt, tudva, hogy az úgy 
sem h arap h atja  meg.

E lborult szem ekkel néztem  és sírn i tud tam  volna tehetetlenségem ben. I tt  van 
ez a lány, aki árta tlanságával, gyerekességével lenyűgözött, aki szép és k ívá­
natos, akibe bele lehet őrülni és i t t  van a szomorúszemű apja, akinek ta lán  egy 
tiszatáji asszony volt a felesége . . .

M egbontottuk a  m ásodik üveg bort is. Az öreg szótlanul nyelte, szemei el- 
 homályosodtak.

— M indig az asszony ju t az eszembe, ha ezt a gyereket látom  .  .  . Az is 
ilyen volt. K icsit sovány, vígkedélyű. szerette a táncot. Békében a Szilveszter 
sosem ta lá lt idehaza bennünket. Nem hagyott békén . . . Azt szerettem  benne.
 Ő ak a rta  azt is, hogy V anda táncolni tanu ljon  . . .

Aztán régi, kopott lem ezjátszót vett elő.
— Az asszony bolondja vo lt a gram ofonnak . . . E sténként, ha nagyon egye­

d ü l  vagyok, felteszem  a  kedvenc lem ezét és . . . együtt vagyok vele . . .
Tétova kezekkel egy régi lem ezt v e tt elő, k icsit m egfúvogatta a portól, fél- 

t ően, szeretettel.
A ztán felhangzott a régi dal:

„Nagy árnyas park közepében  
állott egy öreg platán . . .’‘

O dakinn veszettül ráz ta  a hóvihar a kerítést. Idebenn szinte fü lledt volt m ár 
 a meleg, mégis m ajdnem  dideregtem .

Az öreg m ár k icsit m egtom pu lt a bortól, szemeiből lassan hu lltak  a köny- 
nyek:

— Táncolj nekünk, V andácska . . .
Új lem ezt te tt fel és felcsendült a sokszor hallo tt hazai dal:

„Mindig az a perc a legszebb perc. 
m it m eg nem  ád az élet . . .’’ 

V andára néztem. Félig lehunyt szemeit pajkosan vetette  rám. Aztán kicsit 
szégyellősen, lassú, óvatos m ozdulatokkal táncolni kezdett.

Szemeim elé vörös köd ereszkedett. S ettő l a  ködtől nem  lá ttam  m ást, csak 
Vanda lassún kígyózó derekát, keskeny csípőjét, égő szemét. Volt valam i félel­
m etesen szép m ozdulataiban, akara tlan  csábításában. F iatalsága, tem peram en­
tum a, eltitkolt, de m ozdulataiban akaratlanu l is kifejezett vágyódása bűvöletbe e j­
tett. Lenyűgözve bám ultam  beszédes kezeit, ringó derekát, karcsú bokáját.

Tánc közben odajö tt hozzám. Megfogta a kezem et:
— Jö jjön  táncolni. Most van a hölgyválasz . . .
Nem tud tam  és nem  is akartam  ellentálln i a szelíd erőszaknak. Beszédes 

volt a szeme, esdeklő és szomorú, kacérkodó és szem érm etes egyszerre. Am ikor 
a karja im ban  ta rto ttam , fölem elte a kezét és puha tenyerével befogta a sze­
m eim et:

— Nem szabad í g y  néznie.
H angja ijed t vo lt és könyörgő.
Az állom ás felől rekedt vonathuhogás hallatszott. T alán m ost érkezett a 

szerelvény, am in hazam együnk.
Ez egy kicsit észheztérített. Pedig de jó volt itt  elfelejteni a  rideg valóságot: 

a  háborút, a hideget, a kem ény parancsszavakat. Jó volt így h irte len  fellán­
goln i.

Ereztem, hogy lángvörös le tt az arcom.
— Nem szeretném , ha félne tőlem. Hiszen m aga mondta, hogy mi jó em be­
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rek  vagyunk. És . . . én tisztelem  az édesanyját is, ak ire  olyan nagyon hason ­
lít. Nem tehetek  arról, hogy jelenléte, közelsége ennyire . . . felzaklatott. Am ióta 
csak i t t  vagyok, örökösen rettegtem  életem ért. A m it itt  kaptam , az csupa hideg 
volt, csupa hajsza, em bertelenség. H alo ttakat lá ttam  és sebesülteket, akiket olyan 
em berek sebesítettek és öltek meg, akik  sohasem ism erték  őket. A kik vala­
m ikor pajkos gyerekek vo ltak  és az ilyen téli estéken anyjuk  kötényéhez bújtak . 
L áta tlanu l is lá ttam  anyjukat, ap jukat, akik  még rem élnek. Én fogtam  le a sze­
m üket . . . Én hallottam  az utolso sóhajukat . . . M indegyikhez volt vigasztaló 
szavam. Nekem itt senki nem  m ondott egy jó szót . . . E rre jö tt m aga . . . Meg­
m elegített a közelségével. M egbolonditott az árta tlanságával, a mosolyával, a sze­
meivel, a táncával, az illatával. Most jöhetnék én, a ,,hódító”. A kinek a  szava 
parancs. A kinek engedelm eskedni kell. H áború van. Ki kéri számon az elhu lla j- 
to tt könnyeket? De nem  tudok így m agára nézni. Az a fénykép o tt . . . a tükör 
a la tt lá t engem. É n . . .  legfeljebb boldog voltam  egy estén, Szilveszterkor, any- 
nyira, hogy belefájdult a szívem .  .  .  Ne haragudjon.

Lüktető, zúgó fejjel tám olyogtam  ki az udvarra. Nem tudtam  m elle tte  m a ­
radni, annyira fá jt a közelsége is.

Nem tudom, meddig álltam  ott, a  behavazott udvaron. K ábult voltam  az el­
fogyasztott bortól és odakinn sem lá ttam  m ást, m in t Vanda keskeny, szívalakú 
lábnyom ait a hóban.

V alahol messze szán csilingelt. Ordítozó, részeg ném et katonák  té rtek  haza 
a kantinból, borgőzös Szilveszterről.

Egyszerre csak o tt á llo tt m ellettem . Útrakészen felöltözve. A rcát alig lá ttam  
a vastag kendőtől. Nézett engem csillogó szem ekkel és úgy suttogta:

— Én . . . én m ost elmegyek. Jobb ez így nekünk. Pedig el tud ta lak  kép­
zelni téged úgy . . . tudod? Férjem nek és szeretőm nek. U ram nak és rabszolgám ­
nak. T udtalak  volna szeretni kínlódva és boldogan.

Ő rjítő  volt suttogása, tétova u jja in ak  kétségbeesett belém kapaszkodása.
— Eddig csak kerestem  a boldogságot, és m ost eljö ttél te, hogy elérhetetlen  

álmom legyél. Ha ezt tudom, hogy így lesz, nem  jövök ide. Nem kellett volna 
idejönnöm. Nem akartam  neked fá jda lm at okozni. Látom, hogy szenvedsz. Egy 
kicsit én is. D ehát . . . háború  van. N incs értelm e. Ha . . . egy kicsit szeretsz, 
visszajössz, m ajd ha béke lesz. Én várlak.

O dabújt hozzám k icsit szégyenkezve és úgy nézett fel rám :
— Az előbb . . . lá ttam , am ikor megcsókoltad a hóban a lábam  nyom át, 

am ikor azt hitted, hogy nem  látlak. Te csacsi! Hiszen az csak hó . . . Jön  a ta ­
vasz és elolvad . . . És m ost hunyd be a szemeidet. Nem m erlek  megcsókolni, 
ha m egint ú g y  nézel rám  Félek a szemeidtől és önm agamtól. És féltékeny 
vagyok a hóra, tudod?!

K ét puha tenyerébe fogta az arcom at és úgy csókolt meg. Szemeiből lassan 
potyogtak a könnyek.

__ Elmegyek, m ert látom, hogy szenvedsz, ha m ellettem  vagy. Elmegyek,
hogy így emlékezzem rád. Elmegyek, hogy ne okozzak több fá jda lm at neked. 
Te .  .  . te  jó em ber . . .  Ugye nem  haragszol?

Valahol messze keleten felbőgtek a K atyusák. Az ócska ház belerem egett a 
távoli m orajlásba.

A ztán elm ent. L ehajto tt fejjel, tétova lépésekkel. M int aki azért megy el, hogy 
ne fájjon.

F elsírt bennem  a kétségbeesés:
— Vanda! Drága! Ne m enj el most! Nem szabad. É jjel van! Nem szabad 

k inn  járn i! Nem ism ered a jelszót!

*

O storcsapásként é rt a szomszéd ház felől a ném et őr parancsa:
— Halt! Halt! P a rol?! . . .
Beleordítottam  a sötét éjszakába:
— Ne lőjj, te  állat! H am burg . . . H am burg . . .
Az éles sorozat azonban m ár b elerecsegett a sötétbe. Aztán csend lett, k ínos, 

fájó csend.
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