
C SIZM AD IA GÉZA:

GEMITUS MORTIS . . .

M ár nem  is figyeltek rá. Befejezték az ügyet, egym ással beszélgettek, m in tha 
ott sem le tt volna. M ost egyszerre megérezte, m ilyen egyedül van it t  ezek kö
zö tt az em berek között. Révetegen, h irte len  jö tt félszegséggel körülnézett, hogy 
kivel lehetne legalább egy szót váltani, hogy ne kelljen  úgy kisom fordálnia, m in t 
egy k ivert kutyának.

Sorba nyitogatták  a  szűk szerkesztőségi szoba ablakait, am elyben az érte 
kezlet végére m ár vágni lehete tt a cigarettafüstöt. Az egyikhez odalépett, hogy 
m ajd  ő kinyitja, de a hivatalsegéd, ak it valam ikor régen m ég ő alkalm azott, 
udvariasan félretolta.

— Szabad, elvtárs! — S kiny ito tta  az ablakot. Félre kelle tt állnia, m ert ú t
ban volt. Ez m ég fokozta félszegségét, s ügyetlenül bukdácsolt a székek között 
az ajtó  felé.

A nyito tt ablakon bevágott a friss, r észegítő tavaszi szél, s m egrezegtette 
ta rkó ján  a pihéket. Az ajtóban m egállott, s m ég egyszer visszanézett, hátha  va
lakitől elköszönhet.

De nem, tudom ást sem vettek  r óla
A szoba m ásik  végéből m ost megszólalt valaki:
— Ugyan gyerekek, csukjátok be az ajtót, huzat van!
M egfordult és kim ent.
F üle csengett és zúgott a  feje, je len tkezett a  reggel óta bevett öt idegcsilla

pító hatása. Leereszkedett a paternoszteren.
Az u tcára  érve az arcába csókolt a víg tavaszi délelőtt. A vakító fények 

árnyéktalanul csapódtak vissza a hazfalakról. Még a kocsiút orm ótlan m acska
kövei is mosolyogtak. A körút úgy kurrogott, harsogott, m in t egy kerge, szerel
mes suhanc. Tavasz volt. De m icsoda tavasz!

Őt meg egyre nyomon követte, am it o tt a taggyűlésen is érzett, m ikor egy
m ásután  zuhogtak fejé re a  vádak, s  a  végén a  határozat, hogy nem  iga
zolják.

M ikor hazaért, erőt vett m agán. A nyja m inden m ozdulatát figyelte és nem 
a k a r ta  őt m ég jobban megszom orítani. Igyekezett tehá t könnyednek, nyugodt- 
nak  m utatkozni. De any ja  szemei fátyolosak voltak, aggódóak és m indent értők. 
S ő, m in t ak inek  iná t vágták, lezökkent a heverőre. Végéhez é r t m inden ere jé
nek. A to rkába gombóc gyűrődött, s csak annyit tudo tt kinyögni:

— K izártak  . . .
Azzal végigdőlt az ágyon és a  fal felé fordult. Még hallotta, hogy az anyja 

lassú léptekkel kimegy a szobából és csendesen beteszi m aga u tán  az ajtót, az
tán  belezuhant valam i feneketlen sötétségbe.

M ire felébredt, késő estére j árt. A házban csend. Az ablakon felhato lt a 
város távoli, szűrt m oraja. A csend ettől szinte hallhatóvá vált. Megborzongott. 
R uhástól feküdt, az ablakon hűvöset fú jt be az április. A pokrócot nyilván 
anyja te ríte tte  rá.

Az ébredés első p illanatainak  ködéből valam i bizonytalan, feszült, valam i a 
testi fájdalom ra nem  hasonlító, mégis em lékeztető érzés riaszto tta fel. A ztán 
eszébe v illan t hirtelen, egycsapásra m inden, am i a nap folyam án történt. Hogy 
a m űhelyben Béla k ik ísérte  a kapuig, nyugtatva, s még a já rd a  szélén is tan á
csokat adva, hogy m it m ondjon, hogy viselkedjen:

— Ne m ondd azt sohasem, hogy „nem igaz”, hogy „hazugság ‘’, hanem  mondd 
azt, hogy „nem állja  meg a helyét’‘ és vétesd jegyzőkönyvbe . . . Végy be egy 
m arék  Legatint, semmi ham utartó-vagdosás. Szervusz! — És sokáig nézett utána, 
m ég in tegetett is. Ő meg csak legyintett. Ugyan, jegyzőkönyv!.  .  . Csak m ár tú l 
lenne ra jta .

A ztán az értekezlet. A m unkatársak  rideg, ellenséges hangja, idegen tek in 
tete, s m indenekelőtt, hogy vége, vége . . .

Feküdt az ágyon, szívta egyik cigarettát a m ásik  után.
Végeredm ényben m iért is csinálta végig ezt az egészet? Hiszen szám ítha

to tt-e  m ásra? S nem  célozgattak erre  m ár tá rsa i is, hogy ez lesz a  vége. Csak
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Béla, legjobbb b ará tja , no és h á t ő nem h itt nekik. Meg aztán nyugodni sem 
tudott. A m űhelyben, ahová az ellenforradalom  u tán  elhelyezkedett, m ár leg
jobb elv társai is kezdték idegesíteni. Nem érte tte , hogy b írják  ezt: évtizedes 
párttagsággal, pártm unkával h á tu k  m ögött ezt a párttalanságot. Idegesítették  őt 
meddő v itáik : „ellenforradalom , nem  ellenforradalom ”. M indenkivel összeveszett. 
O dáig ju to tt, hogy egy alkalom m al, rakodás közben az egyik öreg m unkásnőt 
dühében hátbataszíto tta , m ert az m egriadva a nehéz ládát cipelő m unkástól, te 
hetetlenül toporgott előttük. M iért? Szégyenében m ajd  elsüllyedt.

No igen, ez az ingerültség  m á r egészen m ás volt, m in t az első hetek  izgal
mai, titk o lt félelmei. A m ikor heteken keresztül várta , hogy elviszik. Éjszaka, ha 
a  ház előtt gépkocsizúgást hallott, r iad tan  ugro tt a függöny mögé, s lenézett, 
vajon  nem  érte  jöttek-e? Ha a kocsi felbúgott és elszáguldott, k im erü lten esett 
vissza az ágyra. M egkönnyebbülten, de reszkető gyomorral, verejtékben 
úszva.

Idővel annyira összetörte ez az állandó várakozás, hogy m á r szinte áh íto tta , 
csak  m ár jönnének érte , s lenne vége a bizonytalanságnak, gyom ra állandó, u tá 
latos reszketé sének.

De ez a  m ostani ta lán  m ég rosszabb. A vizsgálat, am elyet ú jrafelvételi ké
relm e vá lto tt ki, kényszerítette, hogy felidézze és sorravegye em lékezetében 
annak  a rettenetes k é t hétnek  m inden á té lt eseményét. M egriadva ve tte  észre, 
hogy a visszaemlékezés láncai gúzsbakötik, bizonytalanná válik. Elveszti nehe
zen visszaszerzett nyugalm át, biztonságát.

Rádöbbent, hogy azokban a napokban m ennyi mocskos, az ism eretlenség, 
vagy félism eretlenség homályából elő tűn t em ber vette  körül, akik  egycsapásra 
tek in té ly t szereztek a szerkesztőségben, szokatlan határozottságukkal. Eszébe ju to tt 
Tibor, ak it azelőtt sosem láto tt, s m ikor belépett a szerkesztőségbe, napszem üve
gével az orrán, m in t egy am erikai, átö lelte  őt és felk iálto tt: „Én m indig tud
tam , öregem, hogy te  vagy a holnap em bere, veled lehet dolgozni‘’. K icsit meg 
is illetődött. Lám  csak, ism erik őt olyanok is, ak iket ő nem  ismer. Biztos cikkei 
révén. Még kicsit reste llte  is a dolgot. O tt is ragad t ez a fiú  géppisztolyos szere
tőjével. S m ennyi b a jt csinált! És visszaem lékezett a cikkekre, am elyek az ő ke
zén m entek át. Egy-egy m ondat, am elyre akkor fel sem figyelt, m ost m in t hideg 
kés m élyedt a mellébe.

Lázasan kezdte ku ta tn i, tanulm ányozni az ú jság példányait, am elyeket az
ó ta  elő sem vett. Be kellett vallan ia önm agának, hogy eddig m enekült ezek elől 
a  cikkek elől, ha nem  is tudatosan, — próbálta  m entegetni m agát —, de tuda t
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ala tt biztosan így volt. És rém ülten  bám ulta a nyom tatott sorokat, am elyeket 
az ő szerkesztői tolla szignált nyomdakészre.

Aztán azt is m egpróbálta, hogy az esem ényeket, cselekedeteit úgy csopor
tosítsa, hogy azok legkedvezőbb színben tüntessék fel az ő ténykedését. De végül 
csak legyintett. Érezte, úgyis hiábavaló mindez. Egyet esetleg elérhet vele. Nem 
zárják  börtönbe, vagy ha e ljá rás t ind ítanak  ellene, felm entik. 

De nem, m ég a rra  sem érdem esítették, hogy börtönbe zárják. Egyszerűen 
nem vesznek tudom ást róla. S m ost i t t  vergődik sa já t börtönében. Am abból a 
másikból egyszer biztosan kiengedték volna, de ebből, önm aga börtönéből vajon 
szabadul-e valaha?

K eleten m ár sápadozott az ég. Négy óra lehetett. A belső szobából za jt hal
lott, megmozdult valaki. Tudta, any ja  kelt fel. M ár be is lépett. Lábujjhegyen 
m ent, hogy fel ne ébressze őt. Az ágy h irte len  megreccsent. Az any ja  ijedten 
megállt, s sovány nyakát az ágy felé nyújto tta, hogy a félhom ályban kivehesse: 
vajon nem ébresztette-e fel a fiát? Semmi zaj. Az asszony m egkönnyebbült 
sóhajjal m egindult a  konyha felé. Az ágy ú jra  felsírt.

— Ébren vagy, kisfiam ? — hallo tta  any ja  félénk suttogását.
Nem felelt. Az any ja  odam ent az ágyhoz és a fia fölé hajolt.
— Alszol, fiam ? — suttogta.
Ő behunyta a szemét, alvást színlelt.  A kkor az any ja  lehajo lt és megcsókolta 

a haját.
Neki olyan sírhatnék ja  tám ad t ettő l a csóktól, hogy alig tudo tt uralkodni 

magán. És abban a percben valóban elaludt.

*

A m űhelyből elkésett, leszidták. A művezető alighanem  m egtudott valam it 
a  kizárásról, m ert a szeme csupa rosszindulat volt. Az összkomfortos sz trá jk ra  
célozgatott, m eg hogy elm últ m ár az a  világ. Még annyi ere je  sem volt, hogy 
visszafeleljen. M ikor végzett, hazam enni nem  volt kedve, ta lálom ra felszállt egy 
villam osra. A rra riadt, hogy a kalauz rászólt: végállomás. Lebukdácsolt a lép
csőn. A tem etőnél ta lá lta  m agát.

Zsebredugott kézzel ődöngött a sírok között, bámészkodva, olvasgatva híres és 
ism eretlen em berek sírfeliratait. Az egyik sírem lék elő tt m egállt. M eztelen nő
alakot ábrázolt, aki csípőn alul ölelt egy térdelő  m űkő-férfit.

— M alac — gondolta. — Még it t  is m alackodik . . .
Egy elhagyott szögleten átvágott, behorpadt sírok és félrebiccent kontyú 

keresztek között, s egyszerre a lé lekharang csengése ü tö tte  meg a fülét.
— Tem etnek — m ormogta.
Egy fordulónál valóban elő tűnt a  fekete gyászkocsi. M egvárta, am íg elhalad 

előtte a  m enet, az tán  beállt a  végére. A koporsót a sír szélére helyezték.
A pap énekelni kezdett:
— .  .  . G em itus m ortis dolores in fe rm i.  .  . P ate r noster .  .  .
A sír szájánál a papot közrefogva, m in istráns gyerekek álltak, égő gyertya 

a  kezükben; ijedt-kíváncsian be-bepislantottak  a frissen ásott gödörbe. A pap 
töm jént füstölt. Aztán egy nagy kékvirágos porcelánköcsögből kivette a szentelt- 
vízhintőt és széles m ozdulatokkal m eghintette a koporsót. A halottas nép han
gosan im ádkozta a M iatyánkot. Egy lompos, szutykos kutya — honnan vetődött 
ide? — odaoldalazott a koporsóhoz, megszagolta a sarkát. A kísérők  közül ki
ugrott egy feketekendős sz ikár nénike, felkapott a sír széléről egy jókora rögöt 
és az elfutó eb u tán  vágta:

— Nem mísz! — kiáltotta. — A ztán v isszaállt a sorba és tovább m orm olta 
fogatlan szájával:

— „És bocsájtsd m eg a m i vétkeinket, m iképpen m i is m egbocsájtunk . . .”
Azon k ap ta  m agát, hogy valam i furcsa nevetésféle buggyan ki a száján. 

Az imádkozó szájak felháborodva és feketén sötétlettek  felé. Összerezzent és 
gyorsan elóldalgott.
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*

M ire k ié rt a temetőből, besötétedett. Újra  villam osra ült. A D unánál kiszállt 
és lem ent az alsó rakpartra . Fenn a hídon m essziről szikráztak a villanylám 
pák, hunyorogva a tavaszi est párásságában, de i t t  sötét volt. Csak a víz világí
tott. Egy fuvallat édeskés illa tta l ölelte körül.

— V irágzik az orgona .  .  . — ju to tt eszébe és könnybelábadt a szeme.
Eszébe ju to tt egy 16 éves suhanc, az üzemi faliújság, a Vörös Ököl szerkesz
tője. Most s ira tta  ezt a suhancot.

Leült a kőgátra. A Duna gondtalanul höm pölygette a  zöldár hullám ait. Le
húzta a  cipőjét és nyújtózva te lem árto tta  a lábát a  vízbe. Összerázkódott. A víz 
nagyon hideg volt.

K örülnézett. Sehol egy ember. H asra feküdt a kövön és belebám ult a ko
nokul futó habokba. Szédülni kezdett. És a hullám okból m indenünnen a suhanc 
integetett. A k a r ja  furcsán, testte lenül hajladozott ide-oda. Néha hosszúra nyúlt, 
a folyónak m ajdnem  a m ásik  partjáig . Aztán sok k a rja  tám adt, befelé gör
bülő u jjakkal . . .
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A hídon és környékén m indenütt e laludtak  a fények. Rövidzárlat.
M ire p á r  perc m úlva ú jra  felvillantak, a p a rt teljesen üres volt. A szél lus

tán  h in táztatta , közelhozva, m ajd a végtelenbe lódítva valam i messzi harang  kon- 
gását. A hídról zajongva-jajongva lefu to tt egy sárga villam os.

M egeredt az eső.


