
C SU K LY  LÁSZLÓ:

AZ AJTÓ ELŐTT

Késő őszre já r t  az idő. Az ég borús volt és komor, az alacsonyan já ró  sötét 
felhők szinte a fe jünk  fe le tt lebegtek. Metsző hideg északi szél fú jt. Csontig 
m aró kegyetlen szél. Az ú t k é t oldalán a fák  belevesztek a  ködbe és a  ném a
ságba.

A nagy, ném a csendet csupán a kerekek  egyhangú nyikorgása zavarta.
Az öregem ber ném án ü lt m ellettem . Bal kezével lazán ta rto tta  a  gyeplőt. 

— a két kancát nem  kellett b iztatni, m ert ism erték  az u ta t, — jobb kezével 
pedig időnkint le törölte a  zuzm arát, m ely lehelletéből ráfagyott lelógó baju 
szára.

A szél egyre hevesebben fújt. O lykor m ár m egbántam , hogy ilyen meggon
dolatlan könnyelm űséggel nekivágtam  ennek az utnak. Nem csináltam  m ást, 
csak ültem  és néztem  az öreget. H atalm as, szép szál em ber volt. H atvanon m ár 
túl. Apró, kék  szemei szüntelenül hunyorogtak, m in tha napba nézne. H angja 
ércesen zengett, m ikor m egszólított.

— M aga m indig ilyen szótlan?
— Nem  . . . csak elgondolkoztam . . .
— M iről? . . .  Ha m eg nem  sértem  . . .
— Az életről . . .
— A rról lehet is.
A szél nőttön-nőtt. Esőt nem  hozott, csak hideget. A ködön á tderengett egy 

kis vöröses-sárga fénypont. A tanyából kiszűrődő világosság.
— A bácsi hány esztendős?
— H atvannyolcadikat nyüvöm  . . .
— Szép idő . . .
— Szép . . .  az utolsó tíz belőle. Tudja, azóta h ívnak  Ágota Istvánnak  . . . 

Addig kinek „hallgass ’‘ voltam , k inek  m eg „tedd ezt, tedd az t” . . .
— M ióta él itt?
— H a azt vesszük, tíz  esztendeje . . . De itt  lé tezett m ár az öregapám  is, 

tán  még annak is az ap ja  . . . Ugy m arad tunk  m i egyik grófról a m ásikra, m in t 
a fészerek, istállók, m eg a jószágok . . . Hej, ha m ost lehetnék olyan fiatal, m in t 
maga! . . .

Közben m egérkeztünk a tanyára  A tágas udvaron szétterü lt a  vigadozók nó- 
tázása. A nóta erősen visszhangzott a pa jták  körül. Em berek özönlöttek m in
denfelől. Ágota bácsi visszaindult az állom ásra vendégekért. Sok em bert h ív
tak  m a ide. Az „A ranykalász” első le tt az őszi m unkák  elvégzésében. Első az 
egész országban. A szépen feldíszített terem ben vágni lehete tt a  cigarettafüstöt. 
Az élelm esebbek elfoglaltak m ár m inden ülőhelyet. A későn érkezettek  vastag 
sorokban álltak  a széksorok között. Idő m últán  mellém  sodródott P ista  bácsi is. 
Fülem be súgta, hogy le te tte  a m unkát, m ost m ár ő is ünnepel.

Zsongott a terem . H átu l az a jtóná l egy rekedtes férfihang igyekezett áttörni 
a zsibongást.

— U tat, u tat! U tat az elnöknek . . .
Negyvenes form a, kopaszodó férfi tö r t izzadtan u ta t a sokaságban. Gyűrte, 

gyömöszölte az ácsorgókat. Közben egyre fujta  a m ondókáját:
— É rtsünk  szót, em berek! . . . U ta t az elnöknek! . . .
— Ez az agronóm us — bökött oldalba P ista  bácsi. — S asvárinak  hívják. 

Tavaly jö tt hozzánk valahonnan a T iszántúlról. Tudja, nagyon „agilis‘’ em
ber . . .

Az útcsináló közben fe lé rt a rögtönzött színpadra. Nyom ában őszes, sz ikár 
ember.

— Az elnök — súgta Ágota bácsi —, á ld o tt jó em ber, csak egy kicsit rá 
tarti. K érdezni szerettem  volna, hogy m in t é rti ezt. De kezdődött az ünnepség. 
Beszélt az elnök.

Először lassan, nehézkesen indu ltak  a papírró l silabizált szavak, d e  a 
rossz v ilág ításra hivatkozva, ham arosan le te tte  a papírt. Egyre m elegebben beszélt.



K ötetlenül, szinte m indenről. Az em berek feszülten figyelték m inden szavát. 
Csak Sasvári arcán lá ttam  valam i nyugtalanságot, m ikor az asztalra kerü lt a 
m egírt beszéd. Szóltak a vendégek is. Egy fiatalem ber a m iniszter nevében k i
tün te téseket n yú jto tt át. Jö ttek  a jókívánságok m indenfelől. Csak akkor vált 
kissé kínossá a helyzet, m ikor az elnök hozzászólásokat kért.

— No, em berek . . . bátran  . . . szóljanak m ár . . . lehet a  h ibákat is.
H allgatás m indenfelé.
— Hangosan em berek . . . szóljunk m á r ! . . .  Még elbüszkélkedem , hogy én 

vagyok a világ legjobbb elnöke . . .
M egütött a szó: elbüszkélkedem. De beszélni kezdtek az em berek. Valami 

lázas többrevágyás volt a keresetlen  szavak mögött. Az első szólók még úgy 
kezdték: „Elnök k a r tá rs ” és magázódtak. A zután az „Elnök kartá rsbó l ’‘ egyre 
inkább Jóska bácsi lett. A m agából egyszerű, közvetlen: te.

Olyan szép ez a vitatkozás. De valam i hiányzott. Valami, am it kerülgettek 
sokan. De nem  érin te tt senki sem.

Az egyéniek sorsa.
Elbüszkélkedtek ta lán  az „A ranykalásznál‘’? — bú jká lt bennem  a kérdés. 

De szép volt ez az ünnepség, a szépség pedig sok m indent feledtet.
M últak a percek. Ó rákká nőttek. T eríte tt asztaloknál kanalaztuk  a párolgó 

húslevest. Vőfélyköszöntőt m ondtak hozzá, m in t valam i lakodalom ban. G ondta
lanul m u la to tt m indenki.

De mégse m indenki.
Egy asszony á llt a  bejáratnál. Em berek jöttek, em berek m entek m ellette. 

Ő egyre csak nézett, ide a te ríte tt asztalra. Beleveszett a m agára k eríte tt nagy, 
fekete kendőbe. F igyeltem  hosszú perceken át. Apró, törékeny kis asszony. 
V ajon ki lehet? M iért nem  ül i t t  köztünk?

Asszony a bejáratnál. Néma, szótlan asszony. Szemében valam i m ély szo
m orúság. Egyre csak néz a te ríte tt asztal felé.

— Ki az ott a bejáratnál, Ágota bácsi?
— No nézd c s a k . . .  Az Annus!
— Az Annus? — m orm oltam  m agam  elé.
— Esztendeje itthagy ta  a cso p o rto t. . .  A m ikor az a sok kilépés v o l t . . .  Most 

jönne vissza . . .  de tudja, a Sasvári azt szokta m ondani, tan u lják  m eg azok 
a m aguk kárán , hogy m it je len te tt a  csoport.

— És m aga m it mond, P ista  bácsi?
Az öreg bizalm atlanul nézett rám.
— Én nem  mondok sem m it se.
— Sem m it?
— Talán igaza van Sasvárinak. M ióta elm entek azok, jobban halad a m unka, 

több a kereset. A legtöbbjük úgyse szeretett dolgozni.
— Ez az A nnus se?
— Hát, rá  nem  m ondhatnám , csak ez m eg egy kicsit habókos, m indig a  maga 

b a já t r ítta  . . . De m eg kell adni, dolgos fehérnép  . . .
K erestem  az elnököt is tekintetem m el. Egészen körülbástyázták  a városi ven

dégek. Vele m ost nehezen érthe tnék  szót. Sasvári szintén m ellette szorgoskodott. 
Na, m ajd  magam.

M egborzongtam, am ikor kiléptem  a meleg teremből.  Az asszony m egrez
zent, m ikor megszólítottam , m in tha m ély álm ából riaszto ttam  volna meg.

— M aga m iért nem  jön be?
__ Szégyenlem m agam  — m ondta fá rad t hangon. — De am int kim ondta,

m eg is fo rdult és szapora léptekkel indult a bejárattó l. Alig értem  a nyomába.
— Álljon m eg m ár . . . egy szóra csak . . . beszélni szeretnék m agával . . . 

Megállt. M ikor szembe fo rdu lt velem, lá ttam  csak, hogy egészen fiatal terem tést 
tak ar a nagykendő.

— M it ak a r  tőlem? . . . Kicsoda m aga? Beszéljen azokkal o tt benn, azok 
többet tu d n ak  . . .

— Én m agával akarok  beszélni. Régóta figyelem itt az ajtónál.
— A kkor lá th a tta  azt is, hogy velem  senki se beszél . . .  Én . . .
Nem tud ta  tovább folytatni. Szavait elm osta az előtörő sírás.



— A nna — ne haragudjon, hogy így szólítom —, én nem  akartam  m egbán
tani. T alán furcsa, hogy így kopogtatás nélkül be akarok nyitni a m aga é letébe, 
de szeretném  tudni . . .

— Ha valam it szeretne tudni, kérdezze meg az elnököt, m eg az agronóm ust! 
Én nem  vagyok csoporttag, én csak voltam  . . .

— Tudom.
— Tudja? A kkor . . . m iért akar beszélni velem?
— Éppen ezért.
— H a agitálni akar, akkor m enjen szépen vissza, h iába fárad, meg vagyok 

én a m agam éban is! Nem kértem  én senkitől azóta se, m ióta kiléptem .
— A kkor m iért m ondta az im ént, hogy szégyenli m agát?
— Azért, m ert most idejöttem  . . .  De m aga m it ak a r tőlem?

— Őszinte beszédet! De ü ljünk  le — m uta ttam  egy fatörzsre.
— Még csak az kellene . . . Lenne m iről beszélni az asszonyoknak . .
— A kkor jö jjön  be.
— Nem, nem  le h e t . . .  Engedjen u tam ra . . .
— A kkor beszéljünk így.

Benn szólt a zene. K iszűrődött a vigadók éneke. Az ablakon á t lá tszott 
a táncolok forgása. I tt  szem erkélni kezdett az eső. Életadó őszi eső. Anna 
egy kicsit m egenyhült. Nagy csend nehezedett közénk. M ajd halkan  beszélni 
kezdett.

— Nem volt igaz, am it az elébb m ondtam . Ügy vártam  a m ai napra  . . .  Én 
nagyon egyedül vagyok m á r tizenegy esztendeje.

— H ány esztendős m aga most?
— Huszonnyolc éves öregasszony . . . M egöregített az élet! V alam ikor pedig 

olyan szépnek álm odtam  . . . Úgy vagyunk mi asszonyok, hogy álm odjuk az é le



te t. Alig éltem , m ár férjhez m entem , alig m entem  férjhez, m ár egyedül m arad
tam , az uram  odaveszett a háborúba . . . Egy hónapot se éltünk  egészen együtt, 
am ikor elvitték. Egyszer egy h é tre  hazaengedték, az tán  a levél jö tt helyette, 
am it nem  ő í r t  . . . A m it akkor küldenek, ha valaki nincs többé . . . Nem tu d 
tam  elhinni, m ég m a se hiszem igazán . . . A zért m arad tam  egyedül . . .  Vol
tak, ak ik  v igasztaltak: F ia ta l vagy még, n e  vedd úgy a  szívedre, ú jra  kezdheted. 
Voltak, akik, m ást a ján lo ttak  . . . Tudja, a m agára m arad t asszonyt sokan csak 
p rédának  tek in tik  . . . A ján lo ttak  é rte  sok m indent. A m ikor lá tták , hogy ve
lem  nem  lehet, elh iresz telték  rólam , hogy m egzavarodtam  . . .  Én meg cipel
tem  az élet te rh é t m agam . Szántottam , vetettem  . . . Szántás u tán  m agok kel
tek, csak az én életem  nem  virágzott többé . . . Rem énytelen le tt az élet . . . 
szakadásig . . .

A nna szünetet ta rto tt. Nem szóltam  közbe. Ereztem , nagyon vívódik. Nagy 
csatá t v ívott ez a  csepp asszony önmagával.

— M últak  az évek . . .  Az elsőt követte a m ásik. Tavaszt a nyár, őszt a 
tél. Én vártam , egyre vártam  . . . K ét esztendeje beléptem  a csoportba. Nem 
jö ttem  én üres kézzel, hoztam  a földem et, m eg két szép tehenet. Azt gondoltam, 
hogy itt  nem  leszek egyedül . . . Dolgoztam, rengeteget dolgoztam . . . K átai 
bácsi, az elnök azt szokta m ondani: ez az A nna túltesz a férfiakon . . . Meg
becsülték a  m unkám at, higgye el, m egbecsülték, dicsértek, ju ta lm aztak  . . . Én 
meg vártam , hogy egyszer azt is m egkérdezik: — Te Anna, m i nyom ja a te  szí
vedet? — N éha azt éreztem , hogy csak a mozgó m unkaegységet lá tják  bennem, 
de dolgoztam, m egszoktam  én a m unkát, am ikor m agam  voltam. A kadtak, akik  
az t m ondták, m inek hajtod  m agad? Megélsz te  kevesebb m unkából is . . . Ezek
nek egyszer-egyszer odavágtam : hogy nektek  is több legyen! Pedig akkor sokan 
voltak, ak ik  itthagy ták  a csoportot . . .  Én i t t  akartam  m aradni. É rti, én itt!

A nna szaporán szedte a lélegzetet. Láttam , kegyetlenül nehéz az em lé
kezés.

— A kukoricát kapáltuk  aznap. Csak az tudja, m ilyen fárasztó m unka az, 
aki m ár csinálta. Szakadt ró lunk a veríték, de m enni kellett, m u ta tta  m agát 
a  m unka . . . K örm ünkre égett az a ra tás  is . . . Az elnök délelőtt kétszer is 
k inn  já rt, kérte, ha tud juk , fejezzük be m ég aznap. D élután m á r nagyon fáradt 
voltam , s egyszerre csak azt veszem észre, hogy lem aradok a  többitől . . . Ne
hezen lélegzem, s am ikor körülnéztem  valam i segítségért, a többiek m ár jól 
előttem  já rta k  . . . M egálltam , és nem tudom  m iért, m egrohantak  az em lékek, 
elnehezedett a  kapa  a kezemben. Azt sem tudom, m ikor ültem  le . . .

— A tengeri sű rű re  nő tt akkorra  m ár, m in t valam i erdő. A rra  eszméltem, 
hogy zörrennek m ögöttem  a levelek és előttem  áll Sasvári, az agronómus, meg 
az elnök . . . Sasvári néhány hete volt akkor még csak nálunk. Jó szakem ber
nek m ondották, csak éppen az em berek  nyelvén nem  tudott. Az elnök szelíden 
szólt hozzám: Mi van  Anna, csak  nincs valam i bajod? . . . Tegezett, hiszen kis
lánykorom  ó ta ismer. M ár éppen felelni készültem, m ikor Sasvári rám ripako- 
dott: — Lógunk, fiatalasszony? Lógunk? Büdös a m unka, m i? Ábrándozunk a 
hűvösben, m íg a többi m ajd  megszakad?! . . .  Az elnök csitította, de ő fú jta  a 
m agáét rendületlenül . . .  — No, fiatalasszony, mi lesz? Persze, kevesebbet kell 
a legényekkel törődni! . . . E rre  m á r  én se hagytam  m agam , szó szót követett, 
a  neszre odajöttek a többiek is . . . Én szégyelni kezdtem  m agam  . . .  és elro
hantam . Először m agam  sem tudtam , m it teszek m ajd, azután  egyre jobban meg
érlelődött bennem , hogy én itthagyom  a szövetkezete t . ..  . M ásnap nem  jöttem  
dolgozni . . . Délben m ár o tt vo lt nálam  az elnök. H a egyedül jö tt volna, talán 
jól kisírom  m agam , de vele jö tt az agronóm us is . . . — Mi a  szándékod, Anna? 
— tudakolta  Józsi bácsi. De szavába vágott az agronómus: — M egkezdtük az 
aratást, fiatalasszony. T udja mi az ara tás m inálunk? Olyan m in t háborúban az 
ütközet . . .  És tudja, mi tö rtén ik  a katonával, aki ütközetben otthagyja a csa
patát?  . . . Agyonlövik, hogy ne züllessze a többieket! . . . Úgy éreztem , hogy 
igazat mond, nagyon igazat. De ahogyan m ondta, az a legjám borabb bárányból 
is oroszlánt csinált volna . . . Engem elfu to tt a m éreg és azt vágtam  oda:
Az én férjem  nem  futam odott meg az ütközetben, m égis agyonlőtték . . . Sas
vári nyersen a szavam ba vágott: — Ilyenkor persze erre hivatkozik!

— Én a rra  em lékszem csupán, hogy az ajtóhoz rohantam , feltéptem  és el
küldtem  őket . . . így m arad tam  ú jra  egyedül . . .

Tíz lépésre tőlünk szólt a  zene. Em berek vigadtak. Hegedűszót, dalolást v itt 
a  szél az új vetésre . . .



— H ányszor elhatároztam , hogy bejövök az irodába, elmondom Jóska bácsi
nak . . . Nagyon m egbántam , am it te ttem  . . . M ert ha egyedül voltam , am ikor 
a csoportba jöttem , kétszeresen egyedül m aradtam , am ikor itthagytam  . . . 
A faluban azt beszélték, hogy az élhetetlenek m arad tak  ki a csoportból . . . Nem 
sokat adtam  a beszédre, de elhatároztam , m egm utatom , hogy élek én egyedül 
is, bírom  én a m unkát egyedül is . . . Pedig a szívem legmélyén m indig abban 
rem énykedtem , hogy egyszer visszahívnak ide . . . Azt rem éltem , m ost három  
napja is, am ikor m egkaptam  ezt a levelet . . .

M ost vettem  észre, hogy foszlányokká m állo tt pap írt szorongat a kezében. 
N yújto tta felém. M ikor észrevette, hogy nincs m ár ra jta  olvasnivaló, lehajto tta  
a  fejé t és fo ly tatta:

— Jóska bácsi személyesen ír ta  a levelet, hogy jö jjek  ide m ám a . . . Tudja, 
nagyon készültem , de csak a bejáratig  fu to tta  az erőm ből . . .  I t t  eszembe ju 
to tt Sasvári . . .

— M ikor ideértem , vártam , hogy szólnak m ajd  az em berek . . .  De jö ttek- 
m entek m ellettem , észre se vettek. Lestem  Jóska bácsit . . .  Őt  meg elfoglalták 
a városi küldöttek  . . . Ő m ásként biztosan idejö tt volna hozzám és h ívott volna 
élőszóval: „Te Anna, neked is te ríte ttü n k  . . .” O lyan jó l esett volna az em beri 
szó . . . A nélkül olyan nagy távolságnak tű n t az öt lépés az asztalokig, a te rí
te tt asztalokig . . . Pedig elhatároztam : odaállok az em berek elé, megmondom: 
fogadjatok vissza, az én életem  nem  élet az „A ranykalász ’‘ nélkü l . . . E lin
dultam  többször is, de nem  engedelm eskedett a  lábam  . . . M ert K átai bácsi jó  
em ber, ő m egértett volna, m ert az „A ranykalász” nagyon jó csoport . . . csak; 
az em beri szó . . . ezt fe le jte tte  el Jóska bácsi az utóbbi időben . . . Nagyon el
fele jte tte  . . . Ugye m egérti? . . .

— Meg, A nna, nagyon m egértem  . . . És m ost jö jjön  velem, m egkeressük 
Jóska bácsit . . .

— Nem kell engem keresni, m ikor itt  vagyok . . .  — szólalt m eg m ögöttünk 
az elnök hangja. Nem tudom  m ikor kerü lhe te tt mögénk. M it hallo tt a beszé
dünkből, m it nem? — de m agukra hagytam  őket.

Indultam  a terem be. Bent m indenki táncolt. A m uzsikát v itte  a szél ki a 
földekre. Ahol kidugta m ár fe jé t az új vetés, az új élet vetése.


