CSUKLY LASZLO:

AZ AJTO ELOTT

Kés6 Oszre jart az id6. Az ég boras volt és komor, az alacsonyan jaré sotét
felhn6k szinte a fejink felett lebegtek. Metsz6 hideg északi szél fajt. Csontig
mar6é kegyetlen szél. Az Gt két oldalan a fak belevesztek a kodbe és a néma-
sagba.

A nagy, néma csendet csupan a kerekek egyhangl nyikorgasa zavarta.

Az oOregember néman lt mellettem. Bal kezével lazan tartotta a gyeplét.
— a két kancat nem Kkellett biztatni, mert ismerték az utat, — jobb kezével

pedig idénkint letorolte a zuzmarat, mely lehelletébdl rafagyott lelogé baju-
szara.

A szél egyre hevesebben fajt. Olykor mar megbantam, hogy ilyen meggon-
dolatlan konnyelmiiséggel nekivagtam ennek az utnak. Nem csinaltam mast,
csak Gltem és néztem az Oreget. Hatalmas, szép szal ember volt. Hatvanon mar
tal. Aprd, kék szemei szinteleniul hunyorogtak, mintha napba nézne. Hangja
ércesen zengett, mikor megszolitott.

— Maga mindig ilyen szétlan?

— Nem . .. csak elgondolkoztam . . .
— Mir6l? ... Ha meg nem sértem
— Az életr6l . . .

— Arrél lehet is.

A szél né6tton-nétt. Es6t nem hozott, csak hideget. A kddon atderengett egy
kis voroses-sarga fénypont. A tanyabol kisz(ir6d6 vilagossag.

— A bacsi hany esztend6s?

— Hatvannyolcadikat nyidvém . . .

— Szép id6 . . .

— Szép ... az utols6 tiz beléle. Tudja, azota hivnak Agota Istvannak . . .
Addig kinek ,hallgass™ voltam, kinek meg ,tedd ezt, tedd azt” ...

— Miébta él itt?

— Ha azt vesszilk, tiz esztendeje . .. De itt létezett mar az Oregapam s,
tan még annak is az apja ... Ugy maradtunk mi egyik grofrol a masikra, mint
a fészerek, istallok, meg a joszagok ... Hej, ha most lehetnék olyan fiatal, mint

maga! . . .

Kozben megérkeztink a tanyara A tagas udvaron szétterilt a vigadozék no-
tazdsa. A noéta erdsen visszhangzott a pajtak koril. Emberek 06zdénlottek min-
denfel6l. Agota bécsi visszaindult az alloméasra vendégekért. Sok embert hiv-
tak ma ide. Az ,Aranykalasz” els6 lett az 6szi munkak elvégzésében. Els6 az
egész orszagban. A szépen feldiszitett teremben vagni lehetett a cigarettafiistot.
Az élelmesebbek elfoglaltak mar minden Ul6helyet. A kés6n érkezettek vastag
sorokban &lltak a széksorok kozott. 1d6 mualtdn mellém sodrddott Pista bécsi is.
Fulembe sdgta, hogy letette a munkat, most mar &6 is Unnepel.

Zsongott a terem. Hatul az ajtonal egy rekedtes férfihang igyekezett attérni
a zsibongast.

— Utat, utat! Utat az elndknek . ..

Negyvenes forma, kopaszod6 férfi tort izzadtan utat a sokasagban. Gyiirte,
gyomoszolte az acsorgdkat. Kozben egyre fujta a mondokajat:

— Ertsiink szét, emberek! ... Utat az elndknek! . ..

— Ez az agronémus — bokott oldalba Pista bacsi. — Sasvarinak hivjak.

Tavaly jott hozzank valahonnan a Tiszantalrél. Tudja, nagyon ,agilis” em-
ber . ..

Az utcsindlé kozben felért a rogtonzott szinpadra. Nyomaban &szes, szikar
ember.

— Az elnék — stgta Agota béacsi —, aldott j6 ember, csak egy kicsit ra-
tarti. Kérdezni szerettem volna, hogy mint érti ezt. De kezd6ddtt az (nnepség.
BeszéIlt az elnok.

El6szor lassan, nehézkesen indultak a papirrdl silabizalt szavak, de a
rossz vilagitasra hivatkozva, hamarosan letette a papirt. Egyre melegebben beszélt.



Kotetlendl, szinte mindenrél. Az emberek feszilten figyelték minden szavat.
Csak Sasvari arcan lattam valami nyugtalansadgot, mikor az asztalra kerilt a
megirt beszéd. Szoltak a vendégek is. Egy fiatalember a miniszter nevében Kki-
tintetéseket nyGjtott at. Jottek a jokivansdgok mindenfelél. Csak akkor valt
kissé kinossa a helyzet, mikor az elndk hozzaszdlasokat kért.

— No, emberek ... batran . .. széljanak mar ... lehet a hibakat is.
Hallgatds mindenfelé.
— Hangosan emberek ... sz6ljunk mar!... Még elbiuszkélkedem, hogy ¢én

vagyok a vilag legjobbb elndke . ..

Megitdtt a szo: elbiszkélkedem. De beszélni kezdtek az emberek. Valami
lazas tobbrevagyas volt a keresetlen szavak mogott. Az elsé szdlék még ugy
kezdték: ,L,Eln6k kartars” és magazodtak. Azutan az ,EIndk kartarsbol™ egyre
inkabb Jbéska bacsi lett. A magabdl egyszer(, kdzvetlen: te.

Olyan szép ez a vitatkozds. De valami hidnyzott. Valami, amit kerilgettek
sokan. De nem érintett senki sem.

Az egyéniek sorsa.

Elbuszkélkedtek talan az ,Aranykalasznal®’? — buajkalt bennem a kérdés.
De szép volt ez az Unnepség, a szépség pedig sok mindent feledtet.

Multak a percek. Orakka néttek. Teritett asztaloknal kanalaztuk a pérolgé
hislevest. V6félykdszont6t mondtak hozza, mint valami lakodalomban. Gondta-
lanul mulatott mindenki.

De mégse mindenki.
Egy asszony allt a bejaratnal. Emberek jottek, emberek mentek mellette.

O egyre csak nézett, ide a teritett asztalra. Beleveszett a magéara keritett nagy,
fekete kend6be. Figyeltem hosszi perceken at. Apro, torékeny Kkis asszony.
Vajon ki lehet? Miért nem Ul itt kdztlink?

Asszony a bejaratnal. Néma, szotlan asszony. Szemében valami mély szo-
morusag. Egyre csak néz a teritett asztal felé.

— Ki az ott a bejaratnal, Agota bacsi?

— No nézd csak... Az Annus!

— Az Annus? — mormoltam magam elé.
— Esztendeje itthagyta a csoportot... Amikor az a sok Kkilépés volt... Most
jonne vissza ... de tudja, a Sasvari azt szokta mondani, tanuljak meg azok

a maguk karan, hogy mit jelentett a csoport.

— Es maga mit mond, Pista bacsi?

Az oOreg bizalmatlanul nézett ram.

— En nem mondok semmit se.

— Semmit?

— Taldn igaza van Sasvarinak. Midta elmentek azok, jobban halad a munka,
tobb a kereset. A legtdobbjik uUgyse szeretett dolgozni.

— Ez az Annus se?

— Hat, r& nem mondhatnam, csak ez meg egy kicsit habékos, mindig a maga
bajat ritta . .. De meg kell adni, dolgos fehérnép . ..

Kerestem az elnokdt is tekintetemmel. Egészen korilbastydztak a varosi ven-
dégek. Vele most nehezen érthetnék szét. Sasvari szintén mellette szorgoskodott.
Na, majd magam.

Megborzongtam, amikor kiléptem a meleg terembdl. Az asszony megrez-
zent, mikor megszolitottam, mintha mély almabdl riasztottam volna meg.

— Maga miért nem jon be?

__ Szégyenlem magam — mondta faradt hangon. — De amint kimondta,
meg is fordult és szapora léptekkel indult a bejarattél. Alig értem a nyomaba.
— Alljon meg mar ... egy széra csak ... beszélni szeretnék magéaval . . .

Megallt. Mikor szembe fordult velem, lattam csak, hogy egészen fiatal teremtést
takar a nagykend6.

— Mit akar t6élem? ... Kicsoda maga? Beszéljen azokkal ott benn, azok
tobbet tudnak . ..

— En magaval akarok beszélni. Régota figyelem itt az ajtonal.

— Akkor lathatta azt is, hogy velem senki se beszél ... En ...

Nem tudta tovabb folytatni. Szavait elmosta az el6téré siras.



— Anna — ne haragudjon, hogy igy szo6litom —, én nem akartam megban-
tani. Talan furcsa, hogy igy kopogtatas nélkil be akarok nyitni a maga életébe,
de szeretném tudni . ..
~ — Ha valamit szeretne tudni, kérdezze meg az elnokot, meg az agrondomust!
En nem vagyok csoporttag, én csak voltam

— Tudom.

— Tudja? Akkor ... miért akar beszélni velem?

— Eppen ezért.

— Ha agitalni akar, akkor menjen szépen vissza, hidba farad, meg vagyok
én a magaméban is! Nem kértem én senkit§l azota se, miota kiléptem.

— Akkor miért mondta az imént, hogy szégyenli magat?

— Azért, mert most idejottem ... De maga mit akar télem?

— Oszinte beszédet! De iljink le — mutattam egy fatérzsre.

— M¢ég csak az kellene ... Lenne mir6l beszélni az asszonyoknak . .

— Akkor jojjén be.

— Nem, nem lehet... Engedjen utamra...

— Akkor beszéljunk igy.

Benn sz6lt a zene. Kisz(r6détt a vigadok éneke. Az ablakon at latszott
a tancolok forgasa. Itt szemerkélni kezdett az es6. Eletadd6 06szi es6. Anna
egy kicsit megenyhilt. Nagy csend nehezedett kozénk. Majd halkan beszélni
kezdett.

— Nem volt igaz, amit az elébb mondtam. Ugy vartam a mai napra ... En
nagyon egyedil vagyok mar tizenegy esztendeje.

— Hany esztend6s maga most?

— Huszonnyolc éves 0Oregasszony . .. Megoregitett az élet! Valamikor pedig
olyan szépnek almodtam ... Ugy vagyunk mi asszonyok, hogy almodjuk az éle-



tet. Alig éltem, mar férjhez mentem, alig mentem férjhez, mar egyedil

marad-
tam, az uram odaveszett a haboriba . . .

Egy honapot se éltink egészen egyitt,

amikor elvitték. Egyszer egy hétre hazaengedték, aztdn a levél jott helyette,
amit nem 6 irt ... Amit akkor kildenek, ha valaki nincs tobbé ... Nem tud-
tam elhinni, még ma se hiszem igazan ... Azért maradtam egyedll ... Vol-

tak, akik vigasztaltak: Fiatal vagy még, ne vedd ugy a szivedre, Ujra kezdheted.
Voltak, akik, mast ajanlottak ... Tudja, a magara maradt asszonyt sokan csak
prédanak tekintik ... Ajanlottak érte sok mindent. Amikor lattak, hogy ve-
lem nem lehet, elhiresztelték rdlam, hogy megzavarodtam ... En meg cipel-
tem az élet terhét magam. Szantottam, vetettem ... Szantds utan magok kel-

tek, csak az én életem nem viragzott tébbé ... Reménytelen lett az élet . . .
szakadasig . . .

Anna szlnetet tartott. Nem szo6ltam kozbe. Ereztem, nagyon vivodik.

Nagy
csatat vivott ez a csepp asszony Onmagaval.

— Multak az évek ... Az els6t kovette a masik. Tavaszt a nyar, Gszt a
tél. En vartam, egyre vartam ... Két esztendeje beléptem a csoportba. Nem
jottem én lres kézzel, hoztam a féldemet, meg két szép tehenet. Azt gondoltam,
hogy itt nem leszek egyedil . .. Dolgoztam, rengeteget dolgoztam ... Katai
béacsi, az elnok azt szokta mondani: ez az Anna taltesz a férfiakon ... Meg-
becsiilték a munkamat, higgye el, megbecsilték, dicsértek, jutalmaztak ... En
meg vartam, hogy egyszer azt is megkérdezik: — Te Anna, mi nyomja a te szi-
vedet? — Neéha azt éreztem, hogy csak a mozgé munkaegységet latjak bennem,
de dolgoztam, megszoktam én a munkat, amikor magam voltam. Akadtak, akik
azt mondtak, minek hajtod magad? Megélsz te kevesebb munkabdl is ... Ezek-
nek egyszer-egyszer odavagtam: hogy nektek is tobb legyen! Pedig akkor sokan
voltak, akik itthagytak a csoportot ... En itt akartam maradni. Erti, én itt!

Anna szaporan szedte a lélegzetet. Lattam, kegyetlenil nehéz az emlé-
kezés.

— A kukoricat kapaltuk aznap. Csak az tudja, milyen faraszt6 munka az,
aki mar csinalta. Szakadt rélunk a veriték, de menni kellett, mutatta magat
a munka ... Korminkre égett az aratds is ... Az elndok délel6tt kétszer s
kinn jart, kérte, ha tudjuk, fejezzilk be még aznap. Délutan mar nagyon faradt
voltam, s egyszerre csak azt veszem észre, hogy lemaradok a tobbit6l . .. Ne-
hezen lélegzem, s amikor korilnéztem valami segitségért, a tobbiek mar jol
el6ttem jartak . .. Megalltam, és nem tudom miért, megrohantak az emlékek,
elnehezedett a kapa a kezemben. Azt sem tudom, mikor ultem le . ..

— A tengeri slir(ire n6tt akkorra mar, mint valami erd6.

Arra eszméltem,
hogy zdrrennek mogottem a levelek és el6ttem all Sasvari,

az agronémus, meg

az elndk ... Sasvari néhany hete volt akkor még csak nalunk. J6 szakember-
nek mondottak, csak éppen az emberek nyelvén nem tudott. Az elndk szeliden
sz6It hozzam: Mi van Anna, csak nincs valami bajod? ... Tegezett, hiszen Kis-
lanykorom ota ismer. Mar éppen felelni késziltem, mikor Sasvari ramripako-
dott: — Ld&gunk, fiatalasszony? Logunk? Bidés a munka, mi? Abrandozunk a
hivdésben, mig a tobbi majd megszakad?! ... Az elndk csititotta, de 6 fujta a
magaét rendiletlental ... — No, fiatalasszony, mi lesz? Persze, kevesebbet Kkell
a legényekkel tordédni! ... Erre mar én se hagytam magam, sz0 szot kdovetett,
a neszre odajottek a tobbiek is ... En szégyelni kezdtem magam ... és elro-

hantam. El6sz6r magam sem tudtam, mit teszek majd, azutdn egyre jobban meg-
érlel6dott bennem, hogy én itthagyom a szovetkezetet ... . Masnap nem jottem
dolgozni . . . Délben mar ott volt nadlam az elndk. Ha egyedil jott volna, talan
jol kisirom magam, de vele jott az agrondmus is ... — Mi a szandékod, Anna?
— tudakolta Jozsi bacsi. De szavaba vagott az agrondémus: — Megkezdtik az
aratast, fiatalasszony. Tudja mi az aratds minalunk? Olyan mint haboraban az
Utkozet ... Es tudja, mi torténik a katonaval, aki (tkozetben otthagyja a csa-
patat? ... Agyonlévik, hogy ne zillessze a tobbieket! ... Ugy éreztem, hogy
igazat mond, nagyon igazat. De ahogyan mondta, az a legjamborabb baranybol
is oroszlant csinalt volna ... Engem elfutott a méreg és azt vagtam oda:

Az én férjem nem futamodott meg az Utkdzetben, mégis agyonlétték . .. Sas-
vari nyersen a szavamba vagott: — Illyenkor persze erre hivatkozik!

— En arra emlékszem csupan, hogy az ajtéhoz rohantam, feltéptem és el-
kildtem 6ket ... igy maradtam UGjra egyedil . . .

Tiz lépésre t6link szolt a zene. Emberek vigadtak. Heged(szot, dalolast vitt
a szél az Uj vetésre . ..



— Hanyszor elhataroztam, hogy bejovok az irodaba, elmondom Jdéska béacsi-

nak ... Nagyon megbantam, amit tettem ... Mert ha egyedil voltam, amikor
a csoportba jottem, kétszeresen egyedil maradtam, amikor itthagytam

A faluban azt beszélték, hogy az élhetetlenek maradtak ki a csoportb6l ... Nem
sokat adtam a beszédre, de elhataroztam, megmutatom, hogy élek én egyedil
is, birom én a munkéat egyedil is ... Pedig a szivem legmélyén mindig abban
reménykedtem, hogy egyszer visszahivnak ide ... Azt reméltem, most harom

napja is, amikor megkaptam ezt a levelet . ..

Most vettem észre, hogy foszlanyokka mallott papirt szorongat a kezében.
Nydujtotta felém. Mikor észrevette, hogy nincs mar rajta olvasnivald, lehajtotta
a fejét és folytatta:

— Joska bacsi személyesen irta a levelet, hogy joéjjek ide mama ... Tudja,

nagyon késziultem, de csak a bejaratig futotta az erémbdl ... Itt eszembe ju-
tott Sasvari . . .

— Mikor ideértem, vartam, hogy szdélnak majd az emberek ... De jottek-
mentek mellettem, észre se vettek. Lestem Joska bacsit ... Ot meg elfoglaltak
a varosi kildottek . . . O masként biztosan idejott volna hozzdm és hivott volna
élészdval: ,,Te Anna, neked is teritettlink . ..” Olyan jél esett volna az emberi
sz6 . . . Anélkil olyan nagy tdvolsadgnak tiint az ot lépés az asztalokig, a teri-
tett asztalokig ... Pedig elhataroztam: odaallok az emberek elé, megmondom:
fogadjatok vissza, az én életem nem élet az ,Aranykaldsz™ nélkial ... Elin-
dultam tobbszor is, de nem engedelmeskedett a labam ... Mert Katai bacsi jo
ember, 6 megértett volna, mert az ,Aranykalasz” nagyon jé csoport ... csak
az emberi sz6 ... ezt felejtette el Jéska bacsi az utobbi id6ben ... Nagyon el-
felejtette . . . Ugye megérti? . ..

— Meg, Anna, nagyon megértem ... Es most jéjjon velem, megkeressik
Joska bacsit . . .

— Nem kell engem keresni, mikor itt vagyok ... — szolalt meg mogottink
az elndk hangja. Nem tudom mikor keriilhetett mogénk. Mit hallott a beszé-
diinkb6l, mit nem? — de magukra hagytam 0&ket.

Indultam a terembe. Bent mindenki tancolt. A muzsikat vitte a szél ki a
foldekre. Ahol kidugta mar fejét az (j vetés, az 0j élet vetése.



