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H I Ú S Á G

Felriadt.
Jobboldalt a  hom lokában éles fájdalm at 

érzett, ami észrevétlenül te rjed t tovább 
m int a fény a homályban. Visszaeresz­
te tte  a fe jé t a párnára, lehunyta a szemét 
és testé t jólesően hullám ozta körül egy 
zsibbasztó, tom pító áram.

Talán ú jra  el is aludt. 
R ekedt kukorékolásra ny ito tta ki a 

szemét. Erőt vett fáradtságán és megmoz­
dult. Egy pillanatig lehajto tt fejjel ü lt az 
ágy szélén, míg a kábultság leszaladt a 
fejéből, azu tán  felá llt és óvatosan kim ent 
a konyhába e lk a ttin to tta  a  villanyt. Az 
erős fény bán to tta  a szemét, úgyhogy so­
káig hunyorgott.

G yorsan megmosdott, m ajd tüzet rakott.
Ö t ó ra is elm úlhatott m ár, am ikor be­

szólt a szobába: 
— Józsi. Kelj fel. 
Bent az  ágy megreccsent.
— Józsi.
— No, hangzott kelletlenül.
— Negyed hat. Kelj fel.
— M ennyi?
— M ondtam  m ár hogy negyed hat,

ism ételte türelm etlenebbül. El akarsz
késni?

Mozgás tám adt. Szék recsegett, szek­
rényajtó  nyikorgott.

— Csöndesebben! Felébred Józsika.
A férfi kim ent. Vizet tö ltö tt a mosdó­

tálba, s prüszkölt, csapdosta m agáról a vi­
zet.

— Vigyázhatnál egy kicsit. Az egész 
konyha tele lesz vízzel.

— H át csak meg kell mosdani, — nézett 
fel csepegő arccal az em ber. Jókor reg­
gel m ár kezded?

Az asszony m áris m egbánta, hogy ki­
szaladt a  száján. Az utóbbi hetekben 
úgyis napirenden v an  a veszekedés, az 
u ra  m inden legkisebbért felfortyan. Pe­
dig igazán vigyáz magára.

Szótlanul te tt-vett a konyhában.
Az asztalra te tte  a kávét.
— Reggelizzél.
Az em ber leült é s  kényelmes, még ál­

m os m ozdulatokkal kevergette.
— Elkésel.
Csörrenés. Levágta a kanalat.

— Hogy te m indenbe beleszólsz! M ár 
azt is megmondod, hogyan m osakodjak,
meg hogy egyek!

Az asszony indu la tba jött. Érezte, hogy 
igazságtalan vele szemben az ura.

— M ert nem  akarom , hogy elkéss. Az­
tán csak fizethetünk.

A bögre m egállt a levegőben, aztán  úgy 
vágta le, hogy m ajd szétm ent.

— Az istenfáját ennek  a világnak! —  
Nem a  te  fizetésedből vonják le. Az m eg­
m arad  n e  félj. Csinálj vele, am it akarsz 

És dühösen kezdte m agára rángatni a  
kabátot.

— Józsi.
— No . . . Józsi.
Az em ber meg se fordult.
— Idd ki legalább a kávét, — bék ítette  

az asszony.
M ellélépett. Á t ak a rta  fogni, hogy a  

teste melegével oszlassa el a harag ját, 
m int annyiszor házasságuk első éveiben, 
ha valam i apróságon összekaptak.

De az em ber félretolta.
K ilépett és bevágta m aga u tán  az a jtó t.
Józsika nyugtalanul forgolódott a  kis­

ágyában.
Az asszony derm edten állt. Ú risten! Mi 

van ezzel az em berrel egy idó óta? H át 
nem  tesz m indent a kedvére? Nem  kel 
fel m ár öt előtt, hogy elkészítse a regge­
lijét? Nem szalad haza m ind járt a  m un­
kából, hogy az itthoni m unkát is elvé­
gezze? Hiszen ő is dolgozik!

Végigsimította homlokát.
Fárad tnak  érezte m agát. Le kellett ü l­

nie. A halántékán az é r  erősen lü k te te tt. 
Nem tudott gondolkozni, csak zuhanást 
érzett és tom pa kábulatot. K ét karja  bé­
nán, m int ké t ólomnehezék csüngött alá.

A kisfia sírására eszm élt fel.

II.

Józsinak nem  m ent a m unka, m int 
mindig, ha otthon összeveszett. H ibát h iba 
u tán  követett el. Pedig jó  m unkás vo lt a 
legjobb szállító előm unkás. De most kép­
telen volt a rendelésre, meg a vasakra 
irányítani a  figyelmét.

A m ester is észrevette:
— Nincs neked valam i bajod, te  Józsi?



hogy a becsületében sérte tték  meg. Hogy 
szóljon ő m ost m ár a feleségének?

Sokáig kínosan hallgattak .
— Venni kellene egy inget, kezdte végre 

a  férfi. Szakadt, a  gyárban se hordhatom .
Az asszony elővette, jobbra-balra  for­

gatta.
— Még m egfoltozhatnám , — m ondta és 

vehetnénk Józsikának egy cipőt.
A férfi úgy érezte, hogy az asszony 

csak azért se a k a rja  az t am it ő. Hiszen 
m ár többet keres! Tanfolyam ot végzett, 
előléptették, ellen tm ondhat az u rának! És 
érezte, hogy elveszti a  nyugalm át. F ojto t- 
tan  szólt:

—  Jó  lesz az a cipő két hét m ulva is.
— De csak az a  rossz kis szandálja  van 

a gyereknek.
— Inget veszünk!
— De Józsi .. . m ezítláb szaladozzon a 

gyerek? Lépjen bele az üvegbe, szögbe?
De ő csak az ellenkezést lá tta  és e rre  

elvakult; elöntötte a v ér a  fejét. Dühös 
m ozdulattal söpört végig az asztalon, hogy 
csak úgy hu llt szét csörömpölve az evő­
eszköz. Egy könyv kifordulva, huppanva 
esett a  sarokba.

— E rre  van  pénzed! M indenféle lim ­
lomra.

Az asszony nem  b ír t szóhoz jutni, csak 
érezte, hogy rem eg a keze és egyre for­
róbb lesz a  feje.

— Inget veszünk. — zárta  le  a v itá t el­
lentm ondást nem  tűrő  hangon az em ber.

Az asszony is m egkötötte magát:
— Cipőt.
— Inget, az istenit!
— Ne kiabálj! Nemcsak te  keresel!
Az em ber néhány pillanatig lihegve, 

derm edten nézte, a keze m ár em elkedett, 
hogy megüti . . . akkor egy károm kodás­
sal m egfordult és bevágta az ajtót.

M ent egyenesen a Gödörbe.
Egy lite rt rendelt.
Zene szólt az asztaloknál párok nevet­

géltek. Ő  meg egyedül, Ökölbe szoríto tta 
a kezét. A zért se! Nem  engedi, hogy az 
asszony a  fejé re nőjön!

M ár kigyúltak  a  lám pák és m ég mindig 
ott üldögélt az üresedő üveg m ellett.

Távolabb két asztallal k é t nő, m eg egy 
férfi. M ár jó  ideje őt figyelik. Különösen 
az egyik, egy te lt, erős nő. Mellei kifeszí- 
tik  a ruhát, korom fekete h a ja  nagy csi­
gákban hull a  vállára.

— Ismeri? — kérdezte a  férfit, Józsira 
m utatva.

— Hogyne. Együtt katonáskodtunk.
— Csinosi, m osolyodott el a  fekete.
Valóban. Józsi szemrevaló férfi volt.

Kissé nyulánk. Hosszúkás arcát vékony 
bajuszka bontotta ké t félre. A szeme vi­
lágos. Szürkéskék.

— B em utathatná.
— Szívesen.
A férfi á tü lt Józsihoz.
Néhány perc m ulva vele együtt jö ttek  

vissza. B em utatta a többieknek:
— Kozma Józsi. Régi cimborám.
Józsi m eghajolt, m ajd kissé feszélyezet-
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—  Semmi . . . Pali bácsi.
—  M intha nagyon is sápadt lennél. Nem 

vagy beteg?
— Nem.
És összeszedte m inden erejét, hogy a 

m u nkára  figyeljen.
N éhány hete egyre többször fo rdu lt ez 

elő. M ár m ások is felfigyeltek rá, pedig 
v igyázott hogy ne lássák ra jta .

Az asszony já r t  a fejében: Éva.
Meg az a  másik:
Irén.
Megborong, ha csak rágondol is.
Fel volt kavarva az élete; a megszokott, 

régi rend  darabjai szanaszét. Elvesztette 
a  biztonságát is; kapkodott, a gyárban 
se ta lá lta  a  helyét. O tthonról meg egye­
nesen m enekült. Az utcán kószált vagy 
egy pohár bor m ellett üldögélt valam elyik 
korcsm ában. — M int egy retten tő  forgó­
szél, úgy sodorta valam i egyre messzebb 
a  családjától.

M egtörölte verejtékcseppes homlokát.
Dehiszen nem  mindig volt ez így.
H at éve nősült és szerették  egym ást. Ő 

dolgozott, az asszony meg a  házi m unkát 
végezte. Szerényen éltek, de megéltek. 
Egyszer aztán az asszony új bú tort akart, 
s az ő fizetése kevés le tt. Jö tt a  gyerek 
is, Józsika, a  fia. Sok tanakodás u tán  vé­
gül is úgy döntöttek, hogy az asszony át- 
képzős tanfolyam ra megy. — Egy év m u l­
va szabadult. Éva okos asszony volt, m eg­
szerette a tanulást. Az üzem ben is becsül­
ték, jó helyre került. — A m unkával 
együtt, m in tha őt m agát is kicserélték 
volna. Eddig többnyire otthon ü lt  most 
meg egyre gyakrabban h ív ta Józsit mo­
ziba, színházba. Kezdett adni m agára. A 
modora, társalgása szabadabbá, biztosabbá 
vált. Olvasott. Nem  egyszer kezében a 
könyvvel aludt el, m ert a napi m unka fá­
radtságától csak néhány oldalt b írt olvas­
ni. — Józsival szemben is m ás lett. Oko­
san  és bátran  m ondott vélem ényt. A férfi 
néha  szinte csodálkozva nézett rá: ki ez 
az asszony? Mi le tt az ő feleségével?

Egyre jobban m egzavarta a  felesége vál­
tozása, egyre inkább elvesztette a ta la jt a 
lába alól. Nem tudo tt többé úgy beszélni 
az asszonnyal, m int azelőtt. Szégyelte is. 
M ert az asszony m ajd  annyit keresett 
m in t ő és em ellett még a házi m unkát is 
végezte. Igaz, sohase panaszkodott, de las­
sanként úgy érezte, hogy m indig szem re­
hányóan néz rá. Ez idegesítette. Be kel­
le tt vallania — h a  titokban is —, hogy a 
felesége nagyot nőtt.

Ideges le tt; apróságokért kifakadt. Az 
asszony hallgatott, de aztán ő se bírta. — 
É s az első veszekedést gyorsan követte a 
másik. Később m ár csak azért se enge­
dett. Szégyelte volna bevallani, hogy 
nincs igaza.

De az  igazi törés három  hete történ t.
Fizetéskor.
Mind a ketten  hazavitték a pénzt — és 

a felesége többet kapott. Ez fá jt neki. Az 
asszony nem  is szólt, mégis úgy érezte,



ten leült. Nem  tud ta , m it kezdjen a hirte­
len jö tt társasággal.

A beton lapon párok forogtak.
— Nem  táncol? — kérdezte a  fekete. 
Józsi elvörösödött. — Figyelmetlenség

volt tőlem, gondolta, és felállt.
Tangót játszottak.
A lány hozzásimult.

—  Szépen táncol, — kezdte a társalgást.

Józsi lassan ébred t a kábulatból. — 
M intha most nézne szét először. M intha 
most hallaná először a zenét is. — Tisz­
tu ló  szemmel erősödő életérzéssel fogadta 
el a  je len t : a fénytt a táncot, a lányt.

— M aga jobban, — kapott a szavába.
Aztán egy ügyes figura után hozzátette:
— A kár a tanítványa lehetnék.
— Ilyen ügyes tan ítvány t szívesen elfo­

gadnék, mosolyodott e l a lány. Nem sok 
nyulva lóg a levegőben. É le tért kapkod, 
bajom lenne magával.

— Csakhogy ügyetlennek te tetném  m a­
gam .

— M iért? — nézett fel a  lány.
— Hogy minél tovább tanítson.
M ár tetszett neki a játék. H ízelgett is: 

Azért mégis csak férfi ő. tud  bánni a nők- 
'kel. E légtételt érzett; m :n t akitől bocsá­
natot kértek.

Erősebben fogta meg a kezét.
— Nem lá ttam  még m agát, — nézett a 

szemébe. Hol bujkált?
A lány felnevetett.
— Maga elől bujkáltam . És tréfásan 

m egbiccentette a  fejét. — Nem akartam  
■találkozni magával.

— Mégis találkozott.
— Igen.
— Örül neki?
A lány m egvonta a vállát.

—  M iért?
Ez rosszul érintette. Kicsit kiábrándí­

tóan. M ár m egkábította a  gyors siker. —
 Kelletlenül válaszolt:

—  Igaz is. M inek örüljön.

H allgattak  és csak a  lépésekre ügyel­
tek.

— Dolgozik? — kérdezte Józsi, csak­
hogy kérdezzen valam it.

— Igen.
— Hol?
— A gyárban.
Ez is, gondolta. H át ugyanaz, m in t a fe­

leségem? — Hosszasan nézett az arcába; 
de m in tha nem  is látná.

— Szokott olvasni? — fordult feléje 
váratlanul.

A lány elbám ult a h irte len  kérdésen és 
csak a vállát vonogatta.

A férfi erősen összehúzta a  homlokát.
—  Min gondolkozik?
Józsi néhány pillanatig  m ereven nézett, 

az tán  egy h irte len  ö tlettel kibökte:
— Hogy m ég a  nevét se tudom.
— Hiszen m egm ondtam , kacagott a lány.
— Nem  hallo ttam  a zenétől, vörösödött 

el Józsi.
— M agának valam i bánata van  fenye­

gette  tréfásan  a lány. O lyan árván üldö­
gélt. — Ne is tagadja! — Szerelmi csaló­
dás?

És várakozóan nézett rá.
— Az, hagyta rá Józsi.
— És kibe? — kíváncsiskodott a lány.
— Valakibe.
— Ez nem  sok.
— V alakibe . . . em elte rá a tek in te tét 

a férfi, — akinek még a nevét se tudom .
A lány meg se lepődött. csak az a jk a  

ny ílt szét és mosolyogva kérdezte:
— Igazán?
Józsi m eghökkent. Nono. Jó  lesz vi­

gyázni. Nem is olyan tanu latlan , tapaszta­
latlan . — Aztán m egtetszett neki a lány 
merészsége. A bor is hajto tta . — J á t­
szunk! — döntötte el m agában.

*
— M it szólna hozzá, ha valaki . . . sze­

relm es lenne magába.
—• A ttól függ, hogy ki?
— H át . . . valam i csinos ember.
— Csinos?
— Igen. Például olyan, m int . . .  én. És 

merészen nézett rá.
A lány állta.
— M int maga?
— Igen.
— H át . . .  és elp iru lt, m in tha m ég so­

hase hallo tt volna ilyet. A szemét lesü­
tötte, a m elle erősen hullám zott.

Józsiban nyargalni kezdett a vér.
Végignézett a  lányon: a nagy töm ött

fekete hajon, az apró pihékkel boríto tt 
nyakon, a m elleken . . .

— A nevét még nem  m ondta meg ha­
jo lt hozzá.

— Igaz is, — r iadt fel a lánv és szinte 
szem érm esen súgta: Irén  vagyok.

— Irén, — m ondta inkább kérdezve a 
férfi. — Irén.

•

Aznap este későn m ent haza.
Józsika m ár régen aludt. Az asszony is 

lefeküdt, csak nem  tudott elaludni. Bán­
to tta  a délutáni eset. — Igazam  volt, de
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mégse kellett volna. Józsi érzékeny. Az­
tán  most az is bántja, hogy többet kap­
tam. Sérti a hiúságát.

Rendszerint ő kezdte a békülést. Este. 
Hozzásimult a férjéhez és sokáig f ek üd- 
tek csendesen, szótlanul. Aztán m egindult 
a tisztító beszélgetés. H alkan, suttogva, 
hogy a  kisfiú fel ne ébredjen.

Vária, most is várta  haza az urát. H al­
lotta, hogy leveszi a kabátját, cipőjét, az­
tán  bebújik  az ágyba. Várt egy kicsit, 
m ajd  odahúzódott mellé. Á tkarolta. De 
az em ber nem  ad ta  vissza az ölelést. El­
fordult.

Az asszony k a rja  leesett.
Sokáig m ozdulatlanul feküdt.
Csukott pillái alól lassan szivárgo t t  a  

könny.

III.

A nap k ite tt m agáért.
Szeptem ber utolsó nap ja it m u ta tta  a 

naptár, de m in tha csak nyár lenne. A gye­
rekek  a  kopaszodó m eggyfákat másszák a 
hegyen, az idősebbek meg izzadt tarkó j.u - 
ka t tö rü lgetik és a hűvösben keresnek 
menedéket.

Szélcsend van.
A meleg megszorul a hosszú szűk ud ­

varokban. — A ku tya nyelvét lóbálgatva, 
két melső lábára fek te te tt fejjel alszik. 
A fü lét se emelgeti, pedig néhány szem­
telen légy örökösen ott duruzsol az orra 
körül. Csak a  szemét ny itja  ki néha bá­
natosan: még most se hagyják nyugton. 
— N éhány túlbuzgó tyúk kaparászik a sze­
m étben; talán  csak megszokásból.

Az udvaron M argit néni bak ta t keresz­
tül. P ufók  széles arcát kendő szegélyezi 
Lábán most is m agasszárú cipő. Balkezé­
ben szakajtó t szorongat.

— Etetni volt? — szólította meg Nagyné.
— M egetettem  m ár a csirkét, m ert Bö­

zsinek nem ju tn a  eszébe, zsörtölődött az 
öregasszony.

Nagyné pár pillanatig hallgato tt, m ajd 
óvatosan körülnézett.

— Reggel megint összevesztek, — súgta.
— Ne tessék m ár m ondani, csodálkozott 

az öregasszony.
Nagyné bizalm asan közelhajolt:
— Itt valam i nő van  a  dologban! Józsi 

csinos em ber aztán nem  sok kell ahhoz.
És sokatm ondóan in te tt a fejével.
— Volna szíve! Ezt a  helyes kis asz- 

szonyká; . . . ? — csapta össze a kezét 
M argit néni.

— Azt m ondják, innen a környékről.
— Ne tessék m ondani.
— Nemrég jö tt ide, valahonnan Pestről.
— Hogy nem  tudott otthon ülni a  fene­

kén m éltatlankodott az öregasszony. — 
Ki hallott m ár ilyet? H át nem  ta lált m a­
gához valót Pesten?

— S írt szegény. L áttam  reggel, am ikor 
elment.

— Hogy ez  Józsi hová te tte  a szemét? 
Összeáll holmi jö tt-m enttel — ingatta a 
fe jé t az öregasszony.

— így van ez, bólogatott Nagyné. Az 
asszony sose tudja. Az em ber gondol 
egyet aztán továbbáll.

— De hogy ez a Józsi! . . . Sose h ittem  
volna . . . M ert hogy veszekednek, az. 
még nem  tesz semmit. Jani, meg a m e­
nyem  is hányszor hajbakapnak . Jó l k i-  
kiabálják m agukat, aztán ,  k ibékülnek. 
Nem kell azért még szétszaladni.

— En is hányszor kiállok az u ram ­
mal . . .

— Meg aztán kell is az a  kis veszeke­
dés vágott bele M argit néni. Szegény b o l-  
dogult.i uram  egy h é tnel tovább sose b írta  
veszekedés nélkül. Rosszul érezte magát, 
na nem  kiabálhatott.

— Régen volt az, legyintett N agyné m a  
m ár más világ járja.

— Elég baj az. Valam ikor, h a  az asz- 
szony, meg az em ber nem érte tlek  szót, 
hát csak jól összeverték egym ást. Aztán, 
m inden rendbejött.

Sóhajto tt és úgy folytatta:
— De ezek a mai fiatalok! A jó isten, 

se érti ezeket. Ezek m indjárt szaladnak a  
bíróságra. Válnak.

És a fejé t csóválva m ondogatta:
— A jó Isten se érti ezeket. Még az se.

Az utcáról Józsi fo rdult be az udvarba .
A két asszony elhallgatott.
— Te jó isten! M ár k é t ó ra  és még. 

nincs kész az ebéd! — ijedezett Nagyné.
Az öregasszony is szedelőzködött.
— Megyek már, m ert Jan i is most jön; 

a gyárból.
Józsi köszönt nekik és gyors léptekkel, 

annélkül, hogy lassíto tt volna, men t be a 
házba.

Elhidegült az udvarbeliektől is. Régeb­
ben meg-megálit, ha néhányan kiü ltek  a 
ház elé és elbeszélgetett velük. Néha v i­
tatkoztak  is erről-arról. — De m ostaná­
ban mindig azt érezte, hogy róla folyik a  
szó; azt h itte  hogy m iatta  hallgatnak el 
és kezdenek másról beszélgetni. — Hát 
inkább meg se  állt.

Biztosan m egint pletykálnak, — gon­
dolta. Törődnének inkább a  m aguk dol­
gával.

A felesége nem  volt otthon.
Az asszony délután dolgozott. Az ebédet 

előre megfőzte, a kis zománcos sparhétba 
meg berak ta  a száraz gallyat, hogy csak  
meg kellett gyújtani.

De Józsi most nem  n yú lt hozzá. Hide­
gen vette  le az  ételt. A levesből m ind­
össze néhány kanállal evett. Ki se szedte 
a  tányérra, csak úgy a fazékból.

Nagy kerek zsírdarabok úsztak a te te­
jén. Az egyik  rá ragad t a kanálra, s 
hiába dörzsölte az edény falához, nem 
jött  le. Bevette a szájába, de olyan undort 
kapott tőle hogy ki kellett köpnie.

Az órára nézett: fél három.
Szedett a  húsból és a  paradicsom m ár -  

tásból.
Ez jó volt. Az enyhén savanykás-édes 

szósz ízlett  neki. Fel akarta  vágni a  húst,



de a szálkás, inas m arhahús ellenállt. 
Csak hosszában tu d ta  szétbontani. Türel- 

.m etlen  le tt s végül is vágatlanul kapta 
be a  csaknem  tíz cen tis szálakat.

Felállt.
Végignézett magán, aztán felvette a 

jobbik ruháját.
A tükö r előtt végigsim ította az állát. — 

M egborotválkozhattam  volna, mormogta. 
De most m ár nincs idő. — Kelletlenül 
nézte a  kiütközött szőrt, am ely hersegett 
az u jja  a la tt és kékesszürkévé te tte  az 
arcszínét.

Háromnegyed három  lehetett, am ikor 
elindult.

Az első ház előtt néhány em ber üldö­
gélt. K ifogyhattak a szóból, m ert csend­
ben nézegették a piactéren játszadozó 
gyerekeket, akik nem  törődve a  meleggel, 
rúgták a labdát.

Nagyné kiállt az a jtóba és a  szem ét er- 
nyőzve kémlelt.

— Az a büdös kölyök még most se jö tt 
haza.

A ztán hogy az u ra  nem  válaszolt, rá- 
 szólt:

— János.
— No.
— Nem lá ttad  Jan it?
Az em ber m egvonta a  vállát.
—  Jan i teee!
A férfi felkapta a  fejét:
— Ne ordíts már. M egsüketül m elletted 

az em ber.
— Hol a fenébe lehet az a  gyerek? — 

dohogott az asszony.
Aztán egy ú jabb  kísérletet te tt:
— Jani teee!
— Hagyd m ár abba! M ajd hazajön, ha 

megéhezik.
Józsi igyekezett közömbösen, észrevét- 

l enül elm enni m ellettük.
— Jónapot, — köszönt csendesen, meg 

se állva.
— Hová szomszéd? — kérdezte Nagy 

János.
H átrafordult és kényszeredetten vála­

szolt:
— Kimegyek egy kicsit. Sétálgatok az 

ebéd után.
— Nem  lá tta -e  Jan it?  — kapott bele az 

asszony.
Bosszús lett. H át m ár senkitől se m a­

radhat nyugton az em ber? Vagy csak azért 
is csinálják, m ert tu d ják  hogy nincs m in­
den rendben náluk? — Szeretett volna 
erősen odam ondani nekik. Dehát mégse 
lehetett.

— Nem. Nem  láttam , — dünnyögte kel­
letlenül és igyekezett m inél előbb kijutni 
az udvarból.

K iállt az ú tra . H unyorgott, szembené­
zett a nappal. Zsebredugta a kezét és m int 
akinek semmi dolga kényelmesen, lassan 
jobbra-balra  nézgelődve m egindult fölfelé, 
a patak  irányába. És csak ak k o r am ikor 
kikerült a  látókörükből, egy élesebb ka­
nyar után. akkor húzta ki a kezét a  zse­
béből és m ent szinte fu tva tovább.

Még csak ez kellett, — bosszankodott. 
Ma m inden ellenem  van. Az az ebéd is.

— És fanyalogva húzta össze a  száját a 
hideg zsír ízére. A végén még el is késik, 
aztán csak m agyarázkodhat. Az ördögnek 
ülnek  ki ezek m ár kora délután.

Az ú t lassan em elkedett.
A város, m int egy óriási polip, hosszú 

karja ival benyúlt a  szűk erdővel szegé­
lyezett völgyekbe. A völgyet kis p a ta­
kocska vágja ketté, am ely kövek között 
bukdácsolva siet a  gyár felé. K ét oldalán 
házsor. A házak helyenként szinte egy­
m ásra épültek. Úgy összeszorultak, össze­
torlódtak, m int az orkán elől m enekülő 
felhők. — Máshol meg, ahol a patakocska 
fu tása  csendesedett és kényelm es totyo- 
gássá vált, a  házak eltávolodtak egym ás­
tó l az utca is té rré  szélesült.

Az út em elkedésével a völgy is szűkült. 
Balról m eredek hegy em elkedik. Akácos 
meg vadrózsabokrok ta rk ítják .

A term észet szinte a m ájust éli. A m á­
sodszor virágzott akác illata még ott leng 
a  cserjék  között. Lágy, halkan  futó szel­
lők rem egtetik  meg néha a  leveleket, — 
óvatosan, puhán, m intha azt akarnák , 
hogy még tovább ta rtso n  a  boldogság, a 
nász. — És a levelek, ágak, virágok 
nem  tudják , hogy egyszerre m ajd  el­
sötétül az ég, haragos, barna  felhők 
nyargalnak szilaj an és a hideg szél vég ig- 
süvít a hegyoldalon. És érin tésétő l m eg­
reszketnek a levelek, a füvek ijedten  la­
pu lnak  a földre és az ágak csupasza n, fázó­
san m eredeznek.

A kövezett ú t végetért. T ú lju to tt a  vá­
ros határán.

De a város m ár régen kinő tte  a ruháit. 
A felszabadulás óta a gyár úgy húzta m a- 
gához a környék lakosságát, m int egy 
óriási mágnes a vasszegeket. Új lakótele­
pek épültek; egyik-m ásik a k ívüleső 
dom boldalakra. Kicsi le tt a régi ruha.

A Hideg-kútnál megállt.
Öreg, nagykoronájú vadkörtefa a la tt gé- 

m eskút. Ki tud ja , m ikor fúrták . Talán 
még akkor am ikor a város gyerm ekkorát 
élte és a vándorlegények itt p ihentek meg. 
H ideg tiszta vízéért messziről is ide járnak  
az asszonyok.

Ivott néhánv kortyot, m ert a gyors, 
erő ltete tt m enéstől kim erült.

A homokos ú t S -alakban  fu to tt a Bükk 
előhegyei felé. A m egszűkült völgyben a 
kétoldali hegyek csaknem  összeértek. Az 
u ta t is be kellett vágni a hegy oldalába.

Balról egy m eredek húsz-huszonöt m éter 
m agas hom okkőfal em elkedett. A sim a la ­
pot félig kiálló veknyi-alakú kőtöm bök 
szakították meg. Ezekbe kapaszkodva 
m ásznak fel a  vállalkozó szellemű suhan- 
cok egészen a tetőre. Az utolsó lépéseket 
m ár egy kis vadkörtefa is segíti, am ely 
kétségbeesetten kapaszkodik a begy te te ­
jébe. G yökereinek egy része bénán  elsat- 
nvulva lóg a levegőben. É le tért kapkod, 
m int a partra  vetett hal.

Ahogv elm arad t a m eredek sziklafal, 
szétnyílt a völgv. Az óriási kéznek két 
u jja volt: A jobboldalit Boroszlónak h ív­
ják. Festőien  szép, erdővel szegélyezett
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völgy. A baloldali F arkaslyuk bányate­
lepre visz. E rre megy tovább az ország­
ú t is.

Józsi megállt.
M élyet szívott a virágillattól nehéz le­

vegőből. A szíve erősen dobogott, az arca 
kipirult.

Jobbra átvágott az országúton fel a 
bokros hegyoldalnak. — K ét lépésnyi szé­
les gyalogút kígyózott előtte.

I tt  kell lennie.
Újra  megállt, m ert a to rka elszorult, a

szája kiszáradt. A lába is reszketett  m ár 
a kapaszkodástól.

M egindult az ösvényen.
Enyhe borzongás fu to tt végig a testén. 

Biztosan várja.
Az egyik kanyarodó u tán  világoskék 

szövet ü tö tt át a  bokrok zöldjén.
M egremegett.
I tt  van.

IV.

Irén  m ár régen észrevette. Hallotta, 
ahogy kapaszkodik fel a hegy oldalára. 
De nem fordult meg. Sőt, m intha nagyon 
is foglalkoztatta volna valami. E lm erül- 
ten  nézegette a sárga és b arn a  színekkel 
ta rká it bokrokat.

Józsi k iszáradt torokkal ért melléje. 
Nem  tudo tt szólni, csak átvette a lépései­
nek ütem ét.

Irén  m intha most eszmélt volna:
— De megijesztett!
— Talán nem  várt? — lélekzett mélyet 

a férfi.
— De.
És k isvártatva te tte  hozzá:
— Vártam .
Azzal m eggyorsította a  lépteit, m intha 

m egriadt volna sa ját szavainak a m erész­
ségétől.

Józsit láng csapta meg. Szorosan a  lány 
m ellé lépett és átfogta a  vállát.

Irén  m egfordult. Szeméből csodálkozás, 
meglepetés áradt, hogy a  férfi k a rja  le­
esett.

Szótlanul m entek tovább. Lépteiket fel­
fogta a  puha fű, meg a lassan haldokló 
avar.

— Elkésett, — kezdte kissé zavartan  
Irén.

— Nem jöhettem  előbb a  m unkából. 
A ztán Nagyéktól is alig tud tam  megsza­
badulni.

E lakadt. Sehogyse m ent a beszélgetés.
Csöndben m entek néhány lépést. Irén  

szórakozottan tépdeste az ú tra  hajló  ágak 
leveleit. Egyet a szájába is vett.

— Nem félt? — tö rte  meg a csendet 
Józsi.

A lány elmosolyodott, az a jká t k issé le- 
biggyesztet te.

— Nem.
Aztán könnyedén te tte  hozzá:
— Annyi itt a  járókelő, akár a piacté­

ren.
A keskeny ösvény valóban nem  volt 

néptelen. A környékbeli falvak munkásai,

parasztasszonyai gyakran  jö ttek  erről a  
városba.

Józsi m egértette a  célzást. — K u ta tv a  
nézett körül. Nem messze mély vízmosás 
sö té t le t t  sűrűn  benőve bokrokkal. A va­
sárnapi kirándulók kedvenc tanyája. N é -  
hány tűzhely most is ott feketéllett. Az: 
egyik fölött a fából készült kondértartó  • 
is ottm aradt.

Z avartan  kérdezte:
— Nem m együnk be?
Aztán m agyarázkodva te tte  hozzá:
— N yugodtabban beszélgethetnénk.
Irén  nem  válaszolt.
A férfi előrem ent, hogy széthajtsa a 

sűrű, szúrós ágakat. K eskeny ú t v itt a  
vízmosásnak. H elyenként m élyen le  kel­
le tt hajolni, m ert a galagonya- és vad­
rózsabokrok éles töviseikkel védekeztek.

Józsi egym ásba fonta a hosszú, tü sk és 
ágakat, s így egy félm étern yi, széles ú t  
keletkezett. A m int azonban Irén  a bokrok 
közé ért, az egyik ág kicsapódott s a tüs­
kék belevágódtak a szoknyájába. H iába 
forgolódott nem  tu d ta  kiszabadítani.

— Segítsen!
Józsi odasietett de csak állt előtte.
A lány kérdőn nézett rá.
— Most a kezem be kerü lt. — mosoly­

gott zavart izgalommal a férfi.
És szorosan m ellé lépett.
A lány nagy, te lt mellei nekifeszültek, 

és ettől hőség fu to tta  el. Magához rán ­
totta.

— M eglátnak . . .
De Józsi nem  b ír t magával.
— Ne . . .
Ekkor éles hersegés hallatszott, m int 

am ikor vásznat vágnak ketté. A szoknya 
kiszabadult a tüskés karm ok közül, de jó 
öt centis szakadás m arad t a  h elvén.

M egzavarodottan, szégyenkezve engedte 
el a lányt. Ügy érezte m agát, m int akit 
hideg vízzel öntöttek le. Szótlanul vörö­
sen égő arccal m ent be a tisztásra.

Irén  követte.
A néhány m éternyi széles tisztás h o r­

dalékkal volt tele, am elyet a gyorsan növő  
füvek zöld szőnyeggel boríto ttak  be.

A lány leült és bosszúsra húzott arccal 
nézegette a szakadást.

— Ezt megcsinálta.
A férfi ú jra  elvörösödött és zavarában 

a hosszú fűszálaka t tépdeste.
— Bocsásson meg . . . nem  . . .  — da­

dogta.
Sokáig hallgattak.
A nap perzselő melegét m egszűrték a 

lombok, s kellemes, illatos levegő töltötte 
meg a tisztást. A behajló fákról néha-néha 
csendesen leperdült egy levél. H alkan, 
forogva é r t  földet és ráboru lt a fűre.

A  c sö n d , az. illat, a kellem es m eleg meg­
tö ltö tte  érzékeiket. Könyökre dü lve fe­
küdtek  a  fű b e n  és  hallgatták  az apró ne­
szeket a g y ár távolról idehal latszó doho­
gását.

— Haragszik? — szólalt m eg csende­
sen Józsi, nem  em elve fel a  fejét.

S hogy nem  kapott választ, fölnézett..
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A lány apró köröket, betűket rajzolt a 
fűre.

A férfi m ellé fordult.
— Haragszik? — kérdezte ú jra  bűnbá- 

n óan.
Irén  m egrázta a  fejét, m ajd  elnevette 

magát.
— H át lehet m agára haragudni?
Józsi odakapott a  kezéhez és sokáig ta r­

totta.
Hogy megfogta ez a lány. M it csinált 

belőle néhány hét alatt?  Mi lett volna 
Vele. h a  nem  jön? Ha azon az estén  nem  
találkoznak? — Ügy m enekült ebbe az 
ism eretségbe, úgy kapaszkodott bele m int 
egy fuldokló. — M intha csak álmodná az 
egészet. De nem  akar felébredni ebből az 
álomból, nem  ak a rja  a  valóságot látni, 
m ert fél, m ert valahol — m aga elől is 
rejtegetve — sejti, érzi, hogy nem  helyes 
am it tesz. s hogy oda kellene borulni az 
asszonya elé és m indent elm ondani neki, 
m indent m egérteni és ú jra  élni, szépen, 
együtt m ert ez így szörnyű m ert ezt így 
nem  lehet elviselni. — És mégse megy és 
mégse teszi, m ert h a  itt van  ezzel a 
lánnyal, akkor ő nem tud gondolkozni és 
akarn i, csak sodródik kábultan és érzi, 
hogy huzza magához az erős, friss testé­
vel nagy fekete hajával hogy szinte át- 
ivódik a pórusain és benne él és ő csak 
követi engedelmesen m inden akaratá t. — 
Dehát a kisfia? — Elveszítse? H agyja el 
az ő büszkeségét, aki úgv hasonlít m ár 
most is rá és aki m ostanában m indig ke­
rek re  ny itja a szemét a csodálkozástól, 
hogy apu nem  játszik vele m int azelőtt.
— Hiszen érzi ő , hogy le kellene rázni 

-magáról a  hiúságot, sértődöttséget m ert 
Éva nagyszerű asszony és m egértené őt. 

"És m égis am ikor a rra  gondol, hogy oda­
áll a felesége elé és m indent elmond, ak ­
kor szégyen és félelem  fogja el. Alázkod- 
jon meg? Hogy mások nevessék? Nem.
— Az án itt van ez a lány is. Hogy m a­

gához kötötte. Pedig azt se tudja, hogy 
"ki és hogy honnan jött, hogyan élt, kit 
szere te tt m ert biztosan szeretett m ár, az 
ilyenek tudnak  szeretni. Irén  sohase be­
szélt erről és ő féltékeny volt az ism eret­
len kedvesekre. H iába kérdezte szűksza­
vúan, egv-két m ondattal felelt: — Az 
apám  kereskedő volt. M eghalt. A bolt ját 
állami tu lajdonba vették. — Dehát m iért 
jö tt ide? — Nem volt ott senkim ; az is­
m erősöket meg látni se akartam . A bá­
tyáim  m ind vidéken élnék, nekem  is m un­
kát kellett keresni . . .  — M ilyen furcsa 
ez a  lány. A felesége okos, de kissé hű- 
vös. Ez meg forró. S hogy tud  szeretni! 
Csak néha érthetetlenül tartózkodó. Ezzel 
őrjíti meg.

M ereven nézett m aga elé.
Irén  m ár jóideje figyeli. "De nem  szól. 

Tudja, hogy gondolkozik és azt is sejti, 
hogy róla meg a másik asszonyról a fe­
leségéről. Érzi, hogy erősebb, m int az a 
másik.

Óvatosan meglöki a karjával. Aztán 
ú jra.

— M aga is jó l szórakoztat engem, 
m ondhatom .

Józsi m intha álomból ébredne.
— M aga álomszuszék — nevet a lény.

— Hol já rt az éjszaka?
— Elgondolkoztam, — reste lkedett a 

férfi.
— Legalább szépre gondolt? — incsel­

kedett a lány.
— A legszebbre.
— Á rulja  el.
— Nem lehet.
—  Nekem  se?
— Éppen m agának nem.
— M iért?
— M ert m agára gondoltam, nevetett 

Józsi; de komoly volt a nevetése.
— És m it gondolt rólam ?
— Sokmindent.
— Mégis.
— Hogy szeretem.
És kigyúlt a tekintete. — A lány élesen 

figyelte.
— H át még?
— Mi kell még? Szeretem.
— És a  felesége?
Ilyen világosan és egyszerűen még soha­

sem  állíto tta válaszút elé a férfit. Eddig 
m indketten kerü lték  az asszony nevének 
az em lítését. Józsi szégyelte, a lány meg 
nem  ta lálta  megfelelőnek az időt. Most 
azonban igen. Most döntenie kell. Tetszett 
neki a férfi és m agának akarta.

Józsit elkábította  a lány közelsége. Á t­
karo lta  és lázasan suttogta: — Csak téged 
akarlak . É rted? Téged.

•

Nyugat felől nagy, szürke felhők höm ­
pölyögtek egymást tolva, lökdösve, m int 
egy m enekülő csorda.

Ijed t m adarak  keringtek m egzavarodva, 
veszélyt érezve. A levegő súlyos lett. Időn­
kén t egy-egy szélroham  fu to tt végig, s 
földre kényszerítette a gyöngébb cserjé­
ket. A fák fázósan dideregtek.

Irén  összefogta m agán a könnyű szvet- 
tert.

— Együtt m együnk a piactérig, — 
m ondta.

Szép volt a lány.
Nagy, fekete h a já t a szél borzolta és az 

arcába verdeste. A könnyű göndör fü r­
tök  rátapad tak  a  nyakára, arcára, am ely 
k ip iru lt a gyors menéstől. Erős, te lt a lak ja  
szoborszerűen tökéletes volt. A könnyű 
szövet szinte lá thata tlanu l folyta körül, 
kiem elve a test szép vonalait.

Józsi m egszorította a  kezét.
E lkésett járókelők siettek  m ellettük. 

Egy parasztasszony fejére boríto tt felső- 
szoknyával szaladt egy disznó után. Né- 
hány kisgyerek libákat hajto tt. — Kocsi- 
zörgés hallatszott. Nagy János csapdosta 
a lovait, hogy még az eső előtt hazaérjen.
— Még csak az kell, hogy észrevegyen, 
morogta Józsi. Így is nehéz lesz. — Kissé 
előreengedte Irént, hogy fedezve legyen.

De az em ber m eglátta.



— Nem  ül fel, szomszéd? — és húzta 
vissza a gyeplőt. A kkor nézte meg jobban 
a  lányt.

— Vagy úgy! — m ondta és. nekiengedte 
a lovakat. Jókorát húzott a jobboldali 
szürkére. A villám lástól am úgy is megijedt 
ló ágaskodva szökkent vágtába. A kocsi 
csakham ar e ltűnt a szürkületben.

Józsi az első p illanatban meg se tudott 
szólalni. Csak aztán tö rt ki dühösen: Azt 
a kutya jóistenit a  világnak! — H át most 
m ár m it csináljon? M ire hazaér, m indenki 
tudja. Így álljon oda a felesége elé? — 
Ideges lett. G yorsíto tta  a lépéseit. Valami 
összeszorította a  gyom rát; m in tha m arok­
ra  fogták volna. A m ellén is nyom ást é r­
zett. Talán a  nehéz párás levegőtől.

Irén  szinte fu tva m ent m ellette. Nem 
érte tte  a férfi hom lokára gyűrődött rán­
cokat. — M ire jó ez? — gondolta. Hiszen 
megígérte, hogy o tthagyja az asszonyt. 
Elválnak. — De nem  szólt. Érezte, hogy 
m ost nem  az ő hatása a la tt áll a férfi, s 
csak ártana vele.

Ő m ár meg is érkezett. Szó nélkül szo­
ríto tta  meg a férfi kezét — erősen, biz­
tatón m intha a m aga ere jét adná át neki.
 Józsi meg rohan tovább egyedül.

M ár nagy puha cseppekben hull az eső. 
A szél őrjöngve tombol. F elkapja a szal­
mát, papirost és röpíti m agasan. Szembe­
fordul az em berekkel és szemükbe vágja 
a port. homokot. V alakinek a fejéről le­
kap ta a  kalapot és m ost diadalm asan ro­
han tovább vele.

Egy kapualjban  meg kellett állnia, hogy 
kidörzsölje a szemét.

Az eső egyre sűrűbben hull; m ár nagy 
tócsákba gyű lt  az utcán, meg a házak 
m ellett. Aztán megindul a sok kis é r  és 
piszkos, barna  folyóvá nőve sodorja m a­
gával az utca szennyét.

Józsi fe lha jtja  a  kabát gallérját és úgy 
megy tovább. A háta m ár átázott. Be se 
áll az ereszek alá, ahol mégis védve lenne; 
nem  törődik az arcába vágó cseppekkel. 
Szorongó szívvel, felgyúlt  fan táz iával lá tja  
előre a  bekövetkező esem ényeket: az asz- 
szony síró arcát, a kisfia ijedt szemét. És 
nem  tud szólni hozzájuk. Dönteni kellene, 
de képtelen rá. Ijedtség, félelem  szállja 
meg. Olyan, m int egy vihartó l m egriadt, 
gyám oltalan kisgyerek aki az anyja simo­
gató kezétől nyugszik csak meg. — Mit 
tegyen? Te jó isten. - -  Forró hom lokára 
szorítja a  tenyerét. Megint az az ideges 
szorongás. Ebben él rnár hetek óta. Nyom­
ja  mázsás súllyal ül a lelkén, ped ig úgy 
szeretne szabadon lélekzen i az em berek 
szemébe nézni tiszta tudatta l, tiszta gon­
dolatokkal. — Nem  tu d  tovább m enni; az 
eső is zuhog, még jó is, hogy esik. Legalább 
meg kell állnia, úgy se tudna m ost haza­
m enni és legalább az eső m iatt áll, azért 
húzódik az egyik ház tornáca alá és m a­
rad  m agára a  gondolataival, a fan táziá ja  
a lko tta  képekkel. — Mit csinálhat most a 
felesége? M egpróbálta maga elé képzelni. 
B ehúnyta a szemét is. de homályos m a­
ra d t a kép. Milyen régen lá tta ; milyen

régen beszélt vele. Hiszen alig volt ott ­
hon, s legfeljebb ha egy-két szót vágott  
oda, m int reggel is. — A feje m ajd szét­
pattan . A szél befú jta  az esőt. O d a ta rto tta  
a fe jé t és szétdörzsölte azt a néhány csep­
pet, ami a  hom lokára hullt. — Hogy ro­
hannak  az események. Reggel csak a hiú­
sága sa jgo tt most meg m ár v á ln i  akar. 
M ert m it tehet m á s t? H ajtsa meg a  fejét? 
Meg az asszony is . . . Meg tudna neki 
bocsátani? Éva egyszer-kétszer m egpró­
bált ugyan közeledni a fizetéskori össze­
veszés után. Az egyik vasárnap is am ikor  
a tükör előtt vágta a bajuszát, az asszony  
m ögéje állt és békülékenyen kérdezte, 
kinek a  kedvéért szépítkezel?  De ő ak k o r 
megijedt, m ert azt h itte, hogy tud  az Irén ­
nel való ism eretségéről és becsukta m agát 
előtte. — H a akkor . . . Dehát nem  tudta. 
A kkor még könnyen m ent volna. Éva is 
akarta . De ő m ár ism erte Irén t. És ki ez: 
az Irén? T udna vele élni? Nem néhány 
hónapot, hanem  éveket. És lenne kisfia? 
— N yugtalanság fogta el. M it cs inálhat a  
gyerek? Alszik m ár? — Elindult, végig 
az u tcán  am ely most néptelen volt. A há­
zak ablakán aranycsóva verődött ki az. 
esőbe m egvilágítva a  sűrűn  ömlő cseppe­
ket. Az egyik ablaknál megállt. Benézett. 
A szíve elszorult. Tovább. Még néhány 
ház. I tt  az udvar. Befordult és megállt a  
házuk előtt.

V.

Nagy János alig hogy betoppant, máris 
rá té rt az újságra:

— K it lá ttam ?! — fuldokolta a nagy 
szaladástól.

Az asszony a  tűzhely m ellett állt és fő­
zött. K érdőn nézett az urára.

— Józsit!
— Kozma Józsit?
— Igen.
— Hol?
— A disznóvásártérnél.
— Kivel volt? — Beszélj m ar!— tü re l­

m etlenkedett az asszony.
Az em ber k ifú jta  magát.
— Azzal a nőszeméllyel.
— Azzal a  k . . . . val?! Hogy az isten 

verje  meg. H át más em berére veti a sze­
mét?! M ondtam  én , hogy nem  lesz jó  
vége. Reggel is összevesztek. Józsi úgy 
rohan t el hazulról, m int egy őrült. Az asz- 
szony meg sírt. Nem m utatta , m ert nem 
m utatná a világ m inden kincséért se , de 
lá ttam  hogy sírt. — T udja m ár? — for -  
dult az urához.

— Én nem  m ondtam  neki!
Az asszony tanakodott.
— Szólni kéne. — M ajd én  bemegyek: 

hozzá. Te meg beszélj azzal a Józsival. — 
Hogy az is hol hagyta az eszét am ikor 
összeállt egy ilyennel. M ondd meg neki, 
de am úgv alaposan.

K apkodta m agára a kendőt és szaladt 
kifelé. — Az ajtóból m ég visszfordult:

— Vigyázz az ételre! M indjárt jövök.
— Ahogy te  hazajössz éjfél előtt, —
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dörm ögte az em ber, jól ismerve a felesége 
beszélőképességét.

De Nagyné m ár nem  hallotta. Fejére 
húzott kendővel szaladt át a sötét udva­
ron. Kozmáék a jta ja  előtt megállt, lecsap- 
dosta magáról a vizet. Aztán kopogott.

— Tessék!
Nagyné belépett. Kissé összehúzta a 

szem ét az erős fénytől.
— Tessék beljebb jönni A nnus néni.
— Micsoda ítéletidő van odakint! Való­

ságos istenítélet! Csak úgy ömlik, — 
szedte le magáról a  kendőt.

Az asszony bólintott és kinézett az ab ­
la k o n .

— I tt az ősz, — fo ly ta tta  Nagyné. Pe­
dig még délután is m ilyen szép idő volt.

—  Igen.
Csönd.
Nagyné sehogyse tud ta  elindítani a be­

szélgetést.
Éva sejtette hogy az asszony nem  hiába 

jö tt. Nem az időjárásról akar vele beszél- 
getni. De nem  ku ta tta . M ajd megm ondja, 
ha akarja . Csak a szíve kezdett el h eve- 
sebben dobogni.

Bem ent a szobába és megigazította a 
gyerek  ágyacskáját.

— Alszik? — kérdezte Nagyné.
— Igen.
— Szegényke.
Éva felkap ta a fejét gyanakodva.

—  C sak úgy m ondtam , — m osolygott za­
v artan  Nagyné. Nem tu d ta  hogy kezdjen 
hozzá. Éva nem  volt pletykás, szerette, ha 
egyenesen beszélnek vele.

Most is ránézett Nagynéra.
— A nnus néni, m aga ak a r mondani va- 

lamit.
— Eltaláltad.
— A férjem ről?
— Arról. — bólintott.
— Hát mondja.
N agyné m eglepődött erre  az egyenes 

kérdésre. Ő sírást várt ahogy m ásoknál 
látta. T itokban irigyelte is az asszony ere­
jét.

— Józsiról. — ism ételte vontato ttan . Az 
uram  lá tta  m a délután azzal a . . . (majd­
nem  úgy m ondta ki, ahogy szokta), azzal 
a nővel.

Az asszony elhalványult.
H át mégis igaz?! — H allo tta m ár a sut­

to g á s t, am ely úgy folyta körül, m in t egy 
piszkos áradat. De nem  hitt neki. Azt 
tud ta,  hogy valam i baj van az urával. Fi­
zetéskor is . . . meg azon az estén . . . 
reggel se érte t te . . .  De hogy még ez is?!

Le keltett ülnie.
Nagyné felugrott, hogy segítsen, de el­

hárí totta.
— Köszönöm nincs semmi bajom. És 

m ereven nézett m aga elé.
Nagyné vigasztalni akarta:
— Ilyenek a férfiak. Nem lehet ezek­

nek hinni. Józsiról is ki gondolta volna?
Éva feje leesett az asztalra. Csendesen 

m egeredtek a  könnyei. Nem lehete tt látni, 
c s a k a testén  fu to tt ét a remegés.

Nagyné mellé állt.

— No . . .  n e  sírjon. És megsimogatta. 
— Nem érdem li meg az az ember.

Józsi m ár jóideje álldogált az ajtóban. 
A haja  csapzottan lógott, a  k ab á tja  egé­
szen átnedvesedett. — T udja m ár? — 
töprengett. Biztosan. Nagyné ne szaladt 
volna át? — Benézett az ablakon. De az 
asszonyon nem  látszott semmi. Éppen né­
hány fahasábot dugott a sparhétba. Va­
csorát m elegített. Az em ber m eglepetten 
nézte, hogyan hajladozik a kissé fárad tan  
mozgó, karcsú test. — E rőt v e tt magán. 
Be kell menni. M ajd csak lesz valahogy.

Kopogott.
Eddig sohase tette, legfeljebb h a  tréfá­

ból a kisfia kedvéért, aki m indig felka­
cagott ha a  kopogtatás u tán  egy ism eret­
len helyett apa lépett be.

De most, m in tha m aga is idegen lenne.
Az asszony m egrem egett. A kopogás, 

m int megannyi vízbe dobott kő, érzéshul­
lám okat kavart fel benne. E lsápadt, m ajd 
v é r  öntötte el. Érezte, hogy az u ra  az.

— Tessék — szólt e lfulva.
A férfi belépett és m egállt az ajtóban. 

Á zott a lak ja  az első  p illana tban  szánako­
zást keltett az  asszonyban.

— Vedd le  a kabátod és melegedj meg.
A hang ja tom pa volt. de tisztán érthető.
A férfi kissé m egbátorodott. — Talán

nem  is tud ja . — Felakasztotta a kabátot 
a  fogasra, m aga meg odaállt a  tűzhely 
mellé. A kezét m elengette. — L assanként 
magához tért. 

— Józsika?
— Alszik.
Nem b írtak  szólni. — Az em ber be­

szívta az ételszagot.
— Vacsorázol?
Csak bólintott.
Az asszony szedett a tányérra  és az asz­

ta lra  tette.
Az evés m egnyugtatta az em bert. M ár 

jobban érezte magát.
Éva e lrak ta  az edényt és várt. V árta, 

hogy az ura szóljon; m aga kezdjen el be­
szélni. De az csak az asztal szélét pisz­
kálta. L ehasadt róla egy szál azt tö r­
delte.

Végre is az asszony kezdte el:
— Elmégy?
Józsiban leszaladt a  vér. — M indent 

tud, — gondolta.
— Reggel . . . kezdte bizonytalanul, de 

nem  ta lá lta  a szavakat és elakadt.
Az asszony nyugottan, kissé m egsápadva 

nézte az em ber vergődését.
— Nem akartam  . . . ideges . . .
— G yakran voltál m ostanában ideges, 

m ondta csendes szomorúsággal, de h a tá ­
rozottan.

H allgattak.
Végre az em ber összeszedte magát. Meg­

érezte, hogy nevetséges a helyzete, hogy 
az asszony az erősebb, a nyugodtabb. — 
Még gúnyolódik is, gondolta elkeseredve.

— Igen, ideges voltam , m ert m indenbe 
belekötsz.
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— Én kötök bele?
— Semmi se jó neked. M ár azt is elő­

írod, hogyan m osakodjon az em ber, meg, 
hogy hogy egyen.

— De Józsi . . .
— Igen. N e is tagadd. Azt az inget is 

csak azért se akartad .
— D ehát . . .
Az asszony elképedt. H át még mindig 

ezt hányja a  szemére?
Az em ber m ár fölényben érezte magát. 

Tovább tám adott.
Am ióta a  gyárba jársz, nem  lehet bírni 

veled. Most, hogy m ár te  is keresel, hát 
azt hiszed, hogy m indent lehet. Azóta 
semmi sincs itthon rendben. Az é telt is 
úgy kell enni, hidegen.

— Dehát nem  te  m ondtad?
— M ondtam, de te  akartad ; te  voltál 

annyira oda érte.
Az asszony erőt vett m agán.
— Tudod, hogy kellett a pénz bútorra.
— Meg le tt volna az anélkül is.
— Nem tudom  honnan? — A te  fizeté­

sedből?
— Abból.
Az em ber kiabált:
— M ert nem  kellett volna neked be­

menni. Dehát te  jobban érezted m agad a 
férfiak  közt!

Kimondta. A legtöbbet.
Az asszony elsápadt. Meg kellett fogódz­

nia az asztal lapjába.
— Igen, igen. T alán nem  azért akartad  

olyan nagyon, — kiabált az em ber m agát 
is bátorítva. — Udvaro ltatn i ak a rtá l m a­
gadnak! Tetszett, hogy forgolódnak kö rü ­
lötted. Azt hiszed nem  tudom , hogy ezért 
Volt az egész? — Nem volt neki elég egy 
em ber.

Az asszonnyal forgott a világ.
— Te beszélsz így . . .  te  . . . Most 

jössz a szeretődtől és te  beszélsz? Így 
m ersz beszélni?

Elfulladt. Többször is m élyet lélekzett, 
míg valam ennyire lecsillapodott.

— Én szerettelek ahogyan te  sohase 
szerettél engem. Én m indent m egtettem  
a  kedvedért. De kellett a pénz és bem en­
tem  dolgozni. Te tudod, hogy ezért m en­
tem  be. M ert most csak haragodban be­
szélsz és nem  az igazat mondod. — Én 
m egm utatom  neked a lelkem et is. A bban 
nem  találsz mást, m ert nekem  sohasem  
kellett más. — De te  . . . te  m egm ered-e 
m utatni?

A férfi sápadtan húzta össze magát.
— M ikor a feleséged le ttem  benned 

lá ttam  a világot. Téged ta rto tta lak  a leg­
többnek, legnagyobbnak. — És milyen 
kicsi lettél! Jóisten. H át csak ennyi vagy?

Az em ber nem  b ír t szólni.
— M ikor a  gyárba m entem  — folytatta * 

az asszony — te  elvártad, hogy azután is 
elvégezzek m indent. Azt h ittem , hogy se­
gíteni fogsz. Nem akartam  szólni, azt 
szerettem  volna, ha m agadtól jössz. De te 
nem  jöttél. Pedig akkor én m ár éppúgy 
dolgoztam, m int te. — Eltávolodtál tőlem.

A m unka le tt az egyetlen örömem. Meg 
a fiam. Azok, akiket te  rágalm aztál, meg­
becsültek engem. E lfogadtak egyenrangú! 
társuknak. Szerettek és segítettek . . . 
Csak te  nem  segítettél. — M ert önző vagy; 
m ert hiú vagy.

Az em ber szinte m egderm edt. Így még 
nem  hallo tta  az asszonyt beszélni.

— Igenis hiú vagy! Nem  tud tad  elvi­
selni, hagy nekem  is legyen szavam, hogy  
nekem  is lehessen igazam. — De én is 
em ber vagyok. Dolgozok akárcsak te. 
É rek annyit, m int te  . . . Most m ár látom, 
hogy érek annyit, m ert mások is m eghall­
gatnak  . . . Csak te  nem  akartá l m eghall­
gatni.

K ifulladt a  beszédben; meg kelle tt áll­
nia.

— A zt hitted, hogy m ajd  sírok? rim án— 
kodok neked? — Nem. Mást szeretsz? Azt 
hiszed, hogy azzal jobban m egérted m a­
gad? —- M enj. Én nem  tartózta tlak . M ég  
m ost is szeretlek, de csak m enj. De a fia­
m at nem  adom. Ő itt m arad  velem.

Az em ber sápadtan állt fel.
— Elküldesz?
— N em  tudunk  együtt élni. Te nem  ér­

ted meg, hogy én m ás lettem . M ost is  
csak azt látod bennem , aki akkor voltam, 
am ikor feleségül m entem  hozzád. — Hol 
van  m ár az a kislány?! Azt keresed? —  
Hiába. Nincs többé. És neked a másik, ez: 
az új valaki, nem  kell. Pedig én ez va­
gyok. — H át tudnánk így élni? Örökös­
veszekedésben nőjjön fel a gyerek? Azt 
lássa, hogy a  szülei sohase értik  meg egy­
m ást? — Nem. Inkább m enj el.

— De . . . Nem  tudnál nekem  . . .
— Az én szívem ben csak egy hely volt. 

O tt te  voltál. De mi van a  te  szívedben?
— Hát azt hiszed, hogy tudnék úgy élni. 
veled, hogy nem  szeretsz? Hogy szerelem 
nélkül élsz velem? Szánalomból?

Ú jra m egrázta a  fejét.
— Ilyen élet nekem  nem  kell. Én a sze­

relm em ért tiszta szerelm et kérek. És ezt 
te  nem  tudod adni. Most m ár nem  tudod 
adni . . .

— H át elm enjek?
A férfi té tova léptekkel indult a  fogas- 

felé.
Az asszony sápadtan, de kem ényen nézte.
Az ajtóból még egyszer visszanézett az 

em ber, de hogy az asszony arca nem  eny­
hü l lassan, nagyon lassan lenyom ta a ki­
lincset.

A ztán m ár csak a távolodó léptek egyre 
halkuló hangja hallatszott.

Az asszony az ablakhoz m ent. Félre­
húzta a függönyt. K int m ost is esett. Oda­
szorította forró hom lokát az ablaküvegre
— Józsikám, kicsi fiam  — suttogta. És el­
eredt a könnye. És most m ár nem  szé- 
gyelte. Folyt sűrű cseppekben és rá h u llt 
az üvegre. És olyan jó  volt sírni. — Egy 
szélroham  az ablakra verte  az esőt. Csak 
nézte: — M ennyi könny.
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