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A széppróza esélyeiről és az olvasás öröméről
Zentai László Mikor jön  az öreg? című új kötete kapcsán 

A z apropó

Amikor kezünkbe vesszük az immár ötkötetes szerző eleddig utolsó 
könyvét, megtapogatva a jóféle kemény kötést és a ma extrának minősülő, 
azonos tipográfiájú papírborítót, felötlik bennünk a klasszikus könyvi vi­
lág jóféle öröme, immár e-könyvtárak hőskorában, ahol az „el- és hozzá­
férés” a lényeg, csak éppen a könyv és a vele való rituális (nem virtuális!) 
találkozás élménye veszik el. Mindez vonzó tisztaságú fehérbe csomagol­
va, s az irodalmi komilfó érzetét a kellemes, zsebkönyv felé tartó, tehát 
praktikus könyvméret csak fokozza, hogy a pompás, szemnek jólesően 
elegáns Bookman Old Style betűtípust már ne is emlegessük. De hát 
mindez még a külcsín mezsgyéje, az alkotó mindezen túl és felül leledzik, 
mert itt ő az ’isten’, a könyvi világ alkotója, el- és kibeszélője (nota bene a 
kötet alcíme El- & kibeszélek , ami igazán szellemes megjelölés, akár a kö­
tetbe felvett kisprózák ’szüzséje’ alapján is), vissza- és megemlékezője, 
ama kellemes olvasói tapasztalattal, hogy ez az — ötvenes — generáció na­
gyon tud/ott írn i...

N éhány szó a p rózáró l és a m űfajról

Ha kicsit eltűnődünk a prózáról — nevezzük most szimplán kötetlen ver­
bális formának —, s nem is intő előzmények és közeg nélkül (gondoljunk 
csak az internetnek a 90-es évek elején történt felbukkanására, majd roha­
mos elterjedésére s ezzel összefüggésben a printirodalmat fenyegető világ- 
vége-jóslatokra), emellett a valamiért mindig jobban becsült magyar lírához 
képest a (szép)próza mindenképp többes kihívásnak van kitéve s több olva­
sási-emésztési időt is vesz igénybe. Ráadásul a Thomas Mann-i regényvilág­
ból jól ismert diszkrepancia külső és belső idő, azaz elbeszélési és valós idő 
időtechnikai kezelése között csak nehezíti sajátos helyzetét. Logikus követ­
keztetésnek tűnik, hogy ezt a nem csupán látszólag hátrányos helyzetet 
csakis színvonalas és figyelembéklyózó epika bírhatja le, prózát írni amúgy 
is nehezebb, mondja egy nagyon őszinte pillanatában a németek egykor
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megfellebbezhetetlen szavú költőfejedelme, a mindent tudó Goethe. Miért 
ne hinnénk neki, aki mindhárom műnemben máig maradandót alkotott.

Nos, ha mindezek tudatában vizslatjuk a prózai-epikai, tehát elbeszélő 
irodalmat és adott szerzőjét, azt is azonnal látjuk, hogy aki epikus kaland­
ra adja a fejét, a megítélés veszedelmes viszonyai közé kerülhet. Innen 
ered egyéb klasszikus dilemmák sorozata is. Mennyiségi megközelítésben 
novella, elbeszélés (ezek sem teljesen szinonim fogalmak, tudjuk), kisre­
gény, regény és valamely alfaja lehet a vizsgált alkotás műfaja, de szerkeze­
ti és mesefűzési szempontból is elkülöníthetők a besorolás lehetséges mű­
fajai, pl. ugyanúgy elbeszélés vagy novella, esetleg kevertműfajúság szaba­
dabb keretei szegélyezik az elbeszélés menetét. Tartalmilag: m it akar el­
mondani s mit kihagyni a szerző a szabályozott történetből, s itt máris 
visszajutunk a már emlegetett mann-i valós idő-elbeszélési idődilemmá­
hoz. Szögezzük is le, hogy a novella kötöttebb, poentírozó jellege és a ha­
gyományos elbeszélés között beltartalmi és szerkezeti különbségek is m u­
tatkoznak, s ha ezt a szerző figyelmen kívül hagyja, óhatatlanul hiányérze­
tet kelt és hagy m ég az elméletileg felkészületlen olvasóban is.

Szerző és m űve

Zentai László bizonnyal tudatában van mindeme, zátonyban gazdag 
verbális közegnek és befogadói igénynek is. Ez a jó humorú, hatvanas 
éveit taposó, ősz hajú fiatalember a számok szürkének vélt világából érke­
zett az irodalomba, magasnak tekinthető közszolgálati álláshelyek mellett 
művelt szépírói-költői tevékenységével. „Kiegészítő sport”? A  lelki érzé­
kenység elfedett rétegeinek lefejtése, visszamentése a hétköznapokból és a 
múltból? Rejtőző író más kulisszák mögött? Bármelyik is, a többféle mű­
fajban való bátor megmártózás: versek, esszék, „össznépi” publicisztika s 
most a par excellence epika is jelzik, hogy az írni tudásnak nincsenek mű­
faji határai vagy akadályai, ha közérdekű mondanivalóval rendelkezik az 
ember s nincs híján a mesterségbeli tudásnak sem.

Az íróvá érés-érlelődés 5—7 évente megjelenő kötetek ’igazoló jelentésé­
vel’ jól jelzi az utat, ami persze olykor esetleges, több körülménytől befo­
lyásolt ciklusú és témafüggő is. A  pályát szemléző hivatásos olvasó tükré­
ben itt egy m ind fajsúlyosabbá váló írói oeuvre bontakozik ki, s a hang­
ütés egyszerre hagyományokra épülő, de újrafelfedező is, m iközben az áb­
rázolt emberi m inták jól körülhatárolható tartalmi s értékvilágot sugallnak.

A  kötet címoldali borítóján Csontváry Kosztka magányos cédrusára em­
lékeztető, szélfútta fa „vezeti fel” a hangulatot, ami az — alkotói — magány 
és csend szimbóluma is lehet, azaz a szükséges elmélyülésé, melyben az em­
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ber, hangsúlyozottan a megfigyelő-ábrázoló művész, magára marad emlé­
keivel, ha reálisan akar visszamenteni a múltból fontosnak tartott élménye­
ket. Ugyanakkor a kötet hátsó borítójára ugyanazon társművészethez tarto­
zó szellem-óriás, a nagy reneszánsz piktor, Leonardo da Vinci szájába adott 
idézet került, a menthetetlenül bekövetkező halálról való elmélkedéssel, vél­
hetnénk: keretül. Nincs felmentés s nincs menekvés, hallik ama novella hő­
sének álmában, egyszerre kiábrándító és beláttató békítésül...

Csakhogy található egy másik „felvezető” idézet is — a könyv elején, 
még a belső címoldal előtt —, aminek nyilván így külön hangsúlyt kíván 
kölcsönözni a szerző, jelesül az ógörög Epiktétosz Kézikönyvecskéjéből, 
amellyel viszont — tartalmi-filozófiai okokból — halk vitája van az elemző­
nek. Szabadság-kötöttség természetéről és példáiról esik szó, melyek idé­
zetbeli indoklása — meglehet: az idő és kor meghatározottságában, ám mai 
szemmel mindenképp eltérően — zavarba hozó, s őszintén szólva nem is 
feltétlen találjuk műbeli motivációját, viszont az alkotó és múltbeli aláme­
rülése bizonnyal megengedi azt a fajta tudattársítást i s .

A kötet hat hosszabb — s hosszbeli mutatóik meg a szerzői megjelölés mi­
att is inkább elbeszélésnek tekinthető — epikai egységet tartalmaz, közülük a 
címadó az utolsó és nem a leghosszabb. Talán érdekes vizsgálati szempont 
lenne annak tüzetesebb elemzése, hogy mi a kötetcímül kiemelt cím/ek 
szerzői indoka, miként az is, hogy különböző terjedelmű kisprózák (főként 
a közel 50 oldalas A  gombos keresztapa, de két másik írás is 40 oldal körüli) 
hosszukkal arányos súlyúak-e mondanivalóban, gondolatfűzésben. Az 
elemző nem hallgathatja el azt a talán szubjektív megállapítást, hogy min­
den teoretikus és objektivitást előíró megfontolás mellett és ellenére a kötet 
sorrendben első írása tette rá a legmélyebb benyomást, noha bizonyos 
fenntartások maradtak benne, éppen a vállalt „kibeszélés” nyíltsága okán, s 
ezen most nem a szerző műből való lehetséges kibeszélését értjük, hanem 
emberi titkok, intimitás formális, bár a műegészben megrázó megsértését. 
Az Abortusz meg egy üveg konyak (alcímében is jelzetten — második olvasatban és 
40 évvel később —)  újabb lelki szűrő és visszaemlékezés terméke, ekként az 
emlegetett kibeszélés sejtelme végképp nem indokolatlan részünkről. Egy 
ifjúkori tétova, bár mély szerelem kegyetlen küzdelme a körülményekkel és 
a belső bizonytalansággal, melyet a mai érett férfi utólag is ambivalensen él 
meg: egyszerre vágyakozóan ellágyuló és csaknem cinikusan könyörtelen. 
Igen, ahogy tárgyilagosan bele is írja az önmagát elmarasztaló jelzőket: vég­
zetes, jóvátehetetlen és kegyetlen, amit tett: „Mintha kitörölhetetlen nyomot 
hagytak volna az életemben, mintha újra meg újra szembesítenének akkori önmagam- 
mal.........Talán ez a büntetés, talán ez a feláldozás. Nem tudhatom, s talán nem is
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akarom tudni... ”Judit története egy szinte már mann-i értékű pszichológiai 
elemzés önfaggató-kínzó kiírása a megélt múltból, és ez az írás utóhang- 
szerű betétével már a lélektani novella műfaja felé mutat.

A futólag már említett leghosszabb írás, A  gombos keresztapa elsősorban 
arra példa, bár kevésbé izgalmas, mint a Judit-emlék, hogy mennyire pon­
tos, milyen erős leíró Zentai, miközben kicsit túlírt talán az elbeszélés a 
pontosságra törekvés ódiuma miatt, bár valamelyest ludas lehet ebben a 
tördelés bizonyos fokú monotonsága, nota bene hiánya is. Kétségtelen, 
hogy — nem is rejtett módon —, ebben az elbeszélésben is jelentős mérté­
kű a saját életből merített-vett személyesség, történeti és szóalaki egybe­
esés, egyúttal a hitelesség-hitelesítés fokmérőjeként is. Nagyon elevenen 
élhetnek az emlékező lelki fotóiban a gyermekkori élmények, annyira 
pontos és intenzív a leírás-ábrázolás. Számos, az akkori történelmi korsza­
kot megidéző, helyi értékű utalás vagy említés, aki nem saját életéből is­
meri ezeket, a hiteles atmoszféra miatt eligazító benyomásokat szerezhet a 
szövegből. Pesti utcaképek és precíz topográfia mellett egy „orrügy” tör­
ténete is az örökharaggal végződő keresztszülős elbeszélés.

Kovács és a gyerekek címmel tárul elénk a kötet harmadik írása (újabb 
gyermek-tárgy és látásmód, ha úgy tetszik), melyben görög tengerparti 
emlékek sorjáznak elő, s nagy lelemény nem szükséges ahhoz, hogy be­
azonosíthatók legyenek a szerző saját mediterrán élményeivel. Pár utalás 
elárulja már, hogy mely kor- és életszakaszból datálható a történet, pl. 
ímél, hírportálok, krétai idő szerint... Mann olaszországi turista élményei­
re rímel itt Kovács Lóránt „köztiszteletnek örvendő magas hivatalnok” és 
„kétdiplomás tintanyaló” hellászi élménysora és figyelmes leírása a rácso- 
dálkozás apró örömeivel és bölcsességgel vegyes új tapasztalataival. Az 
önleírás vagy bizonyos életrajzi beszűrődések itt is könnyen felfedhetők, 
életkorban van csupán eltér(ít)és, úgy két-három évtizednyi. És ugyanitt 
szökik be a történetbe a szülőváros, Sopron is, meg az elköltözés a nagy­
városba, a legnagyobba, s nem egyetlen előfordulásként az aktuálpolitika a 
szerző-főhős elvi alapú elfogultságaival. Az emlékező alkotó idősíkváltá­
saival az olvasási élmény is moziszerűvé válik, idősnittek közvetítik a tör­
ténet másik sávban való folytatását, vagyis a kilépést a megelőző emléke­
zésből, miközben — írói aspektusból — ez kettős emlékezés, hiszen a keret 
maga is visszaemlékezés, múlt. Sajátos módon itt is találkozunk orvosi be­
avatkozással, csak ez nem a másik elbeszélés gyermekkori orrbeavatkozá­
sa, hanem az érett férfi ágyékcsigolya-műtétje, a részletek elképesztően 
precíz leírásával. A legjellemzőbb részlet viszont egyszerre vall az emléke­
ző és szerkesztő író viszonyulásáról az időhöz: múltjához. „Kovács már alig
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várta, hogy újra visszamenjen vagy harminc-harmincöt évet az időben. ” Részlete­
zőbb ismertetés helyett s tematikus összefoglalásul azt mondhatjuk: ez az 
elbeszélés egy középkorúnak tekinthető pár gyermektelenségének és a 
gyermekek utóbb szerencsétlen kimenetelű „pótlásának” párhuzamos 
szerkesztésű, hullámzásaival már-már izgalmassá varázsolt története, 
melyben nem könnyű és nem kötelező eldöntenünk, mi (ön)életrajzi, s mi 
nem. A  kettős időszerkesztés viszont fölöttébb sajátos hangulatú befeje­
zést kölcsönöz az elbeszélésnek, csaknem átvált értékőrző novellába...

,A  Hivatal — az kérem, H ivatal’, s egy magasabb pályát befutott főhiva­
talnok írónak igazi terep. Ki lehet élni az ironikus/abb írói vénát, és kicsit 
mikszáthos felütéssel indít, ismételve a gyermek-motívumot is: „A Radvá- 
nyiék gyermeke nem akart hivatalnok lenni, már csak azért sem, mert az ősei évszá­
zadokon keresztül apai ágon mesteremberekből, anyai ágon pedig grófokból és grófkis­
asszonyokból álltak.” Ennek az elbeszélésnek olvasása során jövünk rá ama 
írói jellemzőre, hogy Zentai mennyire kedveli a történelmi kitérőket és az 
események színesítő-tanulsághozó felhasználását, mely többi írására s az 
események bonyolítására is jellemző. Ekként nemcsak országos história, 
de szerzői világkép is összeáll, melyből szereplői világnézeti jellemzésén- 
fejlődésén túl históriához való viszonyulására és attitűdjére is következtet­
hetünk. Régi, bevált módszer ez: a szereplők beszéltetése, cselekedtetése 
útján kifejezni a magunk jól alátámasztott felfogását, világképét és érték­
ítéletét. Ebben az elbeszélésben található az az apró lírai gyöngyszem, 
mely vagy belecsempészett verszene (mint a német Eichendorff mihasz- 
na-regényében a gyakori műfaji-műnemi váltogatás), vagy ügyes átvétel, 
mindenképp megérdemli az idézést: „Anyám szeme / Páros büszke csillag / 
Parazsában / Kék virágok nyílnak.” Ábel története (nem a Tamási Áron-fé­
le) szintén a kronológiai fejlődést követi, s másik hősünk sorsához hason­
lóan, vidéki hivatalnokként, a csodált fővárosba kerül, olyan erények ré­
vén, mint szorgalom, munkabírás, odaadó lelkesedés, kapcsolatteremtő 
képesség, munkaszeretet és hűség. A  komoly/abb karrier lehetőségét pártos 
megfontolások csábítása miatt elutasító fiatalember a német közigazgatást 
tanulmányozhatja különböző tartományokban, előtte — jaj, be árulkodó — 
felsőfokú társadalomstatisztikusi szakképesítést szerezve, s innen már 
könnyű a beazonosítás a goethe-i „ezer alakba rejtőzhetsz” írói alteregója 
révén. A  főhős szakmai és szellemi fejlődése innen már adekvát az íróéval, 
alig eltagadható személyes párhuzamokkal, így a szociális ágazatban tett ka­
land is, magas beosztásban. A  mesemondás és az önéletrajziság állandó üt­
köztetése persze kívülállók számára talán fel sem tűnik, ám a szerzőt ismerő 
elemző nem tagadhatja el ráism eréseit... Számos lelkesítő példát találunk itt

119



SZEMLE

az értelmes hivatali munka területéről, miként elődei felelőtlen-gyalázatos 
hibáiról is értesülünk. A z érdemeket nem a rang adja..., hanem a tettek, sum­
mázható a kicsengés, melynek jutalma büntető áthelyezésük volt...

A kötet utolsóelőtti darabja a különös Akkor inkább gumit sütök című írás, 
amelynek számos hangulatos eleméből megállapítható, hogy a szeretett 
Sopronban indul s zömmel ott is játszódik. A közel harminc oldalas elbe­
szélés a kisváros hajdani egyetemi életébe is bepillantást enged egy diákba­
rátság története révén s a Zentainál megszokott történelmi kulisszák támo­
gatásával. Hőse Bornemissza Lajos, a tehetséges ifjú költő. A ma is műkö­
dő, számos írástudót és képzőművészt útjára bocsátó művészeti kollégium 
mindennapjainak ábrázolása bizonnyal reveláció a valódi történetét is kö­
zelről ismerők számára, mely történetben az írói-költői tevékenység szemé­
lyességet magába foglaló titkairól is értesülünk a hajdani ifjak s társak dialó­
gusaiból. Társadalom, hatalom, művészet nagy kérdései állnak a viták kö­
zéppontjában, hol elragadóan naiv, hol nagyon is tudatos szerepvállalással 
összekötve. Ez a vonulat a mai napig élhet az akkori szereplőkben, őszes 
fiatalokban. Direkt életrajzi megfeleltetésül álljon itt egyetlen egy idézet, 
ami mindkét költő útját (a történetbeli és a szerző élte kezdetet is) reprezen­
tálja: „A kultúrházvezetővé avanzsált és a helyi kocsmában felavatott költő a kollégi­
umban is megfelelt”, utóbbin a hajdani-mai Soproni Fiatalok Művészeti Kollé­
giuma értendő . Egyetemi színpad, versgyártás- és leadás, zsúfolt nézőte­
r e k .  a korszak nagy p illanata i., s ez már nem csupán elbeszélés, szemé­
lyes történet, hanem a kor hangulata is, melyből kinőtt a kultúra sok virá­
g a .  A címlatolgatáskor feltett kérdés a mű végén kap választ, amikor az 
értelmetlennek tetsző-hatástalan „irodalmiaskodás” helyett inkább a jól fi­
zető gumigyárbeli munka válhat dacos-valós megoldássá a szép remények 
helyett. A „zsoldosság” belesimuló árulása helyett. Ebben a prózai egység­
ben még hangsúlyosabb szerepet kap a történetekben állandó szereplő s 
hangsúlyú feleség, az aktuális hősök társa és segítője, katalizátora, ami fon­
tos tényezőnek tűnik az ouvre-ben is. S ebben az elbeszélésben — kivétele­
sen — meg is halasztja hősét az író, az erőteljesebb kicsengés érdekében.

A kötetzáró és kötetcímadó elbeszélés, a Mikor jön  az öreg? az egyik rövi­
debb írás ebben a csokorban, így felveti azt a kérdést is, hogy miért ez lett 
az összefoglaló és megjelölő felcím Zentai László könyvének cím lap ján . 
Talán mert ez indul a hátsó borítós Leonardo-idézettel, s ez tartalmazza 
azt a látomást, melyet Jenő nevű hőse átél egy izzadmányos é jszakán . 
Gyötrő apró bizonytalanságok között, s mégis a lélek erejével, meg imá­
dott asszonya segítségével (már motívumértékű szerepeltetése nem lehet 
feltűnőbb, s itt közvetlen magyarázatot is olvashatunk minderre), ismét
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jól láthatóan életrajzi egybeesésekkel főhős és szerző között, a nyugdíj- és 
TB-ügyek világában, miközben egyre felrémlik az öreg Leonardo arca, 
álombeli mondatai... A kaszás üzenete? Vele vagy neki? „Mindenkiért 
időben el fogok jö n n i .”, koppannak a rideg és fenyegető szavak a dob­
hártyáján, s nem tud értelmes dolgot cselekedni. S mikor készen lesz vég­
re a többször is elkezdett gépeléssel, leadandó tervvel, rendőrautó áll meg 
a ház e lő t t .  Pár órája autójával elment asszonyáról hoznak — nagyon 
rossz — hírt. Leonardo éji jóslata? Másnak c ím ezve .?  Drámai fordulat ez, 
megrendültséggel, de fel sem fogott súlyával. S miközben valóban tömény 
dráma ez, éppen e kiemelt helyzetű írás kapcsán fogalmazunk meg apró 
kifogást, főként a lezárt-lezáratlan történet technikáját illetően, mely ezút­
tal talán az indokoltnál is szenvtelenebb, s kevésbé a választott főhős lelki 
tehetetlensége miatt, inkább a mű befejezésének kissé kidolgozatlan volta 
okán. Talán csak elvitte a figyelmet az ötlet, az álom jósolta végzetes for­
dulat. Talán a képzelt fájdalom... „Adjátok vissza a feleségemet!”

Lekerekítés

A nagy hagyományokkal rendelkező magyar prózának korunkban is szük­
sége van a Zentaihoz hasonló, kulturált előadásmóddal és értékes mondani­
valóval rendelkező, jó tollú kismesterekre, akik nemcsak a prózai tüzet és 
tradíciót viszik tovább, hanem hidat képezve a klasszikus elődök és e mai 
középgenerációt követő ifjabb tehetséges nemzedék között, egyúttal egyéni 
színt is visznek korunk elbeszélő művészetébe. Last not least visszaállítják 
az olvasás iránti igényt és jogos nosztalgiát meg a hozzávaló kedvet.

Fordított benevolenciaként megjegyezzük még, hogy szerzőnk írói álar­
ca mögött ott rejlik a „civil” tevékenység hasonlóképp humánus, érték­
központú szándéka is: nem sokan tudhatják, hogy a közhivatalnok és fő­
tanácsadó Zentai Lászlónak köszönhető a magyar nők 40 éves szolgálati 
viszony utáni kedvezményes nyugdíjazásának ideája, a magánpolgár és a 
tollforgató ember szimbiózisának lehetséges szép példájaként.

A kötet felelős szerkesztője a szintén kiváló tollú és nagy erudíciójú Zsi- 
rai László volt.

('Grafit Public Kiadó, Budapest, 2017, 205 oldal)
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