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Z s ib ó i  Ge r g e l y

Korpusz

A nap éppen hanyatlani kezdett a Kopasz-hegy túloldalán, amikor a tö­
rődött öregember a völgybe megérkezett. Szemét kezével árnyékolva hu­
nyorgott a lenyugvó napba. A hegy kopár, puszta csúcsát figyelte egyre.

— Hát megtaláltalak... — mosolygott öregesen, s az örömből támaszt 
nyerve megindult a csúcs felé a meredek kaptatón.

Már alacsonyan járt a nap, mire ő felérkezett, de még szemre megkülön­
böztethető volt a lenti világ: egy kis falu — úgy harminc-negyven ház —, 
amely készült éppen nyugovóra térni. Álmos állatbőgést, egy-egy kutya 
vakkantását hozta fel a szél. A falut három oldalról erdők vették körül, 
meg az erdőből kihasított szántó és legelő. A völgyet, honnan a Kopasz­
hegy magányosan kiemelkedett, körös-körül magas csúcsok koszorúzták. 
Jól látszott: egyetlen bejárat van csupán, az, amelyen ő maga is megérke­
zett nemrégen. Jó volt ülni itt egy kicsit — olyan ember nyugalmával meg­
pihenni, aki nehéz úttal maga mögött már látja a távolban az ismerős há­
zakat, az erdők otthoni zöldjét. A Kopasz-hegy túlsó oldala menedéke­
sebben ereszkedett, lennebb egy dombbá szélesedett. Rajta egy tenyérnyi 
tisztás és azon egy fakalyiba — vette számba a látottakat.

— Éppen jó lesz — nevetett hangtalanul, s a haza érkezett ember komó- 
tosságával megindult az árva házikó felé.

Másnap már híre ment a faluban: füstöt pipál a kunyhó — az egykori szén­
égetők szállása — bizonyára valami csavargó vagy menekült szállhatta meg; 
sok kószál errefelé, mióta annyi ínséget vajúdott a háború. Három öregebb 
férfi — kik már katonának sem kellettek — kiballagott hát a dombra szem­
ügyre venni a jövevényt.

— Becsületes képe van, nem akar ez rosszat — mondták megtérve. — De 
minek jött? És mért éppen ide? — faggatták őket az asszonyok a párálló 
vacsora felett. — Hát h isz en . — szürcsölték az esti levest — valahová csak 
mennie k e lle t t . Meg aztán elvállalta, hogy szenet éget; abból úgyis nagy 
hiány van, mióta az égetőket elvitte a háború. Fával is ügyesen bánik, ép­
pen zsindelyezte a kunyhót, mire felértünk. A szerszámairól is látni — 
egyebe nincs is —, valaha gondos mester lehetett. Legalább lesz, ki elvé­
gezze a faluban, amit kell.

— Megkéri majd biztosan az á r á t .
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— Csak egy kevés élelmet fizetségül, néha egy rend ruhát, mert pénzt el­
fogadni nem akar. Meg két szálfát, a legszebbikből — jutott eszükbe. — Mi­
nek az neki? — gyanakodtak az asszonyok. — Nem mondta — vonogatták 
vállukat a férfiak.

— Bolond egy ember lehet, vagy valami vaj van a fején — suttogták sze­
mük forgatva az özvegyek estelente a kapu szájában. — Még az se volna 
baj, csak olyan élemedett korú ne volna — sóhajtozták aztán fejés közben 
a tehénnek.

Még meg sem virradt, mikor a jövevény számba vette, mi elvégeznivaló 
van a házban s akörül: egy rozzant szék asztallal, tavalyi derékalj rothadt 
szalmából, s a zsindelyek foghíjain betekintenek az elkésett csillagok. 
Munkához látott hát, s megállni is csak annyira állt meg, míg szóba ele­
gyedett a látására kióvakodott falubeliekkel. Meg is egyezett velük rendre, 
csak a két szálfáról kérdezték amazok hümmögve, mire az neki, de mivel 
válasz nélkül hagyta, hát ők sem firtatták; egyébként is van itt fa bőven, 
jószerével más sincsen: ami nem falu, szántó, legelő vagy maga a Kopasz­
hegy, az mind erdőség. Kapott is a szón a jövevény:

— Hogy lehet, hogy ennek a hegynek ilyen tar a csúcsa? — A három falube­
li sűrűn hányta magára a keresztet: biz ők nem tudják. Sűrű erdő borította 
egykor, aztán hirtelen mind kipusztult, valami rontás lehet ezen a helyen. 
Akkortájt történt, mikor ez a háború elindult, vagyis régen. A falubeliek az­
óta elkerülik, hát ő se nagyon kerülgesse, ha nem muszáj. Aztán meglett az 
este is — friss derékaljjal, s másnap már füstöltek a szénégető gödrök.

Teltek a hetek, rá a hónapok; a falu lassan megszokta a kalyibás embert. 
Megszokta, mert hasznát látta. A szája keveset járt, a keze ügyesen dolgo­
zott. Elvégzett mindent, ami fából való volt, s igen keveset kért érte: azt 
az ételt, amit megevett, s néha ruhát, abból meg volt bőven: az özvegyek 
szívesen adtak. Adtak volna mást is, többet is, de az ember ügyesen kitért 
előlük. A faluszéli üres házat is csak nagy sokára tudták rábeszélni, akkor 
is csak abba egyezett bele:

— Télire — s amint az első jégcsapok kezdtek megvizesedni az eresz alatt, 
szó nélkül otthagyta a falut, s már lehetett hallani a fejsze csattogását a 
dombon túlról.

Szót nem keresett senkivel, hát a falu is kerülte, a kalyibánál sem igen za­
varták, csak ha éppen sürgős munka adódott; inkább ő ereszkedett alá a 
völgybe: számba vette, mi dolog van, s azt elvégezte egy-két hét alatt. Aztán 
eltűnt újra, s csak a kopogás visszhangja jelezte, hogy a domb megett van.

— Mit csinál ez folyton? — firtatták az asszonyok.
— Szénnek való fát vág biztosan.
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— De mindig ugyanott?
A férfiak is tanácstalanok voltak, s habár a kíváncsibbak megpróbálták ki­

fürkészni a kalyibás dolgát, nem jártak sikerrel, így lassan a falu belenyugo­
dott ebbe is.

Éppen tavaszra járt az idő, de még rügytelenül, és sűrű gondok füstje ül­
te meg a falut. A háború beszedte a maga adóját emberben, állatban, ter­
ményben a tavaly őszön, s most felégetett falvakról jött a hír és szökevé­
nyekről, kóborlókról, akik elvadulva járták a hegyeken túli erdőket. Be-be- 
csaptak a lakott helyekre rabolva, s ha szükség hozta, hát gyilkolva is. Óv­
ta is a falu a kalyibás embert: — Igaz ugyan, hogy védett ez a völgy, de nem 
érinthetetlen, s ott kinn a dombon, magányosan... Az öreg csak nevetett 
azzal a hangtalan nevetéssel: tőle amúgy sincs mit ellopni. — De egyikük 
különösen veszett. Hogy ki ő, nem tudni, de jelét, a keresztet otthagyja az 
áldozatain. — Keresztet — tűnődött az ember —, mi értelme lehet ennek? — 
de a falu sem tudta rá a választ.

Ezen tűnődött akkor is, mikor éppen a kalyiba felé tartott, s amint a ha­
zatartó ösvényre tért belépve az erdő sűrűjébe, hirtelen egy őzsuta keresz­
tezte az útját. Az állat nem ugrott meg, csontsoványan, felborzolt szőrrel 
kereste az ember tekintetét és fájdalmasan felsírt — olyan kétségbeesett 
emberi hangon, hogy a kalyibás szíve mélyéig megborzongott tőle. Kitért 
volna, de nem bírta a lába, mintha arra lenne ítélve, hogy végignézze ezt a 
borzalmat: az állat a szeme láttára aszott össze, a szőre lemállott róla, 
majd a bőre is, kiütközve alóla a nyúzott hús, és alatta az egyre feketedő 
csontok — mint a tűzre vetett áldozatoké. Végül nem maradt belőle más, 
csak a gödréből kifordult két véres szem és a bőgés, a rettenetes, a fájdal­
mas. A szörnyűség elől eltakarta arcát, s mindaddig így maradt, míg a zo­
kogás el nem ült a fák között. Hideg szél kelt, s ő magára gombolva ruhá­
ját elindult gyors léptekkel.

— Sietnem kell, nem késlekedhetek többé — mormogta.
Már a domb alját járta, amikor megérezte, hogy a kalyiba nem üres úgy, 

ahogyan hagyta. Az idegen valóban az asztalánál ült, s kevéske ennivalóját 
prédálta. A kalyiba földjén szerteszórva néhány ruhadarabja, edénye.

— Adjon Isten — köszönt, s míg a másik szuszogott valamit bizalmatla­
nul, ő lekuporodott a fekhelye sarkára, az egyetlen szék foglalt volt, onnan 
fürkészte a kéretlen vendéget. Nagy, szögletes ember, hatalmas csontozat­
tal és izmokkal.

— Ha felállna, ki sem tudna egyenesedni a kalyibában — gondolta. Az áb­
rázatát nem látta, csak pillanatokra, mikor a másik gyanakodva hátra-hát- 
rapislantott. Végül a betolakodó megelégelte a helyzetet, felállt, s a széket
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átrakta az asztal túloldalára, így folytatva az evést. Szólni egyikük sem szólt, 
csak a fogak szüntelen rágása, s később az eltelni készülő ember elégedett 
szuszogása töltötte be a kalyibát.

— Adj innom! — parancsolta, mihelyt mindent elpusztított az asztalról. A 
hangja rekedt, karcos — olyan emberé, ki beszédre rég nem nyitotta száját. 
A kalyibás egy korsó forrásvizet hozott.

— Poharam nincs.
A másik orrát fintorgatta:
— Bort adj! Vagy pálinkát.
— Azokkal nem élek.
— Azokkal nem... — állapította meg, s mint akinek eszébe jut valami, szét­

nézett a szétszórt holmik között. — Hát elég nyomorult vagy, az már igaz — 
legyintett, s meghúzta a korsót. — Tőled el sem igen lehetne vinni valamit.

— Legfeljebb a szerszámokat. de azokkal mit kezdenél.
— Mutasd!
Az öreg kiborította zsákja tartalmát a másik elébe, aki aztán kelletlenül 

kotorászott egy darabig az eszközök között. -  Talán kapnék valamit attól 
az ácstól, akinek leégett a műhelye a hegyen túl. De nem sokat — legyin­
tett. — Pénzed nincs?

— Láthattad — nézett végig a feltúrt kalyibán, s aztán a másik szemébe 
nézett mélyen, kutatón: — Te vagy, aki a kereszt jelével gyilkolsz?

— Honnan tudsz te erről? — szorult ökölbe a keze, de úgy, hogy belefe- 
héredtek az ujjai. De aztán mégsem ütött.

— A falu mondja.
— A f a lu .  — tűnődött, míg megfeszült izmai elernyedtek. — Milyen ez a 

te falud?
— Mint akármelyik másik, ilyen időben. Es félnek. Tőled félnek.
— Tőlem? — nevetett karcosan. — Féljenek a háborútól!
— Te itt vagy. A háború távol. Egyelőre.
Aztán sokáig nem szóltak egymáshoz, csak ültek egymással szemközt a 

barnuló estében. Mindegyiket a maga baja foglalta le. A kalyibás úgy vizs­
gálta a másikat, mint aki erősen gondolkodik valamin. Jó sokára ő törte 
meg a csendet:

— A segítségedre van szükségem. Az erődre. Egyedül nem tudom vég­
hezvinni.

— Micsodát? — hökkent meg a másik, majd felnevetett a helyzet képte­
lenségén: Te nem félsz tőlem?
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— Nem félek — rázta fejét —, és kell a karod ereje, az enyém gyenge már, 
és alig maradt időm — és elmondta, mit élt át hazafelé jövet, az erdőn. A 
másik rosszkedvűen hallgatta végig, s végül csak annyit kérdezett:

— Mivel magyarázod?
— Nem tudom, de valami szörnyűséges közeledik, érzem. Sietnem kell.
— Te akarod elhárítani? — kérdezte a másik félig döbbenten, félig nevet­

ve. — Hogyan?
— Holnap majd megtudod — s kezdte összeszedni a földön szétszórt lo­

mokat. — Ha ki is térsz a kérés elől, azért itt megalhatsz — mutatott a de­
rékaljra.

— Csak nem fogok ezen a büdös, rohadt szalmán éjszakázni — köpött a 
földre, s megindult kifele.

— Ahogy kívánod — mondta a kalyibás olyan hangon, amitől a másik za­
vartan visszafordult.

— És te?... — aztán legyintett. — Hozzászoktam már a kinti alváshoz.
Másnap reggel az éppen múlt héten megszolgált eleségből porciózott

két adagot az asztalra, mikor a nagycsontú ember belépett; s mintha a sze­
méből valami puhaság nézett volna őrá.

— Hát mégsem mentél — nyugtázta.
— Megmondod v é g r e . —, de leintette. — Egyél. Utána indulunk.
Megreggeliztek, s a kalyibás egy, a dombtól távolabb levő apró, rejtett

tisztásra vezette társát, aki gyanakodva fürkészte őt meg az ismeretlen er­
dőt. A tisztáson aztán kigöngyölített két gondosan bebugyolált fát. A rövi­
debb ember nagyságú volt, a hosszabb kétakkora, s mindkettő gyönyörű­
en megfaragva.

— Mit akarsz te ezekkel? — döbbent meg a társa.
— Felállítani a hegy tetején. De egyedül nem bírnám, és még nincs kész 

az alak sem. Azt még legalább egy hétbe telik megfaragni.
A másik még mindig tanácstalanul állt: — Nem értem.
— Vannak gyermekeid?
— Voltak.
— Nekem is voltak — bólintott.
Aztán több szó nem esett. A kalyibás nekilátott az alak kifaragásának, 

társa figyelte, hogyan ölt alakot a test. A munka lassan haladt, az öreg 
mind nehezebben tartotta kezében a szerszámokat, ráadásul az első pró­
bálkozás balul ütött ki: látni lehetett a fából kibomló figurán az elmért em­
beri arányokat. — Rossz előjel! — vetette földre eszközeit. — A kezem nem 
engedelmeskedik. Megpróbálhatnád te i s .
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A nagycsontú ember bizonytalanul látott hozzá, de amint a napok tel­
tek, mind több hasznát látta a kalyibás. A második alak szépen formáló­
dott, s ennek nagyobbik felét, a durvább munkákat, már ő végezte el. Két 
nap elteltével kiköltöztek a tisztásra, hogy minél kevesebb idejüket fecsé­
reljék el. A kalyibást szerencsére nem keresték a faluból, vagy ha keresték 
is, nem találták. Egy hét múltával készen állt minden.

Már valóban tavaszt ígért az erdő, s a madárdalú tisztáson kedvtelve né­
zegették művüket.

— Csak annyit kérek: sötétedés után állítsuk fel a hegyen — kérte a fiata­
labb —, megláthat a falu.

Az idő is kedvükre játszott: nagyholdas éjszaka ígérkezett. Tanakodtak: itt 
ácsolják össze vagy csak odafenn. Időt nyerhetnek, ha az előbbit választják: 
ebben maradtak. Az alapot a Kopasz-hegyen már előző este kiásták.

Erős szürkület volt, mikor a tisztásról megindultak, és komor sötét, mi­
re a kalyibához értek. A szűk erdei csapáson kiálló, alattomos gyökereken 
botlottak, ellenséges bozótok vesszei csaptak arcukba, s a mind mélyebb­
re szálló alkonyatban az öregebb egyre nehezebben lépett, majd bukdá­
csolt, végül esett is — társa hiába vállalt minden lépésnél többet a teherből. 
A kalyibánál belátta: társa végképp elkészült erejével: erősen zihált és a 
mellkasát markolászta.

— Pihenjünk — ajánlotta, de az öregebb intett:
— Nem szabad.
Vállára vette hát az ácsolatot, s megindult a Kopasz-hegy oldalán, fölfe­

lé. Az ébredő hold hatalmas, fényes korongjában egyedül húzta-vonta a 
rettenetes terhet a csúcsra; társa mögötte bukdácsolt.

Mire felértek, már ő is végső erejét erőltette, s riadtan ismételgette ma­
gában: a neheze hátra van, fel is kell állítani. A társára — tudta — nem szá­
míthat, a társára, aki arrébb kuporgott, hörögve kapkodva a levegőt. Szája 
szélén vörös szalag — vére folyt. Megszakadhatott benne valami.

Egyedül állt neki, pattanó izmokkal és inakkal, s akkor — már szinte állt 
a helyén — érezte: nincs tovább, karja elernyed, s a hatalmas ácsolat a föld­
re zuhan. Levegőért kapkodva, fektében hallotta: szeme előtt vörösbe for­
duló csillagokkal társa odakúszik és vinnyogó, állati hangon felsír: — A 
test... — mutatta a holdnak a darabokra hullott korpuszt. Ő tehetetlenül a 
földet verte öklével, s — maga is alig hitte — sírni kezdett.

A kalyibában kuporgott a földön, a derékaljon társa feküdt, haldokolva. 
Karjában hozta idáig, csitítva a félrebeszélő embert. — Percei lehetnek hát­
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ra, talán öntudatra sem tér többé. S úgy lenne jobb — gondolta, de a hal­
dokló kisvártatva kinyitotta a szemét.

— Bánom, hogy nem vitted végig, amit akartál, öreg.
— Sose bánd — próbált mosolyogni —, megvette ugyan rajtam vámját a 

gonosz hegy, de az Úr gondoskodott arról, hogy a gyenge testet egy erős 
váltsa, és az út legyen végigjárva.

Olyan képtelennek tűnt a szó, hogy nem is válaszolt rá.
— A félig faragott test ott van a tisztáson — rendelkezett. — Reggelig meg­

faragod, meg fogod faragni. Ne késlekedj, indulj! — társa lezárta szemét.
Az égbolt keleti sávja már fényt és új nappalt ígért, de az éjszaka utóvé- 

dei — néhány tompa csillag — még láthatta, amint idegen egyenruhák soka­
sága szállj a meg a völgybejárat szűk torkát. A század nyugtalanul topor- 
gott. Fáradtak voltak és mocskosak: két nap erőltetett menet — három fel­
perzselt falu sikolyának visszhangja lelkűkben. Elégedettek lehettek volna, 
de inkább vastag csömör ült ki szájuk sarkára. A kapitány fel s alá járt 
előttük: az előőrs híreit várta, s csak néha-néha pillantott gondterhelten a 
Kopasz-hegy irányába.

— Kapitány úr! — jelentették a megtérők. — A falu csendesen alszik, mit 
sem sejt mirólunk. Könnyű prédának ígérkezik.

Az első fénysugár ebben a pillanatban folyt át a keleti hegyek gerincén, s 
megpillantotta a Kopasz-hegy tetejét. Állt a kereszt. Állt úgy, ahogyan a 
kalyibás ember megálmodta. Igaz, a korpusz elnagyolt volt, durván fara­
gott, elütött a kereszt szárainak finom mívességétől, de állt, s karját kitárta 
a gyanútlan falu felé.

— Nézzétek — kiabálták elhűlve a bakák, testükben különös remegéssel. 
A kapitány szótlanul rótta köreit, s mikor megállt is, csak ennyit mondott:

— Szedelőzködjetek, visszavonulunk.
Az első facsemete — mondják — ezen a napon ütötte fel fejét a Kopasz­

hegyen.
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Kun Péter: A fa lu  keresztje
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