SZEPIRODALOM

ZSIBOT GERGELY

Korpusz

A nap éppen hanyatlani kezdett a Kopasz-hegy tdloldalan, amikor a to-
r6dott dregember a volgybe megérkezett. Szemét kezével arnyékolva hu-
nyorgott a lenyugvd napba. A hegy kopar, puszta csucsat figyelte egyre.

— Hat megtalaltalak... — mosolygott oregesen, s az 6rémbdl tamaszt
nyerve megindult a csucs felé a meredek kaptaton.

Mar alacsonyan jart a nap, mire 6 felérkezett, de még szemre megkiilon-
béztethetd volt a lenti vilag: egy kis falu — Ugy harminc-negyven haz —,
amely készilt éppen nyugovéra térni. Almos 4llatbSgést, egy-cgy kutya
vakkantasat hozta fel a szél. A falut harom oldalrdl erddk vették kortl,
meg az erdébdl kihasitott szantod és legeld. A volgyet, honnan a Kopasz-
hegy maganyosan kiemelkedett, koros-koril magas csucsok koszoruztak.
Jol latszott: egyetlen bejarat van csupan, az, amelyen é maga is megérke-
zett nemrégen. Jo volt dlnt itt egy kicsit — olyan ember nyugalmaval meg-
pthenni, aki nehéz Gttal maga mogott mar latja a tavolban az ismerds ha-
zakat, az erdk otthoni zoldjét. A Kopasz-hegy tulsé oldala menedéke-
sebben ereszkedett, lennebb egy dombba szélesedett. Rajta egy tenyérnyi
tisztas és azon egy fakalyiba — vette szamba a latottakat.

— Eppen j6 lesz — nevetett hangtalanul, s a haza érkezett ember komé-
tossagaval megindult az arva haziko felé.

Masnap mar hire ment a faluban: fustot pipal a kunyhd — az egykort szén-
égetOk szallasa — bizonyara valami csavargd vagy menekult szallhatta meg;,
sok koszal errefelé, midta annyt inséget vajadott a habord. Harom 6regebb
térfi — kik mar katonanak sem kellettek — kiballagott hat a dombra szem-
ligyre venni a jovevényt.

— Becsuletes képe van, nem akar ez rosszat — mondtak megtérve. — De
minek j6tt? s mért éppen ide? — faggattik ket az asszonyok a parilld
vacsora felett. — Hat hiszen... — szircsolték az esti levest — valahova csak
mennie kellett... Meg aztan elvallalta, hogy szenet éget; abbdl Ggyis nagy
hiany van, mibta az égetOket elvitte a habori. Faval is tigyesen banik, ép-
pen zsindelyezte a kunyhot, mire felértink. A szerszamairdl is latni —
egyebe nincs 1s —, valaha gondos mester lehetett. Legalabb lesz, ki elvé-
gezze a faluban, amit kell.

— Megkért majd biztosan az arat. ..
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— Csak egy kevés élelmet fizetségul, néha egy rend ruhat, mert pénzt el-
togadnt nem akar. Meg két szalfat, a legszebbikbdl — jutott eszikbe. — Mi-
nek az neki? — gyanakodtak az asszonyok. — Nem mondta — vonogattak
vallukat a térfiak.

— Bolond egy ember lehet, vagy valami vaj van a fején — suttogtak sze-
mik forgatva az 6zvegyek estelente a kapu szajaban. — Még az se volna
baj, csak olyan élemedett kori ne volna — séhajtoztak aztan fejés kozben
a tehénnek.

Még meg sem virradt, mikor a jovevény szamba vette, mi elvégeznivald
van a hazban s akoril: egy rozzant szék asztallal, tavalyt derékalj rothadt
szalmabol, s a zsindelyek foghfjain betekintenek az elkésett csillagok.
Munkahoz latott hat, s megallni is csak annyira allt meg, mig széba ele-
gyedett a latasara kibvakodott falubelieckkel. Meg is egyezett veliik rendre,
csak a két szalfardl kérdezték amazok himmogve, mire az neki, de mivel
valasz nélkdl hagyta, hat 6k sem firtattak; egyébként s van itt fa béven,
joszerével mas sincsen: ami nem falu, szantd, legelé vagy maga a Kopasz-
hegy, az mind erdbség. Kapott is a szon a j6vevény:

— Hogy lehet, hogy ennek a hegynek ilyen tar a csicsa? — A harom falube-
li sGrin hanyta magara a keresztet: biz 6k nem tudjak. Sard erdd boritotta
egykor, aztan hirtelen mind kipusztult, valami rontas lehet ezen a helyen.
Akkortajt tortént, mikor ez a haboru elindult, vagyis régen. A falubeliek az-
oOta elkertilik, hat & se nagyon kertilgesse, ha nem muszaj. Aztan meglett az
este 1s — friss derékaljjal, s masnap mar fistoltek a szénégetd godrok.

Teltek a hetek, ra a honapok; a falu lassan megszokta a kalyibas embert.
Megszokta, mert hasznat latta. A szaja keveset jart, a keze tgyesen dolgo-
zott. Elvégzett mindent, ami fabdl vald volt, s igen keveset kért érte: azt
az ételt, amit megevett, s néha ruhat, abbdl meg volt boven: az 6zvegyek
szivesen adtak. Adtak volna mast is, tobbet is, de az ember tgyesen kitért
elolik. A faluszélt tires hazat is csak nagy sokara tudtak rabeszélni, akkor
is csak abba egyezett bele:

— Télire — s amint az elsé jégesapok kezdtek megvizesedni az eresz alatt,
sz6 nélkil otthagyta a falut, s mar lehetett hallani a fejsze csattogasat a
dombon talrol.

Szot nem keresett senkivel, hat a falu is kertlte, a kalyibanal sem igen za-
vartak, csak ha éppen strgds munka adodott; inkabb & ereszkedett ala a
volgybe: szamba vette, mi dolog van, s azt elvégezte egy-két hét alatt. Aztan
eltOnt Gjra, s csak a kopogas visszhangja jelezte, hogy a domb megett van.

— Mit csinal ez folyton? — firtattak az asszonyok.

— Szénnek val6 fat vag biztosan.
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— De mindig ugyanott?

A férfiak is tanacstalanok voltak, s habar a kivancsibbak megprobaltak ki-
turkészni a kalyibas dolgat, nem jartak sikerrel, igy lassan a falu belenyugo-
dott ebbe 1s.

Eppen tavaszra jart az id3, de még riigytelenil, és stirl gondok fiistje til-
te meg a falut. A habora beszedte a maga addjat emberben, allatban, ter-
ményben a tavaly 6sz6n, s most felégetett falvakrdl j6tt a hir és szokevé-
nyekrol, kéborldkedl, akik elvadulva jartak a hegyeken tdli erddket. Be-be-
csaptak a lakott helyekre rabolva, s ha szikség hozta, hit gyilkolva is. Ov-
ta is a falu a kalyibas embert: — Igaz ugyan, hogy védett ez a volgy, de nem
érinthetetlen, s ott kinn a dombon, maganyosan... Az 6reg csak nevetett
azzal a hangtalan nevetéssel: tole amugy sincs mit ellopni. — De egyikik
kilondsen veszett. Hogy ki 6, nem tudni, de jelét, a keresztet otthagyja az
aldozatain. — Keresztet — tinodott az ember — mi értelme lehet ennek? —
de a falu sem tudta ra a valaszt.

Ezen tanddott akkor is, mikor éppen a kalyiba felé tartott, s amint a ha-
zatartd Osvényre tért belépve az erdd strljébe, hirtelen egy 6zsuta keresz-
tezte az utjat. Az allat nem ugrott meg, csontsovanyan, felborzolt szérrel
kereste az ember tekintetét és fajdalmasan felsirt — olyan kétségbeesett
emberi hangon, hogy a kalyibas szive mélyéig megborzongott téle. Kitért
volna, de nem birta a laba, mintha arra lenne itélve, hogy végignézze ezt a
borzalmat: az allat a szeme lattara aszott Ossze, a szOre lemallott rola,
majd a bére s, kilitkdzve aldla a nylzott hus, és alatta az egyre feketedd
csontok — mint a tlzre vetett aldozatoké. Végiil nem maradt belble mas,
csak a godrébdl kifordult két véres szem és a bOgés, a rettenetes, a fajdal-
mas. A szornyUség eldl eltakarta arcat, s mindaddig igy maradt, mig a zo-
kogas el nem lt a tak koézott. Hideg szél kelt, s 6 magara gombolva ruha-
jat elindult gyors 1éptekkel.

— Stetnem kell, nem késlekedhetek tobbé — mormogta.

Mar a domb aljat jarta, amikor megérezte, hogy a kalyiba nem ures agy,
ahogyan hagyta. Az idegen valéban az asztalanal ilt, s kevéske ennivaléjat
prédalta. A kalyiba t6ldjén szerteszorva néhany ruhadarabja, edénye.

— Adjon Isten — koszont, s mig a masik szuszogott valamit bizalmatla-
nul, 6 lekuporodott a tekhelye sarkara, az egyetlen szék foglalt volt, onnan
tirkészte a kéretlen vendéget. Nagy, szogletes ember, hatalmas csontozat-
tal és izmokkal.

— Ha felallna, ki sem tudna egyenesedni a kalyibaban — gondolta. Az ab-
razatat nem latta, csak pillanatokra, mikor a masik gyanakodva hatra-hat-
rapislantott. Végil a betolakodd megelégelte a helyzetet, felallt, s a széket
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atrakta az asztal tdloldalara, igy folytatva az evést. Szolni egyikiik sem szOlt,
csak a fogak szlintelen ragasa, s késObb az eltelni készilé ember elégedett
szuszogasa toltotte be a kalyibat.

— Adj innom! — parancsolta, mihelyt mindent elpusztitott az asztalrol. A
hangja rekedt, karcos — olyan emberé, ki beszédre rég nem nyitotta szajat.
A kalyibas egy korso forrasvizet hozott.

— Poharam nincs.

A masik orrat fintorgatta:

— Bort adj! Vagy palinkat.

— Azokkal nem élek.

— Azokkal nem... — allapitotta meg, s mint akinek eszébe jut valami, szét-
nézett a szétszort holmik kozott. — Hat elég nyomorult vagy, az mar 1gaz —
legyintett, s meghuzta a korsot. — Téled el sem igen lehetne vinnt valamit.

— Legfeljebb a szerszamokat. .. de azokkal mit kezdenél.

— Mutasd!

Az 6reg kiboritotta zsakja tartalmat a masik elébe, aki aztan kelletlentl
kotoraszott egy darabig az eszkdézok kézott. — Talan kapnék valamit attél
az acstol, akinek leégett a muhelye a hegyen tal. De nem sokat — legyin-
tett. — Pénzed nincs?

— Lathattad — nézett végig a feltirt kalyiban, s aztan a masik szemébe
nézett mélyen, kutaton: — Te vagy, aki a kereszt jelével gyilkolsz?

— Honnan tudsz te err6l? — szorult 6kolbe a keze, de ugy, hogy belefe-
héredtek az ujjat. De aztan mégsem Utott.

— A falu mondja.

— A falu... — tin6dott, mig megfeszilt 1zmai elernyedtek. — Milyen ez a
te falud?

— Mint akarmelyik masik, ilyen 1dében. Es félnek. Téled félnek.

— Télem? — nevetett karcosan. — Féljenek a haboratol!

— Te itt vagy. A haboru tavol. Egyel6re.

Aztan sokaig nem szoéltak egymashoz, csak ultek egymassal szemkozt a
barnuld estében. Mindegyiket a maga baja foglalta le. A kalyibas gy vizs-
galta a masikat, mint aki er6sen gondolkodik valamin. J6 sokara & torte
meg a csendet:

— A segitségedre van szikségem. Az erédre. Egyedil nem tudom vég-
hezvinni.

— Micsodat? — hokkent meg a mastk, majd felnevetett a helyzet képte-
lenségén: Te nem télsz télem?
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— Nem félek — razta fejét —, és kell a karod ereje, az enyém gyenge matr,
és alig maradt 1dém — és elmondta, mit élt at hazatelé jGvet, az erdén. A
masik rosszkedvien hallgatta végig, s végil csak annyit kérdezett:

— Mivel magyarazod?

— Nem tudom, de valami sz6rnyuséges kozeledik, érzem. Sietnem kell.

— Te akarod elharitani? — kérdezte a masik félig dobbenten, félig nevet-
ve. — Hogyanr

— Holnap majd megtudod — s kezdte dsszeszedni a t6ldon szétszort lo-
mokat. — Ha ki is térsz a kérés ell, azért itt megalhatsz — mutatott a de-
rékaljra.

— Csak nem fogok ezen a budos, rohadt szalman éjszakazni — kopott a
toldre, s megindult kifele.

— Ahogy kivanod — mondta a kalyibas olyan hangon, amit6l a masik za-
vartan visszatordult.

— Es te?... — aztén legyintett. — Hozzaszoktam mér a kinti alvashoz.

Masnap reggel az éppen mult héten megszolgalt eleségbdl porcidzott
két adagot az asztalra, mikor a nagycsonti ember belépett; s mintha a sze-
mébdl valami puhasag nézett volna 61a.

— Hat mégsem mentél — nyugtazta.

— Megmondod végte. .. —, de leintette. — Egyél. Utana indulunk.

Megregeeliztek, s a kalyibas egy, a dombtdél tavolabb levd apro, rejtett
tisztasra vezette tarsat, aki gyanakodva firkészte &t meg az ismeretlen er-
dét. A tisztason aztan kigongyolitett két gondosan bebugyolalt fat. A r&vi-
debb ember nagysagi volt, a hosszabb kétakkora, s mindketté gyonyora-
en megfaragva.

— Mit akarsz te ezekkel? — dobbent meg a tarsa.

— Felallitant a hegy tetején. De egyedil nem birnam, és még nincs kész
az alak sem. Azt még legalabb egy hétbe telik megtaragni.

A masik még mindig tanacstalanul allt: — Nem értem.

— Vannak gyermekeid?

— Voltak.

— Nekem is voltak — bdlintott.

Aztan tobb sz6 nem esett. A kalyibas nekilatott az alak kifaragasanak,
tarsa figyelte, hogyan olt alakot a test. A munka lassan haladt, az 6reg
mind nehezebben tartotta kezében a szerszamokat, raadasul az elsé pro-
balkozas balul Gtétt ki: latni lehetett a fabol kibomlo figuran az elmért em-
bert aranyokat. — Rossz el6jell — vetette toldre eszkozeit. — A kezem nem
engedelmeskedik. Megprébalhatnad te ss. ..
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A nagycsontd ember bizonytalanul latott hozza, de amint a napok tel-
tek, mind tébb hasznat latta a kalyibas. A masodik alak szépen formalo-
dott, s ennek nagyobbik felét, a durvabb munkakat, mar 6 végezte el. Két
nap elteltével kikoltoztek a tisztasra, hogy minél kevesebb idejuket fecsé-
reljék el. A kalyibast szerencsére nem keresték a falubdl, vagy ha keresték
1s, nem talaltak. Egy hét multaval készen allt minden.

Mar valéban tavaszt igért az erdd, s a madardald tisztason kedvtelve né-
zegették maviket.

— Csak annyit kérek: sotétedés utan allitsuk fel a hegyen — kérte a fiata-
labb —, meglathat a falu.

Az 1d6 1s kedvukre jatszott: nagyholdas éjszaka igérkezett. Tanakodtak: itt
acsoljak Gssze vagy csak odafenn. Id6t nyerhetnek, ha az elébbit valasztjak:
ebben maradtak. Az alapot a Kopasz-hegyen mar eléz6 este kiastak.

Eros sziirkilet volt, mikor a tisztasrdl megindultak, és komor sétét, mi-
re a kalyibahoz értek. A sz(k erdei csapason kialld, alattomos gyokereken
botlottak, ellenséges bozotok vesszei csaptak arcukba, s a mind mélyebb-
re szall6 alkonyatban az Gregebb egyre nehezebben lépett, majd bukda-
csolt, végul esett is — tarsa hiaba vallalt minden 1épésnél tobbet a teherbdl.
A kalyibanal belatta: tarsa végképp elkésziilt erejével: erésen zihalt és a
mellkasat markolaszta.

— Pihenjink — ajanlotta, de az 6regebb intett:

— Nem szabad.

Vallara vette hat az acsolatot, s megindult a Kopasz-hegy oldalan, tolfe-
1é. Az ébredd hold hatalmas, fényes korongjaban egyediil huzta-vonta a
rettenetes terhet a csticsra; tarsa mogotte bukdacsolt.

Mire felértek, mar 6 is végsd erejét erdltette, s riadtan 1smételgette ma-
gaban: a neheze hatra van, fel is kell allitani. A tarsara — tudta — nem sza-
mithat, a tarsara, aki areébb kuporgott, horégve kapkodva a levegdt. Szaja
szélén voros szalag — vére folyt. Megszakadhatott benne valami.

Egyedul allt neki, pattand izmokkal és inakkal, s akkor — mar szinte allt
a helyén — érezte: nincs tovabb, karja elernyed, s a hatalmas acsolat a t6ld-
re zuhan. Levegdért kapkodva, fektében hallotta: szeme el6tt vordsbe for-
dulo csillagokkal tarsa odakdszik és vinnyogo, allati hangon felsir: — A
test... — mutatta a holdnak a darabokra hullott korpuszt. O tehetetlentl a
toldet verte oklével, s — maga 1s alig hitte — sirnt kezdett.

A kalyibaban kuporgott a f6ldon, a derékaljon tarsa fekudt, haldokolva.
Karjaban hozta idaig, csititva a félrebeszélé embert. — Percet lehetnek hat-
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ra, talan 6ntudatra sem tér tobbé. S gy lenne jobb — gondolta, de a hal-
dokld kisvartatva kinyitotta a szemét.

— Banom, hogy nem vitted végig, amit akartal, 6reg,

— Sose band — prébalt mosolyogni —, megvette ugyan rajtam vamjat a
gonosz hegy, de az Ur gondoskodott arrdl, hogy a gyenge testet egy erds
valtsa, és az Ut legyen végigjarva.

Olyan képtelennek tnt a sz0, hogy nem 1s valaszolt ra.

— A félig faragott test ott van a tisztason — rendelkezett. — Reggelig meg-
taragod, meg fogod taragni. Ne késleked;, indulj! — tarsa lezarta szemét.

Az égbolt keleti savia mar tényt és 0j nappalt igért, de az éjszaka utdvé-
dei — néhany tompa csillag — még lathatta, amint idegen egyenruhak soka-
saga szallja meg a volgybejarat szik torkat. A szazad nyugtalanul topor-
gott. Faradtak voltak és mocskosak: két nap erdltetett menet — harom fel-
perzselt falu sikolyanak visszhangja lelkikben. Elégedettek lehettek volna,
de inkabb vastag csémor Glt ki szajuk sarkara. A kapitany fel s ala jart
elottiik: az el6ors hireit varta, s csak néha-néha pillantott gondterhelten a
Kopasz-hegy iranyaba.

— Kapitany ar! — jelentették a megtérok. — A falu csendesen alszik, mit
sem sejt mirdlunk. Kénnya prédanak igérkezik.

Az elsé ténysugar ebben a pillanatban folyt at a keleti hegyek gerincén, s
megpillantotta a Kopasz-hegy tetejét. Allt a kereszt. Alle ugy, ahogyan a
kalyibas ember megalmodta. Igaz, a korpusz elnagyolt volt, durvan fara-
gott, elitott a kereszt szarainak finom mivességétdl, de allt, s karjat kitarta
a gyanutlan falu felé.

— Nézzétek — kiabaltak elhGlve a bakak, testikben kilonds remegéssel.
A kapitany szotlanul rotta koreit, s mikor megallt is, csak ennyit mondott:

— Szedelbzkodjetek, visszavonulunk.

Az elsé facsemete — mondjak — ezen a napon utétte fel fejét a Kopasz-
hegyen.
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Kun Péter: A falu keresztje
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