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KoLUsLAJOS

Hurok

Anyam csak kolt. Folyamatosan és sokat. Még haevéidtene vagy to-
jast. Sokan koltenek verset, én is, néhany sorbsah koltottem még to-
jast. Négyévesen kotlost kergettem, nagyanyantbkesmem engedett az
udvarra, naposcsibéket akart, majus végén, vagtddet, morzsolta a ku-
koricat, az Uj labas joszag paranyi volt, csipagediget nem éen, buijt
volna az anyja szarnya ala. Akkor még azt hittermdegyiknek egy az
anyjuk. Csipogtak tovabb, nem volt szabad kezengmivbket, csak ak-
kor, ha nagyanyam is ott volt. Nem volt ott mindég, kézbe vettem egyi-
ket-masikat. Nagyokat pislogtak, és féltek, szakadavert a szivik. A#z
otthagyja gidajat, ha emberszagot érez rajtuk. Eszgom van, vilagosi-
tott fel nagyapam, aki &hként vadaszott. Hurkot vetett ki, kétnaponta in-
dult begyijt6 Gtjara. Hét éves multam, amikor elvitt magavalgmégdalt a
nyul, nem fulladt meg. Nehezen vettem a léteglszaladtam volna, de
nagyapam szigord szemmel mért végig, nem ellenke2téttem én is egy
nyulat. Nem mozdult. Mar tudtam irni, egy kockazdibe vezettem be a
vadaszat eredményét. Titkosan, csak én tudtamelagelelmét. Keresztet is
rajzoltam, ketis keresztet. A kedvenc borjimat nem vagta le nagyap
majd akkor, amikor megengedem vagy ugy latom jotetiet vagni. Kap-
tam egy fél évet, nem tdbbet. Szamoltam a napoleat, akartam felini,
mert nagyapam szerint komoly déntést kell hoznowdjatiem all, ahogy
mellette is allt a nagyapja, vagyis a dédapam. Cdak a legyeket Gltem.
Agyoncsaptantket, egyenként. Hetet egy csapasra, szerettermhallae-
séket, a szabdlegéyrszolot is. A pokot hagytam futni, maszni, elbajni
Ugy tett, mintha halott volna. Nem volt az, igapglt én sem. Meg sem
moccantam, figyeltem, mikor batorodik fel, mikor maal valamerre. Nem
mozdult, nem volt idm kivarni, hogy megmozduljon. Az asztalnal evés
kozben izegtem-mozogtam, nem volt szabad, az aigy&hm szoélt, marad-
jak mar nyugton. Anyam hangja megnyugtatott, nyogkett, kanalaztam a
céklalevest. Edeskés volt az ize, mint a melaszaakt kaptak a lovak,
szénara csorgattak vagy 0sszekeverték az abratabal, arpaval, mikor
mivel. Kdzel volt hozzank a cukorgyar, apam is dalgit ott, éjjelbrként.
Rajta mulik, kit enged be és kit enged ki. Mozgattsorompo6t, leengedte,
felemelte. Fllem hallatara dicsérte meg az igazgakba kocsijabol ki-
szallt, szétnézett a portan. Laji, mondta az ap&matom, vigyazol a rend-
re, nem kocerdj ez, hanem cukorgyar. Lopjak a sikagt, ha kell, motoz-
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zatok is, kapsz ésitést, a Bodolainét, igaz, félkezle a fél kezével is ér
annyit, mint mas a két kezével. Hogy honnan érzj,rké kell megvizsgal-
nia, nem tudom. Holnap mar itt lesz a#stés. A Bodolainé csinos asz-
szony volt, feltinéen csinos, formas, feszes mellekkel. Anydm vékonyab
volt, inasabb, tartotta a sort a kapalasnal baikédyfival, az apammal is,
rendre egyitt fordultak a sor végén. Apam fogadherzeva garast, szitta a
fogat, ha a félre tett pénzhez kellett nyulni. Hagyijtott, abban az Gtca-
ban akart hazat venni, ahol az apai nagyanyaméikiakécsey utca 6. A
Vécsey tdbornok utdn kapta az utca a nevét. Nagyedéoz at-atjott a
pap,6 mesélt az Aradiakrél. Vértand, rogzilt az agyami#ahurokra gon-
doltam, nem mindenkitttek f6be, volt, akit akasztottak. Mi6ta apam meg-
halt, megsiint a spoérolas a csaladban. Anyam kolt, buszke agy tvan
pénze. Az 6vé) kereste a tsz-ben, egyltt az apammal. Néha ebsiddl-
dasi oldal, a hénap végén gyakran eszink malés éslanegtapad a tor-
komban, nagyokat nyelek, és k6hogoém kdzben. Sadt iszom, megtelik a
gyomrom, mar nem is vagyok éhes. Csak vacsora étékor is hiaba,
anyam lakatra zarta a kamrat, nem tudom dézsmdanaeaz kolbaszt. Ha
tudnam is, hamar latszana, hogy fogy. Es nem tudmanacskara fogni,
nem fér be a széltdlyukon. Sok a tdrleszteni valonk, anyam szerine-Sz
rintem is, de nem mondom, igaz, felérem az asztadgtanultam késsel-
villaval enni az iskolaban, de otthon legtdbbszéakc kanallal eszilink.
Anyam nem is tesz ki kést, villat az asztalra. Qsakepeken, ha vendégek
jonnek hozzank. Anyam testvérei meg az unokatesOknis kanalaznak
inkabb, kezikre all, mindegy, hogy leves vagy ptirkEnyam 0] ruhat vett
maganak, piros pottydset. Férjihez megy, suttodiiteanbe az egyik tesém,
aki mindent tud, mindent hall. Tudja is, hogy kih&i lesz az Uj apam.
Uszni fogsz a boldogsagban, szivatott a tesémadszEsak néztem anya-
mat, mire vetemedett, hurokba dugja a fejét. Upajesz, még tobbet kolt-
het az anyam. Teletdomtem magam krémessel, azrephéjjytam, tobbszor
is. Anyam liivos kezét éreztem a homlokomon. Anyam nem széltsegy
sem, csak az arcat néztem, az ablakon bevilagitbtild. Anyam Uszik a
boldogsagban, gondoltam, és a fal felé fordultam.
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