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KÖLÜS LAJOS 

Hurok 

Anyám csak költ. Folyamatosan és sokat. Még ha verset költene vagy to-
jást. Sokan költenek verset, én is, néhány sorosat. Nem költöttem még to-
jást. Négyévesen kotlóst kergettem, nagyanyám később nem engedett az 
udvarra, naposcsibéket akart, május végén, vágta a zöldet, morzsolta a ku-
koricát, az új lábas jószág parányi volt, csipogott, véget nem érően, bújt 
volna az anyja szárnya alá. Akkor még azt hittem, mindegyiknek egy az 
anyjuk. Csipogtak tovább, nem volt szabad kezembe venni őket, csak ak-
kor, ha nagyanyám is ott volt. Nem volt ott mindig, és kézbe vettem egyi-
ket-másikat. Nagyokat pislogtak, és féltek, szakadatlan vert a szívük. Az őz 
otthagyja gidáját, ha emberszagot érez rajtuk. Emberszagom van, világosí-
tott fel nagyapám, aki időnként vadászott. Hurkot vetett ki, kétnaponta in-
dult begyűjtő útjára. Hét éves múltam, amikor elvitt magával, még rugdalt a 
nyúl, nem fulladt meg. Nehezen vettem a levegőt, elszaladtam volna, de 
nagyapám szigorú szemmel mért végig, nem ellenkeztem. Vittem én is egy 
nyulat. Nem mozdult. Már tudtam írni, egy kockás füzetbe vezettem be a 
vadászat eredményét. Titkosan, csak én tudtam a jelek értelmét. Keresztet is 
rajzoltam, kettős keresztet. A kedvenc borjúmat nem vágta le nagyapám, 
majd akkor, amikor megengedem vagy úgy látom jónak, lehet vágni. Kap-
tam egy fél évet, nem többet. Számoltam a napokat, nem akartam felnőni, 
mert nagyapám szerint komoly döntést kell hoznom, mellettem áll, ahogy ő 
mellette is állt a nagyapja, vagyis a dédapám. Ölni csak a legyeket öltem. 
Agyoncsaptam őket, egyenként. Hetet egy csapásra, szerettem hallani a me-
séket, a szabólegényről szólót is. A pókot hagytam futni, mászni, elbújni. 
Úgy tett, mintha halott volna. Nem volt az, igaz, hogy én sem. Meg sem 
moccantam, figyeltem, mikor bátorodik fel, mikor mozdul valamerre. Nem 
mozdult, nem volt időm kivárni, hogy megmozduljon. Az asztalnál evés 
közben izegtem-mozogtam, nem volt szabad, az anyám is rám szólt, marad-
jak már nyugton. Anyám hangja megnyugtatott, nyugtom lett, kanalaztam a 
céklalevest. Édeskés volt az íze, mint a melasznak, amit kaptak a lovak, 
szénára csorgatták vagy összekeverték az abrakkal, zabbal, árpával, mikor 
mivel. Közel volt hozzánk a cukorgyár, apám is dolgozott ott, éjjeliőrként. 
Rajta múlik, kit enged be és kit enged ki. Mozgatta a sorompót, leengedte, 
felemelte. Fülem hallatára dicsérte meg az igazgató, aki a kocsijából ki-
szállt, szétnézett a portán. Laji, mondta az apámnak, látom, vigyázol a rend-
re, nem kóceráj ez, hanem cukorgyár. Lopják a süvegcukrot, ha kell, motoz-
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zatok is, kapsz erősítést, a Bodolainét, igaz, félkezű, de a fél kezével is ér 
annyit, mint más a két kezével. Hogy honnan érzi meg, kit kell megvizsgál-
nia, nem tudom. Holnap már itt lesz az erősítés. A Bodolainé csinos asz-
szony volt, feltűnően csinos, formás, feszes mellekkel. Anyám vékonyabb 
volt, inasabb, tartotta a sort a kapálásnál bármelyik férfival, az apámmal is, 
rendre együtt fordultak a sor végén. Apám fogához verte a garast, szítta a 
fogát, ha a félre tett pénzhez kellett nyúlni. Házra gyűjtött, abban az útcá-
ban akart házat venni, ahol az apai nagyanyámék laktak. Vécsey utca 6. A 
Vécsey tábornok után kapta az utca a nevét. Nagyapámékhoz át-átjött a 
pap, ő mesélt az Aradiakról. Vértanú, rögzült az agyamban. A hurokra gon-
doltam, nem mindenkit lőttek főbe, volt, akit akasztottak. Mióta apám meg-
halt, megszűnt a spórolás a családban. Anyám költ, büszke rá, hogy van 
pénze. Az övé, ő kereste a tsz-ben, együtt az apámmal. Néha elszáll a kia-
dási oldal, a hónap végén gyakran eszünk málét, édes és megtapad a tor-
komban, nagyokat nyelek, és köhögöm közben. Sok vizet iszom, megtelik a 
gyomrom, már nem is vagyok éhes. Csak vacsora után. Akkor is hiába, 
anyám lakatra zárta a kamrát, nem tudom dézsmálni a száraz kolbászt. Ha 
tudnám is, hamar látszana, hogy fogy. És nem tudnám a macskára fogni, 
nem fér be a szellőzőlyukon. Sok a törleszteni valónk, anyám szerint. Sze-
rintem is, de nem mondom, igaz, felérem az asztalt, megtanultam késsel-
villával enni az iskolában, de otthon legtöbbször csak kanállal eszünk. 
Anyám nem is tesz ki kést, villát az asztalra. Csak ünnepeken, ha vendégek 
jönnek hozzánk. Anyám testvérei meg az unokatesóim. Ők is kanalaznak 
inkább, kezükre áll, mindegy, hogy leves vagy pörkölt. Anyám új ruhát vett 
magának, piros pöttyöset. Férjhez megy, suttogta a fülembe az egyik tesóm, 
aki mindent tud, mindent hall. Tudja is, hogy kihez. Ki lesz az új apám. 
Úszni fogsz a boldogságban, szívatott a tesóm. Úsztam. Csak néztem anyá-
mat, mire vetemedett, hurokba dugja a fejét. Új apám lesz, még többet költ-
het az anyám. Teletömtem magam krémessel, aznap éjjel hánytam, többször 
is. Anyám hűvös kezét éreztem a homlokomon. Anyám nem szólt egy szót 
sem, csak az arcát néztem, az ablakon bevilágított a hold. Anyám úszik a 
boldogságban, gondoltam, és a fal felé fordultam. 

 


