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2. fejezet 
 
Ő 

 
Két éve ment el, vagy tegnap este, vagy el se ment, nem tudom. Ha már 

nem vagy együtt azzal, akivel együtt szeretnél lenni, akkor az a valaki a legel-
képzelhetetlenebb pillanatokban képes megjelenni a gondolataidban. Hirtelen 
megostromolnak az emlékek és az emlékképek. Amikor a jelen egyetlen pil-
lantására sem méltat, jól esik visszahúzódni az elmúlt idő rejtekeibe. „I’ll tra-
de all my tomorrows for a single yesterday…”: minden holnapomat elcserél-
ném egyetlen tegnapért, ahogyan Janis Joplin énekli.   

Ha már nem vagy együtt azzal, akivel együtt szeretnél lenni, akkor éjjel 
kinyújtod a kezed a sötétben, és tapogatózol, hogy megérintsd. Hajnalban, 
amikor felébredsz és odanézel a helyére, ahol feküdni szokott, megdörzsö-
löd a szemed abban a reményben, hogy csak a fáradtság miatt nem látod. 
Kifut a kávéd a tűzhelyre, mert megfeledkezel róla, hogy odatetted. Kétszer 
sózod meg a tésztát. Vagy meg se sózod.  

Ha már nem vagy együtt azzal, akivel együtt szeretnél lenni, rendbe raksz 
egy csomó mindent, átértelmezel egy csomó gondolatot. Takarítasz, leka-
parsz, levakarsz, összeszedsz, rendbe teszel, kidobsz. Szöget versz a falba, a 
fába, a semmibe. Veszel ezt-azt, hogy kitöltsd az üres tereket. Visszalapo-
zol olvasás közben, mert nem jutnak el a szavak a tudatodig, és mire erre 
rájössz, már egyáltalán nem érted, hogy miről is van éppen szó. A DVD-n 
is állandóan le kell nyomnod a REWIND gombot, mert nem tudod követni, 
hogy mi történt. 

Ha már nem vagy együtt azzal, akivel együtt szeretnél lenni, akkor egy-
szerűen visszamész az időben. Sokkal többet nézel hátra, mint előre. Mint 
amikor utazás közben a hajótat korlátjának támaszkodsz, ahelyett, hogy a 
hajóorr korlátjának dőlnél.  

Ha már nem vagy együtt azzal, akivel együtt szeretnél lenni, nem kell te-
lefonálnod a munkahelyedről azzal, hogy késésben vagy. Mert ez senkit 
                                                             
1 A regény első részének magyar fordítását a Palócföld 2017/1. számában olvashatják.  
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sem érdekel, mert téged senki se vár. És amikor hazaérsz, nincs kinek pa-
naszkodni, hogy rossz napod volt. Nem túl jó.  

Észreveszel minden változást, a legapróbbat is, ami egyszerűen azért van, 
mert nincs asszony a házban: napokig bent marad a szemeteszsák, még akkor 
is, ha a bejárati ajtó elé teszed le. A vécépapír a földre vagy a radiátorra van 
téve, sosincs a helyén. A lepedőnek nincs olyan illata, mint azelőtt volt. Még 
mindig emlékszem, milyen illata volt a lepedőjének, amikor eleinte nála alud-
tam. Nálam csak azóta volt érezhető az az illat, hogy összeköltöztünk. Most 
megint egyedül lakok, és ő magával vitte az összes kellemes illatot. Még a 
csend sem ugyanolyan azóta, hogy elment. Gyakran volt közöttünk csend, 
mert az volt a szép a kapcsolatunkban, hogy nem éreztük kötelezőnek, hogy 
szórakoztassuk egymást. Szép volt vele a csend, kerek, lágy és befogadó, 
nem úgy, mint most, amikor kényelmetlen, szúrós és hosszú. Őszintén szólva 
most valahogy túl zajos nekem a csend. Egyáltalán nem tetszik.  

Mielőtt megismertem őt, volt néhány meggyőződésem magammal kap-
csolatosan. Ő megpróbálta megértetni velem, hogy ez mind tévedés, és 
hosszú idő után végre rájöttem, hogy igaza van. Időbe tellett, túl sok időbe, 
és mire rájöttem, ő már sehol se volt.    

Hiányzik. Soha senkit nem szerettem úgy, mint őt. Most, hogy sok min-
dent megértettem és megváltoztam, senki mással nem tudok már együtt len-
ni. Nem illek már senkihez: ahhoz, hogy illeszkedni tudjak, szükségem len-
ne a régi hiedelmeimre.   

Megesett néhányszor, hogy lefeküdtem más nőkkel. Ezek mind olyanok 
voltak, akik magukkal viszik az emléküket. Az egyikkel egyenesen úgy jár-
tam, hogy miközben meztelenül feküdtünk az ágyban, rájöttem, hogy más a 
bőrének az illata, mint amibe beleszerettem, és ettől elkezdtem kellemetle-
nül érezni magam. Felöltöztem, és bocsánatkérések közepette eljöttem tőle.  

Vannak történetek, amelyek évekig tartanak, és ezek alatt az évek alatt 
beleszeretsz a másikba és aztán kiszeretsz belőle. Vannak, akik már nem 
szeretik egymást, mégis együtt maradnak. Vannak, akik úgy döntenek, 
hogy szakítanak, de időre van szükségük. Először megpróbálják kideríteni, 
hogy biztosan jól döntöttek-e vagy csak valami átmeneti válságról van szó. 
Ha végül rájönnek, hogy tényleg vége, még meg kell találni a módját,  ho-
gyan váljanak el, meg kell találni a megfelelő szavakat, hogy enyhítsék a 
fájdalmat. Vannak, akik ilyenkor akár hónapokat vagy éveket is képesek el-
vesztegetni. Van, aki az egész életét elvesztegeti, és soha nem teszi meg a 
döntő lépést. Sokan azért nem tudnak elmenni, mert nincs hová menniük 
vagy nem tudják elviselni annak a gondolatát, hogy fájdalmat okozzanak a 
másiknak. Erős fájdalmat, amit akkor érez a másik, ha meghitt kapcsolatban 
voltunk vele. Azt gondolják, hogy a hirtelen jött fájdalom nagyobb kárt 
okoz, mintha naponta adagolják.  
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Ezek a kapcsolatok élik tovább a maguk életét, még akkor is, ha az a fél, 
akit el akarnak hagyni, tisztában van a helyzettel. Úgy csinál, mintha sem-
mit se venne észre. Ha egyik fél sem képes szembenézni a helyzettel, akkor 
elakad a gépezet. Letaglózza őket a kölcsönös tehetetlenség. Ilyenkor húz-
zák az időt. Vesztegetik az időt. Felélik az időt. 

Az, akit el akarnak hagyni, majdnem mindig szívélyesebbé, kedvesebbé, 
engedékenyebbé válik; nem érti, hogy ezzel csak ront a helyzeten, mert aki 
túlságosan engedékeny, az idővel elveszíti a varázsát. Minél tovább húzzák 
az időt, az áldozat annál gyengébb lesz. 

Van, aki arra vár, hogy a másik hibázzon, elrontson valamit vagy valami-
lyen kis gyengeséget mutasson, amibe aztán belekapaszkodhat és ürügyül 
használhatja, hogy megszabaduljon a lelkiismeretfurdalástól. 

Néha még akkor is tovább él a féltékenység, amikor már nem szeretik 
egymást és oda-vissza ellehetetlenítik egymás életét. Csak azért nem szakí-
tanak, hogy mások ne tudjanak közeledni. 

Sokféle okból maradnak együtt az emberek. Egy ötéves viszonyból lehet, 
hogy csak két, három vagy négy év volt a szerelem. Ezért van az, hogy egy 
kapcsolat minősége nem mérhető években. Nem a mennyiség, a minőség a 
fontos. Vele három évig tartott a kapcsolat, de az volt az érzésem, hogy 
négy évnél is tovább szerettem őt. Úgy éreztem, hogy a szerelmem időben 
túlnőtt a viszonyunkon. Nem sokkal ezelőtt még meg voltam győződve ar-
ról, hogy szép csendben még ebben a két évben is szerettem őt, amikor már 
nem volt velem. Aztán rájöttem, hogy nem is szerettem őt, egyszerűen 
azért, mert nem tudtam szeretni. Mert mindig távolságtartó voltam. Sosem 
éreztem igazán szerelmet, csak beleéltem magam a másik érzelmeibe, akár 
egy színész, amikor szerepet játszik. Mindig sírtam a moziban, ha sántikáló 
kutyát láttam, haláleset történt vagy szerencsétlenséget mutattak a híradó-
ban. Lehet, hogy erről ismerszik meg az, aki nem képes igazán szeretni.  

A szerelmem valójában színjáték volt. Átéltem, de csak szerepet játszot-
tam. És még csak észre sem vettem. Nem azért tettettem a szerelmet, hogy  
becsapjam a másikat. Amikor azt mondtam neki, hogy „szeretlek”, nem 
tudtam, hogy nem mondok igazat. Saját magamat is becsaptam, azt gondol-
tam, hogy tényleg szeretem. És az együtt töltött három évben legalább két-
szer vagy háromszor szerelmesnek is éreztem magam.   

Ez volt az én nagy tévedésem, amire felnyitotta a szememet, hogy meglás-
sam a valóságot. Mert igaza volt, amikor azt mondta, hogy nem tudok szeret-
ni. Nem voltam rá képes. Összetévesztettem a szerelmet az alkalmazkodással. 

„Ez a legnagyobb szeretetmegnyilvánulásod. Összetéveszted a két dolgot. 
Amikor alkalmazkodsz, azt hiszed, hogy szeretsz.” 

Nagyon kellett vigyáznom vele, mert mindig észrevette, hogy mit gondo-
lok, mit érzek. Vannak nők, akiknek hazudhatsz bátran: túlozhatsz, mond-
hatsz nekik nevetségesnek tűnő képtelenségeket, és ők elhiszik. Ő nem 
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ilyen. Amikor olyasmit mondtam neki, ami nem volt igaz, lehetett az akár-
milyen hihető, olyan arckifejezéssel nézett vissza rám, mint aki azt mondja 
„mit gondolsz, kivel beszélsz? ” vagy egyenesen belenevetett a képembe. 

Amikor azt mondta, hogy összetévesztem a szeretetet az alkalmazkodás-
sal, azt hittem, nincs igaza, hogy az csak egy veszekedés közben odamon-
dott gonoszkodás. Pedig igaza volt. 

Olyasmit akart tőlem, amit nem tudtam megadni neki, sőt még azt se tud-
tam, hogy miről van szó. Ráadásul azt hittem, hogy el van bizonytalanodva, 
hogy paranoiás. Mert amikor elgondolkodtam magamon, arra jutottam, hogy: 
„Nem vagyok féltékeny, nem kérek tőle olyasmit, amit nem akar megtenni, 
nem szoktam haragra gerjedni, teljesen szabad mellettem, ha elmegy valaho-
va, még csak azt se kérdezem, hogy hova megy, mi egyebet tehetnék?” 

Nem értettem, mit akar tőlem. Aztán világossá vált az egész. Beletelt egy 
kis időbe, de sikerült. Sajnos oda vezetett a lassúságom, hogy nincs többé, 
aki felmelegítse a lábamat az ágyban. Megváltoztam, és ezért körülbelül 
egy hónapja újra keresni kezdtem őt. Hívogatom telefonon. Ma is ez volt: 

„Szia, én vagyok”. 
„Tudom, csak azért vettem fel, hogy megmondjam, ne hívj többet”. 
„De…” 
Kattanás. 
Rájöttem, hogy szeretem, és vissza akarok térni hozzá. Mindent meg aka-

rok adni neki, amit csak akar. Ezért dúlt fel annyira, amikor Nicola néhány 
nappal ezelőtt hírt adott róla. 

 


