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ZENTAI LÁSZLÓ 

Mikor jön az öreg?1 

„Mindenkiért időben el fogok jönni! Egészen biztos, hogy senkit sem fo-
gok itt felejteni, egyetlen élőlény sem maradhat örökké ezen a földön, mert 
ez a dolgok természetéből következik. Ha megszülettetek, meg is fogtok 
halni! Ez alól nincs felmentés, nincs lehetőség fellebbezésre!” – hallotta ál-
mában, s mintha a tálalószekrény üvegvitrinjéből jött volna a jeges, kísérte-
ties hang. Látta Leonardo da Vinci öregkori arcát, ahogy a szentenciát las-
san, tagolva mondja, a szája nyugodt, a tekintete beletörődő, megfontolt, 
több mint atyáskodó, hullámos ezüsthaját félelmetesen fújja a szél.  

Azonnal felriadt ebből a szörnyű látomásból. A hálóinge teljesen átnedve-
sedett. Jenő a sötétben megtapogatta önmagát, erős pulzálást érzett a mell-
kasában. „Igen, akkor megvagyok, de hol is?” – kérdezte magában. Körbe-
nézett és rögtön nyugtázta, hogy az ágyban, az asszony ott szuszog mellette, 
egyenletesen. Pánikra semmi ok, de azért le kellene menni a nappaliba, 
megnézni azt a tálalószekrényt, nem zörögnek-e az ólomkristály poharak, 
nincs-e rendellenesség, meghúzhatná valamelyik felnyitott konyakosüveget, 
az asszony most biztosan nem szólna érte, meg különben is mélyen alszik. 
Eldöntötte, hogy lemegy, pontosabban leoson a sötétben, majd a nappaliban 
felkapcsolja a villanyt, kioldja a riasztót és megvizsgálja a tálalószekrényt. 
Felkelt és az ajtó felé indult. Még csak a kilincset fogta meg, amikor meg-
szólalt Irma, a felesége: 

– Hova mégy? Valami baj van, szívem? – kérdezte és felkapcsolta az éjje-
liszekrény lámpáját. 

– Semmi, szívem. Lemegyek és megnézem, hogy a hátsó kertkaput bezár-
tam-e. Nem biztos, hogy kulcsra zártam az este, amikor bejöttünk a kisház-
ból – felelte kicsit bizonytalanul. 

– Ilyen marhaság miatt ébreszted fel az embert? – méltatlankodott álmo-
san az asszony. – Szerintem jó lesz az reggel is. Gyere, feküdj vissza! – kér-
lelte emberét. 

– Meglesz az gyorsan – válaszolta. – Két perc és itt vagyok. Rögtön 
visszabújok melléd… 

– Menjél, ha már ilyen bolond vagy – válaszolta beletörődve az asszony, 
és magára húzta a paplant.  

Jenővel mostanában egyre gyakrabban fordult elő, hogy elbizonytalano-
dott valamiben. Egyszerűen nem úgy emlékezett a közelmúltban végbement 
                                                             
1 Ez a címadó elbeszélés a szerzőnek az idei Ünnepi Könyvhéten megjelenő kötetében. 



Szépirodalom 
                         

 

 21 
 

eseményekre, egy-egy saját cselekedetére, ahogy azokat átélte vagy végig-
csinálta. Egészen más sorrendben rakta össze azokat. Néha az elvégzett 
munka folyamatait cserélte meg, máskor az előtte vagy vele zajló történé-
sek menetét keverte össze. Bosszantotta, mert leginkább a precizitásáról, az 
idézőképességéről ismerték a rokonai, a kollégái és a barátai. A régmúlt 
idők mozaikképeit pillanatok alatt összerakta, felidézte vagy megelevenítet-
te, de a tegnapi történéseket egyre nehezebben citálta a maguk tényleges fo-
lyamatában. „Itt van a kertkapu esete” – gondolta.  

– Miért vagyok ennyire bizonytalan a bezárásában? – bosszankodott han-
gosan, lefelé menet a lépcsőn.  

Kioldotta a riasztót és a nappali ajtajából kilépett a hátsó teraszra. A teli-
hold ezüstössé varázsolta a kertkapu melletti tujasort, e nagyon féltett, sokat 
babusgatott, gyönyörű smaragdzöld kardokat, amelyek túlnőtték már a há-
zat. A kapu nem nyílt, a benne felejtett kulcsot kihúzta a zárból és a teraszra 
néző ablak párkányára tette. Ott volt a kulcs állandó helye, ha kimentek a 
kertbe, nem kellett keresgélni. Visszament a házba. A kijárati, fémkeretes 
üvegajtó kilincsét lefordította függőleges irányba, mert az úgy zárt. Már a 
riasztókódot készült bepötyögni, amikor eszébe jutott: „Hát tényleg bolond 
vagyok! A tálaló miatt jöttem le és arra rá se néztem”. A csillár összes lám-
páját felkapcsolta. Fényárban úszott a majdnem három és fél méter hosszú 
szekrény, mintha egy gálaműsor díszlete lett volna, de az öreg Leonardót 
sehol sem találta. Az ólomkristály poharak, a meisseni süteményestálak és a 
hollóházi kapucsínóskészlet darabjai mozdulatlanul álltak. Fejmagasságból 
a poharak alját is megtöltötte a fény. A tárgyak porcelánhideg némaságuk-
ban őrizték méltóságukat. Jenő megkereste a konyakjait, de mindegyik flas-
ka bontatlanul feszengett az üvegpolcokon. Csalódottan beriasztotta az alsó 
szintet és visszament az emeletre. A hálóban nem kapcsolt villanyt, úgy 
bújt az ágyba. Irma félálomban kérdezte, hogy minden rendben volt-e, de 
kásás szavaiból érződött, hogy a kérdésre már nem várja meg a választ. Új-
ra elaludt. Jenő megnézte az éjjeliszekrényen álló órát. Fél hármat mutatott. 
„Jó lenne még két-három órát szunyálni” – gondolta, bár érezte, hogy telje-
sen elhagyta az álom, fájt a háta, csak forgolódott az ágyban és belebámult 
a vaksötétbe. Ismerte már ezt a rohadt állapotot, mert többször előfordult az 
utóbbi években, hogy alig várta a hajnalt, amikor lassan átszűrődött a fény a 
redőnyréseken.  

Reggel korán lement elkészíteni a kaját. Bekapcsolta a rádiót, de nem na-
gyon figyelt a műsorra, inkább arra összpontosított, hogy mindent jól te-
gyen. Nem akart gépies lenni, mert nagyon nem szerette azokat, akik így él-
ték az életüket és minden mozdulatuk önműködő volt. Lélek nélkül semmit 
nem lehet csak úgy megcsinálni, mert ha nincs benne tűz, víz, fény és hang, 
akkor semmit sem ér. Egy sima mozdulatnak is van fénye, denevérhangú 
üzenete, tűz áradhat belőle és hullámok ölelkezhetnek benne. Ahogy át-
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nyújtja az ember a másiknak a kakaóspoharat, a kávét, a megszelt kenyeret, 
a húst, mind-mind csupa gesztus. Mindent megmutat egy-egy mozdulat, ha 
ki akar valamit fejezni. Ha nem, az akkor annyit is ér…  

Irma is hamarosan lejött, megfésülködött és rendbe szedte magát. Leültek 
reggelizni. Keveset ettek, de jóízűen. Látszott, hogy nem zabálni akarnak, 
hanem éhüket és szomjukat oltani. Szertartásszerű, már-már rituális mozdu-
latok kísérték az étkezést. A kés, a villa, a kiskanál és a teáskanál siklott a 
kezükben, némelyiken megcsillant a reggeli nap sugara. 

– A városba kell utaznom, a fogorvosommal délelőtt fél tizenegyre be-
széltem meg találkozót. Elvihetem a kocsit? – kérdezte Irma. 

– Nyugodtan, ma nem kell bemennem a képviselőházba. Itthon dolgozom. 
Kaptam ugyan feladatot a frakcióvezetőtől, de azt gépen is el tudom küldeni – 
válaszolta a férj. – Csak lassan és figyelmesen vezess, annyira elvadultak az 
emberek, rettenetes ez a mai közlekedési erkölcs! Nehogy neked menjen va-
lami barom! – toldotta meg válaszát. – Menj, csak készülődj, tollászkodj, 
majd én elmosogatom a törmelékeket! – nevetett imádott asszonyára. 

A felesége csodálatos, tengerkék, lenge ruhát vett föl, kis aranysárga öv-
vel húzta meg a derekán. Jobban kiemelte az alakját, passzolt a melírozott, 
szőke hajához. Kívánatosan gyönyörű volt, pedig már elhagyta az ötödik 
ikszet. A társaságban gyakran ugratták az embert: „Jenőkém! Hoztad a lá-
nyodat?” – harsogták néha kórusban és volt ennek valami alapja, mert ez a 
hivatalnokember, bizony, jóval idősebbnek nézett ki a felesége mellett. Kü-
lönösen megroggyant a gerincműtétje óta. Fiatalosságát annak köszönhette, 
hogy az asszony drága, elegáns öltönyökbe bújtatta, ha bement a hivatalba. 
Úszni járatta, meg szobakerékpárt vett neki az egyik megüresedett gyerek-
szobába. Igyekezett karbantartani az urát.  

Irma fél tízkor hajtott ki a garázsból, csókot küldött Jenő felé és elindult a 
nagyvárosba. Jenő lehajtotta a garázs ajtaját, belülről bezárta, a bejárati lép-
csőkről még tudott integetni az asszonynak.  

Eltörölte az edényeket és leült dolgozni. A frakcióvezető előző nap arra 
kérte, hogy a nyugdíjrendszer előnyeiről, más európai rendszerekkel szem-
beni erényeiről készítsen ütős vázlatot. Nem kell részletezni, ha szükség 
lesz rá, akkor majd kibonthatja. Éppen ettől volt húzós a feladat, mert jó 
vázlatot csak az tud írni, aki teljességgel ismeri a rendszert. Ahhoz viszont 
sokféle szempontot kell figyelembe venni. Jenő két egyetemen is tanította a 
társadalombiztosítást. A kapott feladat hálás volt, mégis valahogy mindig 
elakadt, folyton elkalandoztak a gondolatai. Ahogy leütött néhány sort, 
azonnal elakadt a gépelés lendülete, mert megtörte gondolatait az öregem-
ber arca. Egyre csak Leonardo álombéli mondatai jutottak az eszébe. Miért 
ő személyesítette meg a kaszást? Kinek üzent, és miért pont vele? Miért 
olyan erősen nyomatékos hangsúllyal és tagoltsággal mondatta vele azt, 
amit? Egyáltalában miért pont neki? Folyamatosan igyekezett visszatérni 
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feladatához, de minél erőszakosabban szerette volna elhessegetni magától 
Leonardo mondatait, annál nagyobb erővel bénították a munkában. „Min-
denkiért időben el fogok jönni! De hát mit jelenthet ez a mondat? Mit akart 
ezzel nekem mondani?” – marcangolta Jenőt valami nagyon belső hang.  

Félretette a vázlatot, lementette az addig elkészült szöveget a számítógép-
asztalra és kiment a kertbe. Dél körül járt az idő, kellemes árnyat kínáltak a 
kis kertet körülölelő tuják. Különösen a legnagyobbat szerette, mert azt a 
hamis cédrust körbe is kellett kötelezni, annyira szerteágazóra nőttek az 
ágai. Úgy állt a kert egyik sarkában, mint valami gúzsba kötött, hatalmas 
toronyőr. A Nap a lakópark fölött ontotta sugarait. Nyár végi csend uralko-
dott. Az emberek többsége nem tartózkodott otthon, a munkahelyükön dol-
goztak. Csupán néhány iskolás lány sétált a lakópark fölső útjain. Egy nyo-
morult kölyökkutya vonyítását hallotta már napok óta. Az a hülye, normá-
latlan gazdája minden reggel kikötötte a teraszra, hogy meg ne szökjön, és 
elment dolgozni. Délután négy körül maradt abba a kutyasírás. Irma több-
ször is mondta, hogy fel kellene jelenteni azt a barmot. Nem elég, hogy az 
ilyenek kijönnek a panelből és lelakják a saját házukat, még állatot is kínoz-
nak! Jenő is így gondolta, de akkortájt az asszonynak nem mondta. Most 
napozott egy kicsit, aztán újra bement, hogy az automata kávéfőző-géppel 
kapucsínót készítsen magának. Nem volt éhes, meg egyre jobban dühítette, 
hogy még mindig nem birkózott meg azzal a nyomorult, pitiáner kis vázlat-
tal. Megitta a kávét és újra odaült a gép elé. Folytatta a vázlatírást, de csak 
kínlódott. Beírt egy mondatot, aztán rögtön törölte. Vacakolt vele, mint a 
nőstény kutya, amikor a kölykeit rendezi az alomban. Ha kívülről figyeli 
valaki, akkor biztosan azt gondolná, hogy szenved ez az ember, nehezére 
esik a fogalmazás, de az is lehet, hogy nem ott jár az esze, mert nem is az-
zal foglalkozik, amit ír, vagy ez a kapott feladat érdekli a legkevésbé, mert 
valami más foglalkoztatja. Igen, Jenő teljesen belegabalyodott az éjjeli 
mondatokba, rabul ejtették az öreg mester szavai… Dühösen felkelt a gép-
től, mert egyszerűen megbénította a gondolkodását, minden fordulatnál 
visszatért elméjébe a „mindenkiért időben el fogok jönni” fenyegető, sejtel-
mes felszólítása. Pedig rutinfeladat, amit kapott. „Egy született Jeney csípő-
ből kirázza!” – nyugtatta magát. Kikapcsolta a gépet. Lesétált a hegyről, 
egészen a település egyetlen élelmiszerboltjáig, hogy vegyen magának egy 
nagy üveg Coca-Colát. Azzal a reménnyel indult útnak, hogy talán találkoz-
hat valami ismerőssel, talán beszélgetnek egy kicsit, aztán estig csak elké-
szül azzal a könnyű vázlattal. Addigra már az asszony is hazaér, majd 
összeütnek egy sonkás-tojásos valamit. Elgondolásával ellentétben azonban 
nem találkozott egy árva lélekkel sem, csak a boltban váltottak néhány ér-
dektelen mondatot a pénztárosnővel. 

Otthon újra bekapcsolta a számítógépet, meghallgatott néhány zeneszámot 
a You Tube portálon, többnyire Bee Gees-dalokat, ifjúsága és első diákszerel-
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me kedvencei közül a Holiday-t vagy ötször meghallgatta. Felesége is szeret-
te ezeket az örök életű, egy korszak ifjúságának életérzését a világnak tolmá-
csoló számokat. Ismét nekiesett a vázlatnak. Úgy érezte, most menni fog, 
most be tudja fejezni. Szabályosan csépelte a billentyűzetet, szaladtak a gon-
dolatai, ujjai alig győzték követni azokat. Fél négyre végzett az anyaggal. E-
mailben elküldte a titkárságra. Alighogy továbbította a levelet, csöngettek. 
Amikor kilépett a házból, a kerítés előtt egy rendőrségi autó állt az úttesten. 
Jenőt egészen a kertkapuig vitte a lendülete. Még mindig nem gyanakodott 
semmire. Kinyitotta a kerítés ajtaját és köszönt az egyenruhásoknak. 

– Hadnagy Sándor rendőr főtörzsőrmester vagyok a megyei közlekedés-
rendészettől – tisztelgett az akkor már megszeppent embernek.  

– Jeney Jenő urat keresem.  
– Én vagyok – válaszolta zavartan.  
– Beengedne bennünket? 
– Persze, jöjjenek csak!  – hívta az egyenruhásokat.  
Amikor beértek a házba, a főtörzs forgalmi engedélyt, slusszkulcsot, mo-

biltelefont, valamint egy női kistáskát tett a konyhaasztalra. A felesége tás-
kája volt. A rendőr azonnal elhadarta – hisz’ volt már ebben rutinja – a hi-
vatalos szöveget: 

– A feleségét súlyos baleset érte a Szerencs utcai kereszteződésben ma, 13 
óra 14 perckor. Egy tehergépkocsi – a tilos jelzés ellenére – ráhajtott az autó-
pályára és oldalról frontálisan ütközött az önök LCD–699 forgalmi rendszá-
mú személygépkocsijával, amelyet a felesége vezetett. Jeney Jenőnét mentő-
helikopterrel szállították az Országos Traumatológiai Intézetbe. Mi helyszí-
neltünk a munkatársaimmal. A mentősök szerint nem sok esély van arra, 
hogy a felesége életben maradjon. Sajnos, már a helyszínen kétszer újra kel-
lett éleszteni. A vizsgálati jegyzőkönyvet postai úton fogjuk küldeni.  

– Kérem, ha gyorsan összekapom magam, bevisznek a városba? Bevisz-
nek a metró végállomásáig? – kérdezte alig titkolt fájdalommal, és megren-
dültséggel a férj. – No persze, ha nem szabályellenes – tette hozzá. 

– Kivételesen jöjjön nyugodtan! A kocsiban megvárjuk – mondta szinte 
egyszerre a két rendőr.  

Jeney két perc alatt összekapta magát. Autóstáskájába rakta iratait, pénz-
tárcáját és mobiltelefonjait. Irma telefonját is beszorította a táskába. Be se 
riasztotta a házat, csak szaladt le a lépcsőn, aztán mégis visszarohant, hogy 
valami hálóinget vigyen a kórházba az asszonynak, amit begyömöszölt egy 
nejlonszatyorba. Egészen az épület bejáratáig vitték. Útközben folyamato-
san hallotta a járőrkocsik egymás közötti beszélgetését. Amikor elköszönt a 
rendőröktől, csak annyit mondott neki a főtörzs:  

– Kérem, ne említse senkinek, hogy velünk utazott, mert tiltja a szabályzat!  
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Felrohant az intézet lépcsőjén és a földszinti információs szolgálatnál ér-
deklődött. A pultnál rövid telefonálás után közölték vele, hogy a felesége a 
harmadik emeleti műtőben van. 

– Felmehetek? – kérdezte meg sem várva a választ, és rohant a lifthez. 
Ahogy fent kiszállt a felvonóból, rengeteg eligazító táblába ütközött. Kór-
termek, mosdók, vizsgálók – olvasta a balra mutató nyilakon, aztán a jobbra 
mutató táblán meglátta a MŰTŐK feliratot. Rohant végig a nappal is feles-
legesen megvilágított folyosón. Két betegszállító várt az I-es és II-es számú 
műtő lábadozója előtt. Ők benn fekvő betegre vártak, de nem tudtak segíte-
ni Jeneynek. Leült a III. terem előtt, ahol gyanította, hogy a feleségét műt-
hetik. Nem hallott hangokat, de az ajtó tejüvegén erős fény szűrődött ki. A 
betegszállítók egy negyed óra múlva eltolhatták saját betegeiket a másik két 
operációs terem lábadozójából. Már három órája ott ült. Meg sem mozdult, 
a műtőből sem jött ki senki.  

„Mit csinálhatnak ennyi ideig a feleségemmel?” – gondolta. „Jaj, hát 
tényleg bolond vagyok!” – nyugtatta saját magát. „Hát az életéért küzdenek, 
te ostoba!” – konstatálta magában a tényeket.  

Nagy sokára kijött valaki a műtőből.  Odarohant hozzá. 
– Kérem! Jeney Jenő vagyok. Itt műtik a feleségemet? – kérdezte a fehér 

maszkos orvostól. 
– Igen, azt a hölgyet operáltuk, akit az autópályáról hoztak 13 óra 45 

perckor helikopterrel. Nem mondhatok semmit. Majd a főorvos úr, ha kijön 
– hárította el magától a kérdezés további lehetőségét. – Várjon, kérem, vár-
jon türelemmel! 

Irma férje várt tovább, mit is tehetett volna, de nem kellett sokáig várnia. 
Két perc múlva kilépett az operációt vezető főorvos. Hozzá is odament és – 
ebben az épületben – ma már harmadszor mondta el a nevét. 

– Kohári doktor vagyok – mutatkozott be a főorvos. – Kérem, mi minden 
tőlünk telhetőt elkövettünk, de olyan súlyos belső szervi roncsolódásai vol-
tak az ütközés következtében, hogy mesterségesen sem tudtuk fenntartani a 
vérkeringését. Fogadja részvétemet! 

Jenő leült a lábadozó előtti padra. Azt se tudta, hogy miért ült oda vissza, 
hiszen több mint három órát már odaszögezte a várakozás, a bizonytalan-
ság, a remény és a mélységes önmarcangolás. Utóbbi a halálhír vételével 
kezdett rajta elhatalmasodni. „A csüggedő reménytelenségben is lehet bízni, 
mert az is átfordulhat kapaszkodásba. A Jóisten is segíthet, ha nekünk, em-
bereknek már nem sikerült…” – gondolta. Mintha fel sem fogta volna a 
megváltoztathatatlan tényt, az orvosra ordított: 

– Adják vissza a feleségemet!   
– Nem érti, uram? A felesége meghalt – mondta Kohári doktor. – Értse 

meg, tehetetlenek voltunk. Még egyszer mondom, meghalt. Fogadja részvé-
temet! – köszönt el, s gyorsan eltűnt a folyosón.  
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Jeney végre megértette. Ez a széles vállú, kisportolt, erősen őszülő ember 
akkor ott nagyon összetöpörödött, majdnem belesüllyedt a fehér, kórházi 
padba. Merev szemekkel bámulta a nyálkászöld, undorító színárnyalatú li-
nóleumos padlót. Tekintete hosszú percekig egyetlen pontra szegeződött. 
Oda, ahol az operáló orvos állt. A szempillái is mozdulatlanok maradtak. 
Még mindig nem akarta elhinni, hogy Irma elment. Hiszen csak a fogorvo-
sát kereste fel, és gyanútlanul jött hazafelé, és óvatosan vezette az autót; 
ahogy megbeszélték, mindig óvatosan és a legkörültekintőbben közlekedett. 
Erre jön egy barom, egy tetű, egy félkegyelmű és eltiporja a feleségét, akár 
egy férget. 

– A Jóistennek most igazságot kellene szolgáltatnia! Vissza kellene adnia 
a feleségét, aki ártatlan volt, vétlen és gyönyörű – mondta a nővérnek a kór-
ház alagsori patológiáján, miközben a főorvosra várt. Az készséges volt, fi-
gyelmesen végighallgatta Jeneyt. Elmondta a főorvosnak, hogy egyetemi 
hallgató gyerekei csak öt nap múlva térnek haza a római tanulmányi kirán-
dulásról. Megállapodtak abban, hogy a jövő hét elején adják ki az engedélyt 
a holttest elszállítására, így a család minden tagja jelen lehet a temetésen. 
Majdnem meghajolt, amikor kezet fogtak és megköszönte a köpenyes em-
ber jóságát. Elhagyta az épületet. Reflexszerű mozdulattal a zsebébe nyúlt, 
kereste a slusszkulcsot, amit reggel a felesége kezébe adott. 

„De minek? Nem lehetek ennyire ostoba!” – legyintett saját magára és át-
ballagott az út másik oldalára. Nem akart még hazamenni, teljességgel elvi-
selhetetlen lett volna már most bezárkózni az otthonukba. Ma délután képte-
len lenne elfogadni, hogy a felesége már soha nem fog a házba hazatérni. Pe-
dig milyen boldogan beszélgettek tegnap délután a kiskertben. Ő sört ivott, Ir-
ma narancslevet facsart magának a turmixgépen. Eltervezték, hogy a gyere-
kekkel közösen fogják megünnepelni a 25 éves házassági évfordulójukat. 
Senki más nem lesz ott, csak ők négyen. Milyen jó lesz újra együtt gyönyör-
ködni a két egyetemista lányban, akik nemcsak külsőre formázzák az édes-
anyjukat, hanem a lelkükben is hasonlítanak rá. Két gyönyörű angyal! Az ő 
kicsi lányai, akiket óvodás korukban minden este a térdein lovagoltatott. 

– Gyí, paci, gyí! – sikongattak a szobájukban. – Gyorsabban, apuci! 
Gyorsabban szaladjon velünk az a ló! – kiáltozták ujjongva. Alig akartak le-
feküdni, mindig Irma szólt rájuk: 

– Csajok! Irány az ágy! Reggel meg nem akartok kimászni belőle! 
Úgy nőtt fel ez a két tücsök, hogy szinte észre sem vették. Nem volt velük 

soha semmi gond, mert maguktól tanultak, rendben tartották a saját szobá-
jukat, egyetlen csalafinta füllentést sem eresztettek meg soha a családban. 
Ha zűr volt a gimiben, azt is azonnal tudatták a szülőkkel. Ugyanabban a 12 
osztályos gimnáziumban kezdték az iskolát, csak egy év különbséggel. Az-
tán mindketten bejutottak az egyetemre. A nagyobbik lányt jogra, a kisebbi-
ket bölcsészkarra vették fel, magyar-történelem szakra. Fiúk, udvarlók se-
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hol a láthatáron. A nyarakat ők is végigdolgozták és a végén mindig együtt 
nyaraltak a szüleikkel. 

Irma elégedett volt a lányaival. Nem egzecíroztatta őket, de megkövetelte 
a rendet. Nem adott utasításokat, de a kéréseit nem lehetett visszautasítani. 
Tanárként tudott bánni a saját gyerekeivel.  Nemcsak tanulta, hanem értette 
is a pedagógiát… 

Jeney Jenőt az emlékeivel együtt a lábai vitték ki a körútra. Egyszerűen 
képtelen volt eldönteni, hogy mikor hívja fel a lányait. Még ma beszéljen 
velük vagy csak holnap? Talán az lenne a legjobb, ha majd akkor közli ve-
lük a lesújtó tragédiát, amikor hozza őket hazafelé a repülőtérről. „A való-
ságban persze, ez sem lenne jó megoldás. Sokkolná őket” – töprengett ma-
gában. Elképzelte, ahogy a reptéri váróban rohannak feléje, boldogan moso-
lyogva mesélnek, csiripelnek – egymás szavába vágva – mint a kisfecskék, 
majd beülteti őket az autóba, és az úton csak úgy közli a gyanútlan lányok-
kal, hogy meghalt az anyjuk. Ez nemcsak brutális megoldás, hanem érzé-
ketlen és ostoba is. Beülnek egy másik autóba, nem abba, amelyikkel az 
anyukájuk kihozta őket a reptérre, mert ugye, az már a roncstelepen van, és 
akkor az apukájuk – vezetés közben – csak úgy elmondja nekik, hogy Irma 
már soha többé nem fogja őket magához ölelni, mert meghalt. Ismeri a lá-
nyait, ez mindkettőt leterítené. Nem tudta eldönteni, hogy mit tegyen, csak 
ment, s már a Nyugati téren is túljutott, amikor kistáskájában megcsörrent a 
mobiltelefon. A kijelzőn a nagyobbik lánya nevét olvasta. Jeney nem akarta 
felvenni. Képtelenség fogadni ezt a hívást. Még nem készült fel erre a be-
szélgetésre. Aztán mégis megnyomta a fogadás gombot: 

– Szia, kicsikém! Majd este visszahívlak benneteket… – akarta mondani, 
de Adélból már ömlött a szó: 

– Édes apucikám! Róma gyönyörű. Nemrég jöttünk ki a vatikáni múze-
umból, most itt állunk a Szent Péter téren – újságolta lelkesen. – Míra annyi 
fényképet csinált az okostelefonjával, hogy betelt a memóriája – hadarta. 
Érződött, hogy az élményeket akarja megosztani. Jeney összeszorított fo-
gakkal hallgatta a lelkes beszámolót, de nem tudta eldönteni, hogy örüljön 
vagy sírjon. Ilyenkor mit kell tennie egy apának? Ebben a helyzetben ké-
pes-e valamit mondani? Két percig némán figyelte Adélka hangját. Elkép-
zelte a lányait, ahogy ott álnak a téren, csodálják a bazilika hatalmas kupo-
láját. Sóhajtani sem mert, nehogy gyanút fogjon a lánya. Aztán erőt vett 
magán és közbevágott: 

– Oké, kicsikém, oké! Nagyon örülök. Majd este beszélünk. Most benn 
vagyok a városban és alig hallak benneteket ebben a zajban – szabadkozott 
és elköszönt a lányától, aki még nem tudhatta meg, hogy félárva a húgával 
együtt, mert elvesztette az anyukáját… Majd később, majd este muszáj lesz 
megtudnia. Addig haladékot kaptak ők is, meg az édesapjuk is. A felesége 



Szépirodalom 
   

 

 28 
 

telefonját végleg kikapcsolta. Hadd zörögje mindenkinek a gépi hang: „A 
hívott szám pillanatnyilag nem kapcsolható!” 

Erősen sötétedett már, amikor hazaérkezett. Bezárta maga mögött a kert-
kaput, de nem érezte, hogy otthon van. Megérkezett egy házba, ahonnan 
reggel a tengerkék ruhás feleségének integetett a lépcsőfeljáróról. Az elő-
szobában ledobta a szatyrot, amelyből kicsúszott az asszony hálóingje, 
amelyet az már nem fog felvenni soha. Leült a gép elé, bekapcsolta. Bee 
Gees-számokat keresett, de nem adott rá hangot, így csak tátogattak a fiúk. 
Sehogy sem érezte magát, csak rettenetes fájdalom gyötörte legbelül, benn 
a lelkében.  

– Legalább megnézhettem volna! – üvöltötte. – Legalább megfoghattam 
volna a kezét! A kezet, amely minden mozdulatával engem szeretett. A ke-
zet, amelyik reggel még elém tette a kakaót – szakadt ki belőle a zokogás. – 
Ha van Isten, akkor most visszaadja nekem Irmát! – kiáltotta az íróasztalát 
vigyázó feszületnek. Hirtelen felugrott és átrohant a nappaliba. A csillár 
összes lámpáját felkapcsolta. Mereven bámulta a tálalószekrényt. Hosszan 
nézte ezt a hatalmas monstrumot, ahonnan álmában kiszólt neki az öreg 
Leonardo da Vinci. Záporoztak a kérdései: 

– Hát eljöttél, ahogy ígérted? Mindenkiért, aki sorra kerül?  Azt akartad 
tudatni velem, te rohadék, hogy ma elviszed a feleségemet? Hát tudattad 
velem, hát megtudtam! 

Jeney a temetésig fel sem ment a hálószobájukba. Ott aludt a nappaliban, 
a tálalószekrénnyel szemben, az öreg kanapén.  
 
 

 


