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KALÁSZ ISTVÁN  

Stand by me 

Az író a fürdőkádban ült, a víz meleg volt, az ablak párás, kint télies ősz, 
a férfi a kádban olvasott, amikor kopogtak, a szomszédnő nyitott rá, hogy 
előbb csöngetett, a lakásajtó nyitva volt, bejött, percek óta szólogat a nappa-
liban. Nem hallja? Az író zavarba jött, nem hallottam, a nő folytatta, segíte-
nie kell, az író többször ígérte, ha baj van, szóljon… és most baj van. Azon-
nal jövök, mormogta az író, a nő kiment, várok, mondta, és a férfi esendő-
nek érezte magát. Két nappal előtte hagyta el az élettársa. Mindenkit elűzöl 
magad mellől, mondta a nő és elment, te nem tudsz úgy szeretni, hogy jó le-
gyen. Az író azt kiabálta utána, hogy a szeretet döntés, nem érzés.  
A nő állt az ajtó előtt, tudja, a volt férjemről, a lányom apjáról van szó, az 
író bólintott. Ismerte a történetet, a fiatal férj elment külföldre, ünnepekre 
jött haza nagy táskákkal, aztán többé nem, pénzt sem küldött, de a szom-
szédnő nem bánta, mondta, hogy nem szerette a férjét, jobb így, őt is egye-
dül nevelte az anyja. Az író felöltözött, kijött a fürdőszobából. Aztán állt a 
nővel szemben. Tessék, hallgatom. A volt férjem, mondta a nő, súlyos be-
teg. A szíve. Telefonált, hívott. Menjek el hozzá. Látni akar. Mielőtt meg-
hal. Az író nem értette, egy szigeten lakik, laknak, fent Dániában, nem tu-
dom, miért költöztek oda, semmi sem megy arra. Az ott a világvége. Pén-
zem most nincs, sóhajtott a nő, de megadom, kérem, vigyen el. Magának 
van autója. Jó autója. És ideje is van. Mostanában nem ír semmit. Ugye? 
Utána mosok, vasalok magára, ha gondolja. De nem mosolygott, miközben 
ezt mondta.  

Egy nappal később indultak, két napig ültek az autóban. A nő elmondta, 
hogy a férje nem volt rossz ember, csak esetlen, érzéketlen, nem, durva 
nem, csak sérült, a férje otthonban nevelkedett. Az író vezetett, és arra gon-
dolt, hogy semmi sem történik ebben a történetben, egy nő és egy férfi ta-
lálkozik, házasság, remény, gyerek, válás, és most a férfi beteg lesz. Kint 
laposabb lett a táj, erősebb a szél, vörösek, kékek a házak, tehenek álltak 
mezőkön, és a fiatal nő mellette egyre csak mesélte, hogy a férfi nem volt jó 
neki. És ezt éreznie kellett volna. De, mondta az író, a férfi betegsége mégis 
mindent megváltoztatott, így van ez, és vezetett tovább északnak, a nő pe-
dig azt felelte, hogy ő beszélni akart, még éjjel is felrázta, ha a gyerek aludt, 
de a férje soha. Átmentek egy hídon, szélmotorok surrogtak, kávét ittak az 
autópálya melletti étteremben, a nő telefonált, beszélt a lányával, a férje te-
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lefonját nem vette fel senki. Aztán elértek a tengerhez, fújt a jeges szél a víz 
felől, sirályok vijjogtak, majd jött a komp, kék-fehér, lomha hajó. Amivel át 
kellett menniük. A szürke ég alatt. Arra a szigetre. Amin élt a nő volt férje. 
Kivel? Egy mongollal. Az író nevetett. Micsoda? Mongol a nő? Tényleg? A 
nő is nevetett, de-de, onnan jött az a nő, a poros tundrából. Kerek a feje, a 
szemét nem látni. Fekete a haja, persze. Állítólag sem dánul, sem németül 
nem tud. Nem értem. Miért ez a nő kellett neki? Mitől jobb, mitől több ez a 
nő, mint én? Érdekes így a történet? Az író nézte a tengert, a semmire sem 
emlékeztető felhőket, arra gondolt, hogy napok óta nem nézett tükörbe. A 
benzinkutaknál fénylő lap volt a falon a mellékhelyiségben, csak elmosó-
dottan látta az arcát.  

A komp szinte üres volt, egy fehér furgon és az író fekete autója álltak 
lent. Az utasok: három szőke asszony, egy öregember, két szótlan afrikai a 
hajó végében. És ők az ólomszínű tenger fölött. A nő ült az emeleti büfé 
mellett, itta a híg kávét, néha kiment cigarettázni. A hidegbe. Három évig 
éltünk együtt, mondta később a nő, a férjemet egy buliban ismertem meg. 
Zenélt. Ez tetszett. Gitározott. Énekelt. Stand by me. Vad volt. Az író hall-
gatott, fiatalkorában ő azok közé tartozott, akik nem gitároztak, nem spor-
toltak, ő csak állt, figyelte a lányokat, hogyan vihogtak a színpad előtt, és 
meredtek a fönt zenélő iskolai zenekar énekesére. A jóképű győztesre. Aki 
vad volt, persze. És hangos. Igen, a zenészek, mondta végül az író, vonzó-
ak, ez mindig így marad, a zene a legjobb csábítás? Kérdezte hangosan. A 
nő nevetett, a nők a sikeres férfiakat keresik, ott az erő. És aki fent áll, sike-
resnek tűnik. Kint havazni kezdett, ez meglepte az írót, nem gondolta, hogy 
a tenger fölött havazhat. A férfiak meg a gyengét, folytatta a nő, az alázatot 
akarják. De én nem vagyok az. Sirályok bukkantak fel és lepték el a hajót. 
A nő mutatta a telefonját, megint van vétel, közeledünk. Amikor a párából 
felbukkant a sziget, az író arra gondolt, jó lehet itt élni, és a volt szerelmére 
gondolt, ahogyan feküdtek egymás mellett, és nem beszéltek semmiről. 
Ahogyan örömtelenül nevettek. Szinkronban. Ahogyan a szerelme azt 
mondta… De nem, ez nem illik ide, ez a nő története.  

Színes házak között, betonúton haladtak, a habzó tenger mellett. Egy 
kempingben lakókocsik álltak, két borzas kutya futott át előttük. Szörnyű, 
mondta ekkor a nő, hogy itt találkozom vele. Mit fogok mesélni a lányom-
nak? Itt a világ legvégén… Ahová elbújt a szégyen elől. Aztán megérkeztek 
a házhoz. Erdő mellett állt, sötét fák előtt, kerítés nem volt, csak egy pajta 
hátrébb, a fák között. Az író azt mondta, nem akar bemenni. És az utolsó 
komp két óra múlva indul. Vissza. A szárazföldre. Igyekezzen, mondta a 
nőnek. A nő kérlelni kezdte, fél a találkozástól, az író ne hagyja cserben, 
menjen be vele, így ketten léptek be a házba. A sötét lakásban két öreg dán 
volt, magasak, vékonyak, mosolyogtak, jöjjenek, a magyar férfi bent van a 
szobában, magas láza van, az orvos reggel volt itt, adott morfiumot, holnap 
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délelőtt jön megint. Az öreg nő beszélt, ők itt laknak az utcában, idevalósi-
ak a szigetre, a magyar férfi nincs jól. A rák… Az író nem értette, rák? Nem 
a szíve? Az öreg nő mosolygott, a morfium miatt van, lassítja a szívet, de a 
rák már hónapok óta öli. Azért akarta a volt feleségét, de a gyereket nem, 
hogy jöjjön. Ide. A nő sóhajtott, hol van, nézett az íróra, a férjem. Az öreg 
dán az ajtóra mutatott, bent alszik. Talán. Az író mondta, akkor most men-
jenek be. A komp indul. És a barátnője, kérdezte a nő halkan, a mongol nő 
hol van? Az öreg dán mondta, telefonáltak a kikötőből, hogy jött a magyar 
autó, a nő erre elment, hogy ne zavarjon. Az író elképzelte, egy mongol nő a 
tundrából a sötétedő dán tengerparton áll, és arra vár, hogy elmenjen a ma-
gyar autó. És visszajöhessen ebbe az alacsony, sárga házba. A haldoklóhoz. 

A férfi arca fehér volt, a fogai hiányoztak, a haja sem volt meg. Csak rit-
kás, vörös pamacsok a fejbőrön. A nő nem szólt semmit, leült, nézte a bete-
get. Hogy vagy, kérdezte a férj, nehéz utatok volt? A nő rázta a fejét. Ti 
együtt vagytok, nézett fel a beteg az íróra. A nő intett, csak elkísért. Én nem 
vagyok olyan, mint te, hogy másvalakivel. Kezdjek bármit. A beteg mo-
solygott. Mit akarsz, kérdezte a nő, eljöttem, hallgatlak. A gyerek üdvözöl. 
Miért hívtál? Éles volt a hangja, az író megérezte benne a szeretet gyűlöle-
tét, jobb híján így fogalmazta meg, és hogy semmi sem igaz abból, amit a 
nő idáig beszélt. Az író elcsodálkozott, ő eddig csak a nő elszántságát látta. 
A monoton hangját hallotta. A szeretetet nem érezte. Aztán bejött a mongol 
nő, mégis visszajött. Alacsony volt, kerek képű. Harmincéves lehetett. Állt, 
nézett. A nő felállt, tehát te vagy az, mondta, nyújtotta a kezét, a mongol nő 
nem válaszolt. Az író hirtelen fáradtnak érezte magát. Ez a gyengeség gon-
dolta, attól lehet, hogy nem bántották őket, a két nő békésen kezet fogott a 
férfi fölött. Hogy nem is baj, ha nem mennek vissza a szárazföldre. Hogy 
maradhatnak ezen a szigeten. A beteg köhögött, vizet kért, a két nő egyszer-
re mozdult a pohár felé, ezen nevettek.  

Az író és a nő közös szobát kaptak, csak ez van, mondta a mongol nő, for 
you, az ágyak külön álltak a fal mellett, a falak kopárak voltak, középen 
asztalka, rajta lámpa. Leterítve kendővel, a keskeny ablak a murvával borí-
tott kertre nézett. És a sötét fákra. Az éjszakáról nem érdemes beszélni, 
csak szavakat egymás mögé tenni: sötétség, lélegzés, nyögés a szomszédos 
ágyról, tompa ugatás a távolból, hideg, várakozás. Csönd.  

Reggel aztán az író és a nő arra léptek be a nappaliba, hogy hatan ülnek a 
szobában, szakállas férfiak, sovány nők, teát ittak, halkan beszélgettek a 
kattogó nyelvükön, intettek, hogy az író és a nő üljenek közéjük, van tea, 
van sajt, kétszersült. A barna ajtó zárva volt. Az író kérdezte, mi van a be-
teggel? Hogyan telt az éjszaka? Az egyikük válaszolt, hogy a férfi készül 
elmenni. Ők azért vannak itt, a mongol nő hívta őket, hogy üljenek, beszél-
gessenek, a beteg hallja az életet, hogy ne féljen. A nő kinyitotta az ajtót, a 
férfi félrecsúszva feküdt, zihált, láthatóan haldoklott. A nő üvöltött, hol van 
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az a mongol ilyenkor? Hol a nagy szerelem? Hol vagy? A beteg lehunyt 
szemmel zihált, reszketett, arca fehér volt. A nő pedig kiabálni kezdett, hol 
vagy, hol vagy, mongol, hát így haljon meg? Ezt nem érdemli senki. Az író 
a fürdőszobához ment, kopogott, mondta, come on, jöjjön, please. Nyílt az 
ajtó, kijött a mongol nő, csak törülközőt tekert magára, lassan átment a nap-
palin az öregek előtt, bement a szobába. Megállt az ágy előtt, lehajolt a fér-
fihoz, megsimogatta az arcát, lehúzta róla az inget, magáról levette a törül-
közőt és meztelenül a férfire feküdt. Majd énekelt, beszélt, suttogott, megint 
énekelt, dúdolt hozzá, neki. Tartotta a karjában. Mosolygott rá.  

És a férfi megnyugodott, meghalt.  
Huszonnégy órával később, hatszáz kilométerrel távolabb attól a szobától, 

egy másik országban, az autópálya mellett egy parkolóban, kamionok, bu-
szok között megállt az író autója. A nő azt mondta, igyanak kávét, cigarettát 
akar venni, csokoládét a lányának. Az író azt mondta, persze, csak lassan, 
nem sietnek. A nő erre azt felelte, de-de, sietniük kell. Sok minden megvál-
tozik. Mostantól. Mert ő így nem tudott szeretni. Miért nem tudtam? És sírt. 
Az író hallgatott.  

Másnap az író ott állt a fürdőszobájában, nézte a kádat, fáradt volt, levet-
kőzött, folyt a forró víz, kint még mindig a téli ősz. Aztán az író ült a forró 
vízben, a mongol nőre gondolt. Ahogyan meztelenül fölötte lebeg, suttog a 
gyönyörű nyelvén, tartja őt, védi őt, meleg lesz, minden jó lesz. Ne félj. Ne 
félj, oh, I won't be afraid, Just as long as you stand, stand by me.  
 
 

 


