Szépirodalom

KALASZ ISTVAN

Stand by me

Az ir6 a furdkadban (lt, a viz meleg volt, az ablak paras, tél¢sosz,

a férfi a kadban olvasott, amikor kopogtak, a sz#ds nyitott r4, hogy
elébb csongetett, a lakasajté nyitva volt, bejéttcpkréta szélogat a nappa-
liban. Nem hallja? Az ir6 zavarba j6étt, nem hatlott a 6 folytatta, segite-
nie kell, az iré tébbszor igérte, ha baj van, szolj és most baj van. Azon-
nal jovok, mormogta az ird, & rkiment, varok, mondta, és a férfi esénd
nek érezte magat. Két nappaited hagyta el az élettarsa. Mindenkiizsll
magad metll, mondta a 6 és elment, te nem tudsz ugy szeretni, hogy j6 le-
gyen. Az ir6 azt kiabdlta utdna, hogy a szeretettédy nem érzés.
A né allt az ajté &itt, tudja, a volt férjendil, a lanyom apjardl van sz6, az
iré bdlintott. Ismerte a torténetet, a fiatal féhnent kilféldre, tinnepekre
jott haza nagy taskakkal, aztan tébbé nem, pématlégdott, de a szom-
szédib nem banta, mondta, hogy nem szerette a férjéb, igh 6t is egye-
dul nevelte az anyja. Az ir6 feldltozott, kijotfierdészobabdl. Aztan allt a
nével szemben. Tessék, hallgatom. A volt férjem, ntaradr®, sulyos be-
teg. A szive. Telefondlt, hivott. Menjek el hozkéatni akar. Miebtt meg-
hal. Az ir6 nem értette, egy szigeten lakik, lakrfakit Daniaban, nem tu-
dom, miért koltdztek oda, semmi sem megy arra. Aawilagvége. Pén-
zem most nincs, sohajtott & nde megadom, kérem, vigyen el. Maganak
van autdja. J6 autdja. Es ideje is van. Mostanateam ir semmit. Ugye?
Utadna mosok, vasalok magéra, ha gondolja. De nesolygntt, mikdzben
ezt mondta.

Egy nappal ké&bb indultak, két napig Ultek az autéban. & eimondta,
hogy a férje nem volt rossz ember, csak esetlatkétlen, nem, durva
nem, csak sérilt, a férje otthonban nevelkedettiré\zezetett, és arra gon-
dolt, hogy semmi sem torténik ebben a torténetbgp,ré és egy férfi ta-
lalkozik, hazassag, remény, gyerek, valas, és mdétfi beteg lesz. Kint
laposabb lett a t4j, &ebb a szél, vorosek, kékek a hazak, tehenek alltak
mezkon, és a fiatal imellette egyre csak mesélte, hogy a férfi nemjéolt
neki. Es ezt éreznie kellett volna. De, mondtarézd férfi betegsége mégis
mindent megvaltoztatott, igy van ez, és vezetetitib északnak, asme-
dig azt felelte, hogy beszélni akart, még éjjel is felrazta, ha a gyatalt,
de a férje soha. Atmentek egy hidon, szélmotorotogtak, kavét ittak az
autopalya melletti étteremben, & telefonélt, beszélt a lanyaval, a férje te-
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lefonjat nem vette fel senki. Aztan elértek a tehge, fUjt a jeges szél a viz
feldl, siralyok vijjogtak, majd j6tt a komp, kék-fehdomha hajé. Amivel at
kellett mennitk. A sziirke ég alatt. Arra a szigefmin élt a b volt férje.
Kivel? Egy mongollal. Az ir6 nevetett. Micsoda? Moha r6? Tényleg? A
noé is nevetett, de-de, onnan j6tt az@ a poros tundrabdl. Kerek a feje, a
szemét nem latni. Fekete a haja, persze. Allitélg danul, sem németiil
nem tud. Nem értem. Miért ez & kellett neki? Miél jobb, mitl tobb ez a
né, mint én? Erdekes igy a torténet? Az ir6 nézengedrt, a semmire sem
emlékezteat felhéket, arra gondolt, hogy napok 6ta nem nézett tikérb
benzinkutaknal fényl lap volt a falon a mellékhelyiségben, csak elmoso-
dottan latta az arcét.

A komp szinte Ures volt, egy fehér furgon és azféiete autdja alltak
lent. Az utasok: harom 8ke asszony, egy 6regember, két szotlan afrikai a
hajo végében. E&k az olomszifi tenger folott. A & (lt az emeleti biifé
mellett, itta a hig kavét, néha kiment cigarettdZnhidegbe. Harom évig
éltiink egyultt, mondta kékb a 1, a férjemet egy buliban ismertem meg.
Zenélt. Ez tetszett. Gitarozott. Enekelt. Standrgy Vad volt. Az ir6 hall-
gatott, fiatalkorabaw azok kozé tartozott, akik nem gitaroztak, nem spor
toltak, 6 csak allt, figyelte a lanyokat, hogyan vihogtakzinpad €itt, és
meredtek a font zengliskolai zenekar énekesére. A jokégydztesre. Aki
vad volt, persze. Es hangos. Igen, a zenészek, tmegdil az ir6, vonzo-
ak, ez mindig igy marad, a zene a legjobb csabKéas@ezte hangosan. A
né nevetett, a §k a sikeres férfiakat keresik, ott a®eEs aki fent all, sike-
resnekfinik. Kint havazni kezdett, ez meglepte az ir6t, ggndolta, hogy
a tenger folott havazhat. A férfiak meg a gyenfpdytatta a 16, az aldzatot
akarjak. De én nem vagyok az. Siralyok bukkantaléselepték el a hajot.
A n6é mutatta a telefonjat, megint van vétel, kbzelediArkikor a parabdl
felbukkant a sziget, az ir6 arra gondolt, j6 lattedini, és a volt szerelmére
gondolt, ahogyan fekidtek egymas mellett, és neszdiiek semmiil.
Ahogyan o6romtelenlil nevettek. Szinkronban. Ahogyarszerelme azt
mondta... De nem, ez nem illik ide, ez&tirténete.

Szines hazak kozoétt, betondton haladtak, a habagetemellett. Egy
kempingben lakokocsik alltak, két borzas kutya tuét ebttik. Szorny,
mondta ekkor ad) hogy itt taldlkozom vele. Mit fogok mesélni a yam-
nak? Itt a vilag legvégén... Ahova elbujt a szégyéh éztan megérkeztek
a hdzhoz. Erél mellett allt, sotét fak étt, kerités nem volt, csak egy pajta
hatrébb, a fak kdzoétt. Az iré6 azt mondta, nem ddemenni. Es az utolso
komp két 6ra mulva indul. Vissza. A szarazfoldgyekezzen, mondta a
nének. A r6 kérlelni kezdte, fél a talalkozastol, az ird6 ngyja cserben,
menjen be vele, igy ketten Iéptek be a hazba. ét &hitdsban két 6reg dan
volt, magasak, vékonyak, mosolyogtak, jojjenek,agyar férfi bent van a
szobaban, magas laza van, az orvos reggel vadidittit morfiumot, holnap
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délebtt jon megint. Az dreg dibeszéltok itt laknak az utcaban, idevaldsi-
ak a szigetre, a magyar férfi nincs jol. A rak... ikznem értette, rak? Nem
a szive? Az 6regéhmosolygott, a morfium miatt van, lassitja a szidet a
rak mar honapok 6ta oli. Azért akarta a volt fefgtéde a gyereket nem,
hogy j6jjon. Ide. A 6 s6hajtott, hol van, nézett az iréra, a férjem.ékeg
dan az ajtéra mutatott, bent alszik. Talan. Aznfikindta, akkor most men-
jenek be. A komp indul. Es a baréjm, kérdezte adhalkan, a mongold
hol van? Az 6reg dan mondta, telefonaltak a ki@t hogy jott a magyar
autod, a 6 erre elment, hogy ne zavarjon. Az ir6 elképzeg, mongol 6 a
tundrabdl a sotétéddan tengerparton all, és arra var, hogy elmenjeraa
gyar auté. Es visszajohessen ebbe az alacsong, fsézha. A haldokléhoz.

A férfi arca fehér volt, a fogai hianyoztak, a hagan volt meg. Csak rit-
kas, voros pamacsok a féfin. A 5 nem szolt semmit, lelilt, nézte a bete-
get. Hogy vagy, kérdezte a férj, nehéz utatok vAltA6 razta a fejét. Ti
egyitt vagytok, nézett fel a beteg az irora.¢Amiett, csak elkisért. En nem
vagyok olyan, mint te, hogy masvalakivel. Kezdjekrhit. A beteg mo-
solygott. Mit akarsz, kérdezte &,reljottem, hallgatlak. A gyerek Gdvozol.
Miért hivtal? Eles volt a hangja, az ir6 megérdmane a szeretet gjle-
tét, jobb hijan igy fogalmazta meg, és hogy semami gaz abbdl, amit a
ng idaig beszélt. Az iré elcsodalkozaiteddig csak adelszantsagat latta.
A monoton hangjat hallotta. A szeretetet nem érezzéan bejott a mongol
né, mégis visszajott. Alacsony volt, kerek Képlarmincéves lehetett. Allt,
nézett. A 6 felallt, tehat te vagy az, mondta, nyujtotta adtea mongol &
nem valaszolt. Az ir6 hirtelen faradtnak érezte &agz a gyengeség gon-
dolta, attdl lehet, hogy nem bantottéiket, a két i békésen kezet fogott a
férfi folott. Hogy nem is baj, ha nem mennek visszazarazfldre. Hogy
maradhatnak ezen a szigeten. A beteg kohogott, kéze a két 6 egyszer-
re mozdult a pohar felé, ezen nevettek.

Az ir6 és a i kdzos szobat kaptak, csak ez van, mondta a mag&or
you, az agyak kulon alltak a fal mellett, a faladplirak voltak, kdzépen
asztalka, rajta lampa. Leteritve kémdl, a keskeny ablak a murvaval bori-
tott kertre nézett. Es a sotét fakra. Az éjszakasih érdemes beszélni,
csak szavakat egymas mogé tenni: sotétség, |élegmdges a szomszédos
agyrél, tompa ugatas a tavolbdl, hideg, varakozéénd.

Reggel aztan az ir6 és & arra Iéptek be a nappaliba, hogy hatan linek a
szobaban, szakallas férfiak, sovaniknteéat ittak, halkan beszélgettek a
kattogd nyelvikon, intettek, hogy az ir6 ésdéaltjenek kdzéjik, van tea,
van sajt, kétszersilt. A barna ajté zarva volt.ikzkérdezte, mi van a be-
teggel? Hogyan telt az éjszaka? Az egyikik valasholgy a férfi készdl
elmenni.Ok azért vannak itt, a mongobmivtasket, hogy Uljenek, beszél-
gessenek, a beteg hallja az életet, hogy ne fédjai. kinyitotta az ajtét, a
férfi félrecslszva fekidt, zihalt, lathatéan hallddtk A nd Gvoltdtt, hol van
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az a mongol ilyenkor? Hol a nagy szerelem? Hol agybeteg lehunyt
szemmel zihalt, reszketett, arca fehér volt.6Apedig kiabalni kezdett, hol
vagy, hol vagy, mongol, hat igy haljon meg? Ezt dedemli senki. Az ir6

a furddszobahoz ment, kopogott, mondta, come on, jojjteage. Nyilt az
ajto, kijott a mongol &, csak torilkogt tekert magéra, lassan atment a nap-
palin az dregek étt, bement a szobaba. Megallt az agdittelehajolt a fér-
fihoz, megsimogatta az arcat, lehlzta réla az jngagéarol levette a toril-
k6z6t és meztelenil a férfire fekldt. Majd énekelt,zédts suttogott, megint
énekelt, dadolt hozz4, neki. Tartotta a karjabaasdygott ra.

Es a férfi megnyugodott, meghalt.

Huszonnégy 6raval kékb, hatszaz kilométerrel tAvolabb attol a szobatol,
egy masik orszagban, az autdépalya mellett egy paska, kamionok, bu-
szok kozott megallt az ir6 autéja. A azt mondta, igyanak kavét, cigarettat
akar venni, csokoladét a lanyanak. Az ir6 azt mepnpérsze, csak lassan,
nem sietnek. A & erre azt felelte, de-de, sietnitk kell. Sok mindesgval-
tozik. Mostantol. Mert igy nem tudott szeretni. Miért nem tudtam? Es sirt
Az iré hallgatott.

Masnap az ir6 ott allt a fliddzob4jaban, nézte a kadat, faradt volt, levet-
kézott, folyt a forré viz, kint még mindig a télsz. Aztan az iré (lt a forrd
vizben, a mongoldre gondolt. Ahogyan meztelendl féltte lebeg, sutio
gyonyori nyelvén, tartjat, védiét, meleg lesz, minden j6 ledde félj. Ne
félj, oh, | won't be afraid, Just as long as yaanst, stand by me




