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BENEDEK SZABOLCS 

A terasz 
 
 
A mából visszatekintve különösen meghökkentő módon tűnik szembe, 

hogy mennyire mélabús lassúsággal vánszorogtak azok a nyarak. Még ama 
napokon is így volt ez – avagy hetekben inkább –, amikor a szüleim kirán-
gattak a lakótelep aszfaltszürke forróságából, és levittek falura, nagyapá-
mékhoz, úgymond nyaralni, de valójában leginkább azért, hogy szem előtt 
legyek, és ne avval múlassam a haladásra képtelen időt, hogy zsinórra 
akasztott kulccsal a nyakamban ténfergek az egymástól megkülönböztethe-
tetlen panelházak között. Azok a napok is egyformák voltak, igaz, más mó-
don egyformák, mint a városban. A vakáció ellenére reggel viszonylag ko-
rán és gyakran kialvatlanul ébredtem. Hallottam, ahogy zörög a kovácsmes-
ter nagyapám által készített vaskapu, és anélkül, hogy kinéztem volna a re-
dőny amúgy sem létező résein, tudtam, hogy nagyanyám most ül a bicikli-
jére – falusi emberek módjára, ők ugyanis előbb elkezdik tolni a biciklit, 
majd menet közben pattannak reá, ellentétben a városiakkal, akik a nyereg-
be ülvén az álló kerékpárt kezdik el tekerni –, és abban a tudatban megy el a 
boltba friss kifliért, hogy én még javában alszom. Soha semmiben nem 
akartam se neki, se másnak csalódást okozni, úgyhogy megvártam, míg fél 
óra múltán visszatér, és amikor újra zörgött a kapu, úgy tettem, mintha ak-
kor kászálódtam volna ki az ágyból. Nagyanyám nekilátott kipakolni a mű-
anyag-berakásos konyhaszekrényből a tányérokat és a bögréket, mire mint-
egy vezényszóra bejött nagyapám – klottgatyában, mezítláb, gumicsizmáját 
az ajtó előtt hagyva –, aki addig a reggeli hűvösséget kihasználva a kertben 
locsolt, esetleg szőlőt nyesett, gazolt, és leültünk a viaszos vászonnal borí-
tott asztal köré reggelizni. Mindig ugyanazt ettük: én vajas kiflit, mellé a 
kertben termett, saját, földízű házi paradicsomot vagy zöldpaprikát (ezeket 
igazából nem ettem volna, azonban nagyanyám ellenállhatatlanul tukmálta 
belém), nagyapám pedig kakaóba aprított kiflit, kissé csámcsogva, amihez 
ritmuskíséret gyanánt kimért, szabályos ütemben kopogott a bádogbögre al-
ján az alumíniumkanál. Hogy nagyanyám mit reggelizett, arról fogalmam 
sincsen, reggelizni ugyanis sose láttam – bár egyszer se mondta, igaz, nem 
is kérdeztem, mindenesetre azt föltételezem, hogy a boltba készülődvén, 
míg fűzögette katonai bakancsokra emlékeztető magas szárú cipőjét, vagy 
míg a fejkendőt kötötte, futtában-álltában bekapott pár falatot. Mindazonál-
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tal azokban a percekben ő is ott ült az asztal mellett, és ha úgy látta, hogy 
lassítok a nyeldeklésben, élénkebb fogyasztásra biztatott.  

Reggeli után nagyapám (aki ekkor már nyugdíjba ment a mezőgazdasági 
termelőszövetkezet gépállomásáról, ahol egyébként a katonaság előtti, még 
a Horthy-érába eső inaséveit leszámítva egész életében dolgozott), ahogy 
minden étkezést követően, ellenőrizte, hogy a kakaóhoz szükséges tej meg-
melegítése után el lett-e zárva nem csupán a gázrózsa, hanem a propánbután 
gázt tartalmazó palack csapja is: vagyis megragadta a rajta lévő rongyon 
keresztül, és megnézte, lehet-e tekerni rajta. Ha lehetett, akkor hangosan 
méltatlankodott, amiért nagyanyám feledékeny volt és nem volt körültekin-
tő. Én pedig hasonlóan szertartásszerűen megkérdeztem tőle, mit csinálunk 
aznap. A kérdés fölösleges volt, vagy legalábbis a reá adott válasz pontat-
lan, lévén, hogy mindazon dolgokat, amelyeket többes szám első személy-
ben lendületesen fölsorolt, a nagyapám csinálta valóban, én viszont egyálta-
lán nem. Magyarán ő ment el a malacoknak tápért, a pékhez a névre szóló, 
egész hétre elegendő ötkilós kenyérért, télire a kazánba való tojásszénért 
vagy éppenséggel a közeli városba a frissen vásárolt elemes bútor valaki 
máséval összecserélt elemeinek ügyében – nem pedig én, aki időnként két-
ségkívül vele tartottam, ám legföljebb avval a soha ki nem mondott, konk-
rétan végig se gondolt szándékkal, hogy ne ugyanúgy teljenek mindig a na-
pok. Mindazonáltal eme alkalmak se hoztak különösebb változást, hiszen 
míg nagyapám ügyeket intézett, addig én ültem a meggypiros 1200-as Zsi-
guli anyósülésén – nagyapám volt az első a családban, aki engedte, mi több, 
valósággal megkövetelte, hogy az autóban előre üljek, akár a nagyok –, bá-
multam a kormánykeréken lévő BA3 feliratot (nagyapám a kétéves hadi-
fogságban megtanult oroszul, de csak beszélni, írni-olvasni nem, én viszont 
nem árultam el neki, hogy a felirat az ő állításával ellentétben nem egy kód-
szám, amelynek segítségével a megfelelő kormányt a megfelelő típusú Zsi-
gába teszik, hanem az van odaírva, hogy Vaz), nyomkodtam a szivargyúj-
tót, majd miután kihúztam a lyukból, jóleső borzongással figyeltem, sőt 
meg is tapogattam a keskeny és rövid hengerben vöröslő fémszálat. Egé-
szen addig cselekedtem így, mígnem nagyapám egyszer rajtakapott, és irtó-
zatosan leszidott, mondván, tönkre fogom tenni az akkumulátort, már per-
sze ha nem tettem máris tönkre. Fogalmam se volt, mi az az akkumulátor, 
ám annyira megijedtem, hogy hazáig összeszorított ajkakkal tartottam ma-
gam, otthon azonban, azaz a nagyszüleim házába érve, amint kiszálltam a 
Zsiguliból, sírva fakadtam. Mindazonáltal ügyeltem arra, hogy még ezt se 
vegyék észre, hiszen nagyapám mindig férfias vagy legalábbis nagyfiúkhoz 
méltó viselkedést várt tőlem, így hát a kert végébe menekültem könnyeim-
mel. Ott talált rám pár percre rá nagyapám, aki keresésemre indult, nehogy 
lemaradjak az ebédről. Csodálkozott, min sírok, azon viszont még inkább, 
hogy sírok egyáltalán, ami egy nagyfiúhoz, egy jövendő férfihoz nem illik, 
mi több, neki, nekünk olyat nem szabad. A szivargyújtó föltételezett rongá-



Szépirodalom 
 

 

 10 
 

lásán túl tehát aznap újabb csalódást okoztam a számára. (Egyébiránt nem 
tudom, miért hívták azt a kis herkentyűt szivargyújtónak, hiszen a szocializ-
musban Fidel Castrót leszámítva nem sokan szivaroztak. Talán célszerűbb 
lett volna cigarettagyújtónak nevezni. Persze a szocializmusnak éppen az 
volt a lényege, hogy soha nem mondtuk ki és mindig másként neveztük a 
dolgokat. Utána kellene néznem, a mai autókban van-e még ilyen, és azok-
nak mi a nevük.)  

Miután tehát a reggelit követően nagyapám harsány szavakkal elsorolta 
aznapi teendőit, én hasonló lelkesedéssel bólogattam hozzá, mintha min-
dennek majd én is a részese lennék, majd bementem a legbelső szobába, le-
heveredtem nagyapám ágyára, és lestem az ajtó fölött kattogó, keletnémet 
gyártmányú órán, hogy mikor érkeznek a mutatók abba a pozícióba, amikor 
bekapcsolhatom a tévét, lévén, hogy kezdődik az adás. Valójában kicsivel 
korábban kellett bekapcsolnom, mivel a készüléknek kellett némi idő, amíg 
bemelegedett, és a képernyő közepén az az aprócska, élesen világító fény-
pont – igaz, színek nélkül, de – képpé tágult. Délelőttönként gyerekeknek 
szóló filmösszeállítást sugároztak Szünidei matiné címmel, én azonban sok 
más egyebet is megnéztem, beleértve az órákon át tartó, számomra volta-
képpen teljesen érdektelen maratoni teniszközvetítéseket Wimbledonból és 
a Roland-Garossról, meg az otthonülő városi nyugdíjasoknak szánt műsoro-
kat. (Kivételt a hétfő jelentett, mikor is nem volt adás. Már csak ezért is 
számított már akkor is a hétfő a legrosszabb napnak a héten.) Nagyanyám 
ezalatt lassú, de határozott, döngő léptekkel betrappolt a tyúkketrecbe, kivá-
lasztotta aznapi áldozatát, és a kerti csap mellett könyörtelen hidegvérrel el-
vágta a nyakát. Olykor a tévére való várakozást megunván a veranda abla-
kából figyeltem, ahogy a lefejezett baromfi még hosszú perceken keresztül 
vergődik a zörgő bádogtálban. A macskák farkukat fölemelve, görbített hát-
tal nagyanyám fűzős cipőjének magas száraihoz dörgölőztek, miközben 
nagyanyám a vért egy ragacsos fémtányérba csorgatta és azt a kidobált be-
lekkel együtt nekik adta, emígyen téve részesévé őket is a rituális gyilkos-
ságnak, még inkább az azt követő lakomának. A napi anomáliát az jelentet-
te, hogy rántva, sütve vagy pörköltnek fogyasztottuk-e el a csirkét. Amikor 
pontosan délben a Jó ebédhez szól a nóta című műsor keretében a táskará-
dió hangszórójából följajdult a hegedű és édes-búsan pengő hangon zengeni 
kezdett a cimbalom, asztalhoz ültünk és nagyanyám lassan, kimérten, hang-
talanul, ahogyan azt cselédlányként a gróféknál megtanulta, mindenkinek 
szedett. Csöndben és gyorsan ettünk, noha végtelen volt az időnk. Ebéd 
után nagyapám a sezlonon, a változatlanul bömbölő rádió mellett hunyt egy 
keveset, én pedig folytattam azt, amit délelőtt tettem: vártam, hogy múlja-
nak a percek és végre történjék valami. Ha más nem, legalább jöjjön végre 
az este, amikor nagyapám rántottát süt, amihez malomkeréknyi karéj ke-
nyeret eszünk. Természetesen úgy időzítve, hogy mosakodást követően fél 
nyolckor már a tévé előtt üljünk. A híradó volt az első műsor a napban, amit 
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nagyapám megnézett, onnantól fogva ugyanabban a pózban töltötte alvásig 
az időt: ágyban, fejét párnának vetve, orráról lecsúszott szemüveggel, időn-
ként fölhorkantva. Amikor meg nagyanyám fölrázta, ingerülten kijelentette, 
hogy egyáltalán nem aludt, legföljebb egy-két percre pihentette a szemét, 
ennyit az egész napi meló után igazán elnézhetünk neki. Hétfőn pedig, ami-
kor nem volt tévéműsor, a kabarét hallgattuk az ágyneműtartón lévő szovjet 
gyártmányú rádióból. Soha nem értettem a vicceket, de én is nagyokat ne-
vettem, ezzel is hangsúlyozván nagyapám előtt, hogy nagyfiú vagyok. 

Mint annyi mástól, az éjszakától is féltem. Nagyanyáméknál különösen. 
Ahogy leszállt az este, a falu áthatolhatatlan sötétbe borult. Nem voltak fé-
nyek, se árnyékok, csak a masszív, csumáig leengedett redőnyökkel súlyos-
bított feketeség. Nem mertem kimutatni a félelmemet, némán rettegtem a 
takaró alatt, hallgattam az éjszakának az állítólagos racionális magyaráza-
tok ellenére is indokolatlan és félelmetes zajait: a parketta és a bútorok nyi-
korgó sóhajtozásait, a függöny érthetetlen neszezését, a fák susogását az ab-
lak előtt. Órákba telt, mire elaludtam, hogy aztán nem sokkal később nagya-
pám rémült kiáltásaira ébredjek, aki éjjelente kénytelen volt újra meg újra 
átélni a frontot és a hadifogságot. Miután nagyanyám fölrázta, hogy vissza-
hozza a lövészárokból, nagyapám fölkelt, és zseblámpával a kezében még 
sokáig föl-alá mászkált a házban, abban a hiábavaló reményben, hogy ek-
ként elűzheti álmaiból a szovjet tankokat. Nem tudom, hogy sikerült-e neki, 
engem viszont alaposan fölébresztett, utána órákon át álmatlanul, még in-
kább vacogva feküdtem a sötétben. 

Amikor viszont nem tévét néztem, nem a heverőn henteregtem, és nem 
úgy tettem, mintha bekapcsolódtam volna nagyapám napi teendőibe, akkor 
olvastam. Az igazat megvallva a nagyanyáméknál töltött vakáció nagy ré-
sze olvasással telt. Úgy is mondhatnám, hogy fölzabáltam mindent, ami a 
kezem ügyébe került, és most ezalatt nem a rántott csirkét vagy a csirkepör-
költöt értem. Az egyik szekrénysor összes polcát elfoglaló A Világirodalom 
Remekei sorozat egyébiránt csúnya kivitelű egyenköteteit éppúgy, mint az 
Olcsó Könyvtár sorozat tenyérnyi, csomagolópapír küllemű könyvecskéit. 
És amikor olvastam, olyankor utaztam. Hogy hova, az majdhogynem mind-
egy volt, csak el a hétköznapok nyomorúsága és az idő könyörtelen egyhan-
gúsággal pergő szürke homokszemei elől. Leginkább a kalandregényeket 
szerettem, amelyek távoli kontinensekre, tengerpartokra, színes emberek 
közé vittek. Olyan helyekre, ahol történik valami. Ám amikor netán a köny-
veket se faltam, és nem is az anyám ugyancsak a könyvespolcon megbúvó 
középiskolai atlaszát böngészgettem, akkor viszont írtam. Ültem a teraszon, 
a gyékényből font és az idők során töredezetté vált karosszékben, előttem 
billegő vaslábakra szerelt műanyag asztallap, rajta csipkét imitáló, ugyan-
csak műanyagból készült terítő, azon bódító illatú, számomra ismeretlen ne-
vű cserepes virág, én pedig a terítőt az asztal egyik sarkánál félrehajtva egy 
úgynevezett franciakockás, A4-es formátumú füzetbe halványan fogó, már 
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majdnem kifogyott tollal, kusza kézírással körmöltem. Nem zavart se a mű-
anyagnak a környezetétől merőben idegen tapintása, se a billegő vasláb, se 
a darazsak dongása, se a teraszt körüllengő émelyítő virágillat: egyre csak 
görnyedtem és róttam a szorosan egymásba kapaszkodó sorokat, minél ki-
sebb betűkkel, hogy minél többet körmölhessek a franciakockás füzet véges 
számú oldalaira. Akkor azt hittem, kalandregényeket írok, Verne-figurák-
ról, akik távoli tájakon, gyakran szándékuktól eltérően élnek át hősies és 
veszélyes kalandokat, mert hajótörést szenvedtek, bennszülöttek fogságába 
estek vagy éppenséggel elröpítette őket egy léghajó. Ma már tudom, hogy 
amiként az olvasással, úgy az írással is én magam kívántam messzire röpül-
ni. Gyáva ember lévén sok mindentől irtózom, nehezen lehetne földtől elru-
gaszkodott kalandokba belerángatni. De most, miközben ezeket a sorokat 
az Isztriai-félszigeten, egy falusi alkotóház teraszán, egy enyhén billegő lá-
bú faasztalon, madárcsicsergéstől és virágillattól kísérve pötyögöm a gépbe, 
ismét látom magam előtt a félszeg és bátortalan kisfiút, aki egyre csak me-
nekül, fut, lohol, minden, ám leginkább önmaga élhetetlensége elől. Maga 
se tudja, pontosan hova, csak minél távolabb, el, messzire. 

 
 

 


