Szépirodalom

BENEDEK SzABOLCS

A terasz

A mabdl visszatekintve kilénésen meghdkkentddon tinik szembe,
hogy mennyire mélabus lassusaggal vanszorogtak anglarak. Még ama
napokon is igy volt ez — avagy hetekben inkabbmikar a szileim kiran-
gattak a lakételep aszfaltszirke forrosagabdl.egiték falura, nagyapa-
mékhoz, ugymond nyaralni, de valéjdban leginkdldrtahogy szem étt
legyek, és ne avval mulassam a haladasra képtéten hogy zsindrra
akasztott kulccsal a nyakamban ténfergek az eggindstgkilonbdztethe-
tetlen panelhazak kézoétt. Azok a napok is egyforvdiak, igaz, mas mo-
don egyformak, mint a varosban. A vakacié elleméggel viszonylag ko-
ran és gyakran kialvatlanul ébredtem. Hallottanoggtz6rdog a kovacsmes-
ter nagyapam altal készitett vaskapu, és anélkigly kinéztem volna a re-
dény amugy sem létézrésein, tudtam, hogy nagyanyam most ul a bicikli-
jére — falusi emberek maédjarélk ugyanis elbb elkezdik tolni a biciklit,
majd menet kdzben pattannak red, ellentétben asieddal, akik a nyereg-
be Ulvén az all6 kerékpart kezdik el tekerni —aléisan a tudatban megy el a
boltba friss kifliért, hogy én még javdban alszddmha semmiben nem
akartam se neki, se masnak csalddast okozni, Ugytmegvartam, mig fél
Ora multan visszatér, és amikor Ujra z6rgott a kdgy tettem, mintha ak-
kor kaszaldédtam volna ki az 4gybdl. Nagyanyam aedit kipakolni a ri-
anyag-berakasos konyhaszekréilydbtanyérokat és a bogréket, mire mint-
egy vezényszora bejott nagyapam — klottgatyabanmitidle, gumicsizmajat
az ajté ebtt hagyva —, aki addig a reggelivosséget kihasznélva a kertben
locsolt, esetleg $#6t nyesett, gazolt, és leliltiink a viaszos vaszobogt
tott asztal koré reggelizni. Mindig ugyanazt ették: vajas kiflit, mellé a
kertben termett, sajat, foldizhazi paradicsomot vagy zéldpaprikat (ezeket
igazdbdl nem ettem volna, azonban nagyanyam dietatlanul tukmalta
belém), nagyapam pedig kakadba apritott kiflits&issamcsogva, amihez
ritmuskiséret gyanant kimért, szabalyos (tembemgott a badogbogre al-
jan az aluminiumkanal. Hogy nagyanyadm mit reggdlizarol fogalmam
sincsen, reggelizni ugyanis sose lattam — bar egysz mondta, igaz, nem
is kérdeztem, mindenesetre azt foltételezem, hodpplba készifidvén,
mig fiizdgette katonai bakancsokra emlékdéztatgas szaru ofpét, vagy
mig a fejkendt kototte, futtaban-alltaban bekapott péar falawdindazonal-
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tal azokban a percekbénis ott Ult az asztal mellett, és ha ugy latta,yhog
lassitok a nyeldeklésben, élénkebb fogyasztastatbit

Reggeli utan nagyapam (aki ekkor mar nyugdijba rmenesgazdasagi
termebszovetkezet gépallomasardl, ahol egyébként a kségnebtti, még
a Horthy-éraba ésinaséveit leszamitva egész életében dolgozottgyah
minden étkezést kovin, ellerbrizte, hogy a kakadhoz sziikséges tej meg-
melegitése utan el lett-e zarva nem csupan a gagrbanem a propanbutan
gazt tartalmazé palack csapja is: vagyis megragadigta 1% rongyon
keresztil, és megnézte, lehet-e tekerni rajta. dtietétt, akkor hangosan
méltatlankodott, amiért nagyanyam feledékeny velhém volt korultekin-
t6. En pedig hasonléan szertartasgsearmegkérdeztensle, mit csinalunk
aznap. A kérdés folosleges volt, vagy legalabhiedaadott valasz pontat-
lan, lévén, hogy mindazon dolgokat, amelyeket t8kdzam els személy-
ben lendiletesen folsorolt, a nagyapam csinaltabead, én viszont egyélta-
lan nem. Magyarafi ment el a malacoknak tapért, a pékhez a névré,szol
egész hétre elegehiditkilés kenyérért, télire a kazdnba val6 tojaséeen
vagy éppenséggel a kozeli varosba a frissen vasélevhes butor valaki
maséval 6sszecserélt elemeinek Ugyében — nem @edaki idnként két-
ségkivil vele tartottam, am legféljebb avval a skhaem mondott, konk-
rétan végig se gondolt szandékkal, hogy ne ugyatglggnek mindig a na-
pok. Mindazonaltal eme alkalmak se hoztak kulénbseditozast, hiszen
mig nagyapam ugyeket intézett, addig én lltem agypmps 1200-as Zsi-
guli anydsulésén — nagyapam volt adelsaladban, aki engedte, mi tébb,
valosaggal megkdvetelte, hogy az autobéredliljek, akéar a nagyok —, ba-
multam a kormanykeréken &\BA3 feliratot (nagyapam a kétéves hadi-
fogsagban megtanult oroszul, de csak beszélnipivaisni nem, én viszont
nem arultam el neki, hogy a felirat &Allitdsaval ellentétben nem egy kod-
szam, amelynek segitségével a megikelrmanyt a megfeléltipusu Zsi-
gaba teszik, hanem az van odairva, hogy Vaz), ngdiakn a szivargyuj-
tét, majd miutdn kihdztam a lyukbdl, jétedorzongéssal figyeltem o
meg is tapogattam a keskeny és rovid hengerbersiici€mszalat. Egé-
szen addig cselekedtem igy, mignem nagyapam eggjiaapott, és irtd-
zatosan leszidott, mondvan, tonkre fogom tennildaimulatort, mar per-
sze ha nem tettem maéris tonkre. Fogalmam se voldzraz akkumulator,
am annyira megijedtem, hogy hazaig 6sszeszoritaklkal tartottam ma-
gam, otthon azonban, azaz a nagyszileim hazabaamiet kiszélltam a
Zsigulibdl, sirva fakadtam. Mindazonaltal Ugyeltama, hogy még ezt se
vegyék észre, hiszen nagyapam mindig férfias vagglébbis nagyfitkhoz
méltd viselkedést vartkem, igy hat a kert végébe menekiltem kénnyeim-
mel. Ott talalt ram par percre ra nagyapam, akes@&semre indult, nehogy
lemaradjak az ebédlr Csodalkozott, min sirok, azon viszont még inkabb
hogy sirok egyaltalan, ami egy nagyfilhoz, egy fildeférfihoz nem illik,
mi tébb, neki, neklink olyat nem szabad. A szivajtgyfbltételezett ronga-
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lasan tul tehat aznap Ujabb csalédast okoztamradsaa (Egyébirant nem
tudom, miért hivtdk azt a kis herketityszivargyujtonak, hiszen a szocializ-
musban Fidel Castrot leszdmitva nem sokan szivatoZalan célszébb
lett volna cigarettagyujténak nevezni. Persze aialimusnak éppen az
volt a lIényege, hogy soha nem mondtuk ki és mimaégként neveztik a
dolgokat. Utdna kellene néznem, a mai autokbanevargg ilyen, és azok-
nak mi a nevik.)

Miutan tehat a reggelit kou@n nagyapam harsany szavakkal elsorolta
aznapi teenglt, én hasonld lelkesedéssel bélogattam hozza,hmintin-
dennek majd én is a részese lennék, majd bemenleghel$ szobaba, le-
heveredtem nagyapam agyara, és lestem az ajtd kdlibgo, keletnémet
gyartmanya o6ran, hogy mikor érkeznek a mutatdk abpeziciéba, amikor
bekapcsolhatom a tévét, Iévén, hogy Keltkl az adas. Val6jaban kicsivel
koradbban kellett bekapcsolnom, mivel a készulékaadlett némi id, amig
bemelegedett, és a képetbrizepén az az aprocska, élesen vilagité fény-
pont — igaz, szinek nélkil, de — képpé tagult. [B&knként gyerekeknek
sz0l16 filmosszedllitast sugarozt8kiinidei matinéimmel, én azonban sok
mas egyebet is megnéztem, beleértve az 6rakomtdt sgaamomra volta-
képpen teljesen érdektelen maratoni teniszkézeekt Wimbledonbdl és
a Roland-Garossrol, meg az otthahiérosi nyugdijasoknak szantisoro-
kat. (Kivételt a hétf jelentett, mikor is nem volt adas. Mar csak erert
szamitott mar akkor is a héth legrosszabb napnak a héten.) Nagyanyam
ezalatt lassu, de hatarozott, déiéptekkel betrappolt a tyakketrecbe, kiva-
lasztotta aznapi aldozatat, és a kerti csap méfbetyortelen hidegvérrel el-
vagta a nyakat. Olykor a tévére valé varakozastumegn a veranda abla-
kabdl figyeltem, ahogy a lefejezett baromfi mégdzasperceken keresztil
verggdik a zo6rd badogtalban. A macskak farkukat félemelve, gotbitat-
tal nagyanyamizés cipjének magas szaraihoz dorggtek, mikdzben
nagyanyam a veért egy ragacsos fémtanyérba csodgatat a kidobalt be-
lekkel egyutt nekik adta, emigyen téve részeset is a ritudlis gyilkos-
sagnak, még inkabb az azt kdv&tkomanak. A napi anomaliat az jelentet-
te, hogy rantva, sutve vagy porkdltnek fogyaszietiel a csirkét. Amikor
pontosan délben & ebédhez szdl a ndtémi misor keretében a taskara-
dié hangszoréjabal foljajdult a hededs édes-busan peéhbangon zengeni
kezdett a cimbalom, asztalhoz Ultiink és nagyangéseh, kimérten, hang-
talanul, ahogyan azt cselédlanyként a groféknaltamedta, mindenkinek
szedett. Csondben és gyorsan ettiink, noha végieleraz idink. Ebéd
utdn nagyapam a sezlonon, a valtozatlanul bodntdalié mellett hunyt egy
keveset, én pedig folytattam azt, amit dételettem: vartam, hogy mulja-
nak a percek és végre torténjék valami. Ha méas teggalabb jojjon végre
az este, amikor nagyapam rantottat sut, amihez miaeknyi karéj ke-
nyeret esziink. Természetesen Ugizitve, hogy mosakodast koven fél
nyolckor mar a tévé éit tljink. A hirado volt az esmiisor a napban, amit
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nagyapam megnézett, onnantol fogva ugyanabbantmpdiltttte alvasig
az idst: agyban, fejét parnanak vetve, orrardl lecsUszz#tmiiveggel, ith-
ként félhorkantva. Amikor meg nagyanyam folraztegearilten kijelentette,
hogy egyaltalan nem aludt, legfdljebb egy-két pengihentette a szemét,
ennyit az egész napi meld utan igazan elnézhetékik HéttHn pedig, ami-
kor nem volt tévéiisor, a kabarét hallgattuk az agyrigantdn 16 szovjet
gyartmanyu radiobdl. Soha nem értettem a viccelegn is nhagyokat ne-
vettem, ezzel is hangsulyozvan nagyapéaitt,dlogy nagyfid vagyok.

Mint annyi mastol, az éjszakatdl is féltem. Nagyamgknal kilondsen.
Ahogy leszallt az este, a falu athatolhatatlantbét®orult. Nem voltak fé-
nyek, se arnyékok, csak a massziv, csumaig leetigedényokkel sulyos-
bitott feketeség. Nem mertem kimutatni a félelmeméman rettegtem a
takar6 alatt, hallgattam az éjszakanak az éallitdagcionalis magyaraza-
tok ellenére is indokolatlan és félelmetes zagiparketta €s a batorok nyi-
korgé séhajtozasait, a fliggdny érthetetlen neségze$ak susogasat az ab-
lak eltt. Oréakba telt, mire elaludtam, hogy aztan nenkabkébb nagya-
pam rémult kialtasaira ébredjek, aki éjjelente iélmn volt Ujra meg Ujra
atélni a frontot és a hadifogsagot. Miutan nagyan§@razta, hogy vissza-
hozza a |6vészarokbdl, nagyapam folkelt, és zsqid&aal a kezében még
sokaig fol-ala maszkalt a hazban, abban a hidbaeat@nyben, hogy ek-
ként elizheti 4lmaibdl a szovjet tankokat. Nem tudom, heigggrilt-e neki,
engem viszont alaposan folébresztett, utana érak@imatlanul, még in-
kabb vacogva fekidtem a sotétben.

Amikor viszont nem tévét néztem, nem a hémenenteregtem, és nem
ugy tettem, mintha bekapcsolédtam volna nagyapgmteandibe, akkor
olvastam. Az igazat megvallva a nagyanyamékn&bttolakacié nagy ré-
sze olvaséassal telt. Ugy is mondhatnam, hogy féltaim mindent, ami a
kezem lgyébe kerllt, és most ezalatt nem a résHioktst vagy a csirkepor-
koltot értem. Az egyik szekrénysor 6sszes poldagkllo A Vilagirodalom
RemekeBorozat egyébirant csunya kivitebgyenkoteteit éppugy, mint az
Olcs6 Konyvtarsorozat tenyérnyi, csomagolopapir kiliekbnyvecskéit.
Es amikor olvastam, olyankor utaztam. Hogy hovanajdhogynem mind-
egy volt, csak el a hétkbznapok nyomorusaga édédainyortelen egyhan-
gusaggal peif sziurke homokszemei@l Leginkdbb a kalandregényeket
szerettem, amelyek tavoli kontinensekre, tengevgeat szines emberek
kozé vittek. Olyan helyekre, ahol térténik valadim amikor netan a kony-
veket se faltam, és nem is az anyam ugyancsak ywé&gpolcon megbuvo
kozépiskolai atlaszat bongészgettem, akkor visirtanrh. Ultem a teraszon,
a gyékeénybl font és az idk soran toredezetté valt karosszékbedbitein
billegé vaslabakra szerelt tanyag asztallap, rajta csipkét imitalo, ugyan-
csak nfianyaghbdl készUlt tefit azon badito illatl, szamomra ismeretlen ne-
vii cserepes virag, én pedig a ttréiz asztal egyik sarkanal félrehajtva egy
ugynevezett franciakockas, A4-es formatuma fuzétdeanyan fogo, mar
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majdnem kifogyott tollal, kusza kézirassal kormite&Nem zavart se aln
anyagnak a kornyezetétmersben idegen tapintasa, se a bile@slab, se
a darazsak dongéasa, se a teraszt korilémgelyit viragillat: egyre csak
gornyedtem és rottam a szorosan egymasba kapasghoukat, minél ki-
sebb bdtkkel, hogy minél tobbet kérmdlhessek a franciakedkiet véges
szamu oldalaira. Akkor azt hittem, kalandregénydkat, Verne-figurak-
rol, akik tavoli tdjakon, gyakran szandékuktdl élen élnek at dsies és
veszélyes kalandokat, mert hajétérést szenvedaindzilottek fogsagaba
estek vagy éppenséggel elrdpitdiket egy Iéghajé. Ma mar tudom, hogy
amiként az olvaséassal, gy az iradssal is én magantam messzire ropul-
ni. Gyava ember lévén sok mindé&nttozom, nehezen lehetne fodtielru-
gaszkodott kalandokba belerangatni. De most, mikdztzeket a sorokat
az Isztriai-félszigeten, egy falusi alkotéhaz teéas egy enyhén billéga-
bu faasztalon, madarcsicser@ésss viragillattol kisérve potydgém a gépbe,
ismét latom magam &t a félszeg és batortalan kisfilt, aki egyre osek
nekdl, fut, lohol, minden, &m leginkabb dnmaga t&tiensége él. Maga
se tudja, pontosan hova, csak minél tavolabb, e$smire.
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