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B e n e  Z o l t á n

Hiába

Szinte rohantunk, mintha kergetnének. Mintha menekülnénk. A talpunk 
alig ismert rá a járdákra: a hajdani repedezett, puklis aszfalt helyét csinos tér­
kőburkolat vette át. A fák részint sokkal magasabbak, részint lényegesen cse- 
nevészebbek voltak, mint az emlékezetünkben; az utcanévtáblák cikomyás 
betűkkel hirdették a számunkra ismeretlen neveket. Elöl a bohóc galoppozott, 
utána loholtunk mi ketten. Néhány épület, ami a mi időnkben romosán szo- 
morkodott, most úgy festett, mintha csak néhány napja adták volna át a hasz­
nálóknak; míg egyes házak, amelyek szépséges ékkövekként éltek bennünk, 
csúnyán omladoztak, úgy foszlott róluk a vakolat, akár vedlő gyík hátáról a 
bőr. A bohóc öles léptekkel falta a távolságot, s mi szótalan követtük.

Úgy hittük, a város szélén, az aprócska házban várnak bennünket. Ezért 
vágtunk neki az útnak. Harminc esztendeje nem jártunk a városkában, ahol 
a gimnáziumot végeztük, harminc évig nem ébredt kíváncsiság a lelkűnk­
ben, hogy egymást és iijúságunk színterét újra lássuk. Azazhogy néhányan 
nagyon is tartottuk a kapcsolatot a három évtized alatt, de a harminchét em­
ber utoljára az érettségi banketten tartózkodott egy épületben. És harminc­
hétén már nem fogunk újra soha, hiszen tucatnyian hunytak el közülünk.

A bohóc nem lassított. Nem gondolta volna senki, hogy hamarosan betölti 
az ötvenet. Nem akadt ember, aki harmincötnél idősebbnek tippeli, kivált a 
rajongói nem. Pedig húsz évnél is régebben állt a színpadon. Eljátszott min­
den hőst, szerepelt vagy harminc filmben, nők tömegei bálványozták.

-  Lassíts, bohóc, kiszakad a tüdőnk -  szóltunk előre, de ő ránk se hede­
rített. Nem akartunk lemaradni, trappoltunk tovább. Mintha egy idegen tele­
pülésen keltünk volna át, amiről láttunk már elmosódott fotókat, csupán 
ezért sejlik ismerősnek...

A város szélén az aprócska ház mintha még inkább összement volna. 
Valahányszor magunk elé idéztük, kicsit nagyobbacska aprócska házat lát­
tunk lelki szemeink előtt. Tudomásul vettük, hogy ezen nem lehet változtat­
ni, morogtunk valamit egymásnak, mi ziháltunk, a bohóc hümmögött, végül 
megnyomta a csöngő gombját.

A kaput nyitó, töpörödött öregember hunyorogva vizslatott bennünket. 
Egy perc is eltelt, miközben fürkésztük egymást hallgatag.

-  A bohóc meg az ikrek -  szólt végül az öreg. -  Isten hozta magukat. 
Mióta is?

-  Harminc éve -  mondtuk.
-  Kerüljenek beljebb.
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Bevonultunk a szegényes, kétszobás lakásba. Annak idején gyakorta jár­
tunk itt, a konyhapadon szorongva tanultuk az eszperantó nyelvet. Úgy hit­
tük, egy-két évtized, s az egész világ ezen a nyelven érintkezik majd, a fél­
reértéseken alapuló nézeteltérések (meggyőződésünk szerint másfajták nem 
is léteztek) elmúlnak, s a barátság és a tolerancia boldog korszaka örökké 
tart majd a földön.

-  Tévedtünk -  mondta ki hangosan valamelyikünk. Talán én, talán az 
ikertestvérem. Talán a bohóc, ki tudná ezt biztosan megmondani?

-  Tévedtünk -  bólogatott az öregember, miközben hellyel kínált minket 
a parányi konyhában, ugyanazon a kényelmetlen, kemény pádon, amelyi­
ken évtizedekkel korábban.

-  Neszkávém van, elfogadják?
Elfogadtuk.
-  Meséljenek -  fordított hátat nekünk. Matatott a szekrényben. Bögréket 

vett elő, kis lábasba vizet engedett, meggyújtotta a gázt.
-  Mi mérnökök lettünk -  mondtuk. -  Nőtlenek vagyunk és a fővárosban 

élünk. Külön lakásban, de egy lépcsőházban. Nyaranként rendszerint Ázsiá­
ba utazunk. Kétszer mentünk egyedül, de mind a kétszer megbántuk, azóta 
nem kísérletezünk. Bejártuk Kína egyes vidékeit, Vietnámot, Thaiföldet, In­
donéziát, Laoszt, Indiát. Koreába és Japánba is eljutottunk. Van két bejegy­
zett szabadalmunk és szeretjük a rockzenét.

Az öregember várta, hogy fonjon a lábasban a víz, s közben dünnyö- 
gött. Mi lesunytuk a fejünket és ölünkbe ejtett, fölfelé fordított tenyerünket 
bámultuk.

-  Tényleg nem tudunk másról beszámolni -  böktük ki végül.
A bohóc vigyorgott.
-  Belőlem színész lett, nyilván tudja -  kezdett bele.
-  Tudom -  vágott a szavába a vendéglátónk. -  Láttam filmet, amiben 

játszott. Ne legyen rá büszke.
-  Arra, hogy látta? -  szellemeskedett a bohóc kényszeredetten.
-  Szemtelen se legyen -  fordult felénk az öreg. Egy-egy bögrét helye­

zett elénk az asztalra.
-  Nem minden filmemre vagyok büszke -  szégyellte el magát a bohóc.
-  Örüljön, ha akad olyan, amelyikre az lehet.
A bohóc hallgatott.
-  Család?
-  Négyszer nősültem, öt gyerekem van. Most a leendő ötödik felesé­

gemmel élek.
Némaság telepedett körénk. Elfogyott minden mondanivalónk. Feszeng­

tünk, izegtünk-mozogtunk.
-  Tegnap elfogyott az utolsó kötet, nincs mit fordítanom -  húzott maga 

alá egy széket az öregember. -  Ordítani szeretnék, akár az olyan ember, 
akit nyúznak. Engem az idő nyúz. Én pedig húzom még kicsit az időt, aztán
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bemegyek a kiadóhoz, leadom a kéziratot, érdeklődöm, nincs-e másik, 
mintha nem tudnám előre, hogy nincs.

Mindannyian a kávénkat kavargattuk.
-  Az eszperantisták ideje, úgy tűnik, lejárt -  szólalt meg nagy sokára a 

vendéglátónk. -  A letisztázott, gépelt kéziratot a hónom alá csapom, beme­
gyek a kiadóba. Érdeklődöm, ahogyan előre elterveztem, nincs-e valami 
újabb fordítanivaló. Mintha nem tudnám! Ordítanék, ha nem fojtogatnának 
a könnyek. Könyvek között éltem világéletemben, minden szabad időmben, 
amit az iskola hagyott, eszperantó irodalmat fordítottam magyarra, magyart 
eszperantóra. Eddig. Ez volt az utolsó feladat, ez a kis verseskötet. Nem 
biztatnak semmivel. Mintha nem tudnám...

-  Biztosan nem kell...?
-  Biztosan! Néha beülök a közeli kocsmába, szilvát inni. Tisztán. Halkan 

szavalom közben az eszperantó sorokat. A törzsvendégek ismerik a hóbortom, 
tudják, hogy nemlétező dolgokkal foglalkozó ember vagyok. Eszperantista... 
Azt beszélik, vannak vidékek, ahol még mindig lenne dolgom, helyem. Csak 
itt változott meg ez is, ahogyan minden egyéb... Bányász is kell máshol, acél­
munkás is, kohómémök is. Máshol. Itt nem. Elkeseredem gyakran.

Váratlanul eszünkbe jutott, amikor az első órát tartotta nekünk ugyanitt, 
harminchárom évvel korábban.

-  Hülyeség -  mondta akkor a bohóc. -  A mesterséges dolgok nem vehe­
tik fel a versenyt a természet rendjével.

-  Miért? -  csodálkozott az eszperantista. -  Miért ne vehetnék? Az autók 
sem természetes képződmények, mégis nagyrészt kiszorították a lovakat!

-  De a kocsik a természet törvényein alapulnak! -  emeltük föl jelentő­
ségteljesen a mutatóujjunkat. -  Az autók és egyéb gépek a fizika szabályai 
szerint működnek. Igaz, elméletileg az eszperantó nyelvet is szabályok 
igazgatják, valójában azonban képtelenség egy nyelv belső mechanizmusát 
tökéletesen lemásolni. Megalkotni pedig még inkább lehetetlen! Ezért ham­
vába holt kísérlet az összes műnyelv. Az elmélet, az eszme nem megveten­
dő, ezt aláírjuk. Csak kivitelezhetetlen.

Mind a négyen emlékeztünk erre a beszélgetésre, s ezt tökéletesen érezni 
lehetett a konyha levegőjében, a neszkávé gőzében, a falióra ketyegésében.

-  Próbáltam megtanulni angolul -  jelentette ki az öreg. -  Nem megy. 
Megvénültem. És nem kellek senkinek.

Hosszan füleltünk a világegyetem halk neszeire, vendéglátónk eszperan­
tó verssorokat motyogott magában.

-  Néha elbeszélgetek a frissen végzett kollégákkal -  törte meg a hallga­
tást a bohóc. -  Alig van köztük olyan, aki emlékszik a gyerek- meg a fiatal­
korom színészbálványaira... Vagy azokra az óriásokra, akikkel még együtt 
játszhattam kezdő csepűrágóként...
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-  A pillanat művészete -  vonta meg a vállát az öreg eszperantista. -  A 
színészre senki sem emlékszik. A film sem őrzi meg, hiába gondolják az el­
lenkezőjét.

-  Azért készítenek rimékeket -  tudálékoskodtunk. -  A régit nem nézik 
meg, inkább újraforgatják. Maiakkal a maiaknak.

Hosszú, súlyos csönd telepedett ránk újfent. Elkortyoltuk a kávéinkat. A 
konyha sarkait beszőtték a pókok. Valahol, messze kutya vonyított. Pár per­
cenként autó zörgött el az ablak előtt, olykor biciklisták tekertek tova be­
szélgetésbe merülve, elvétve sétáló emberek cipősarkai kopogtak, bagoly- 
szárnyak suhogtak, denevérek zizegtek. Egy macska ugrott föl a kertből az 
ablakpárkányra, belesett a konyhába, aztán eltűnt.

-  Hasztalan -  legyintett az öreg eszperantista. Összeszedte a bögréket és 
a mosogatóba pakolta őket, egyiket a másik után. Ereztük, hogy mennünk 
kéne, mégsem mozdultunk. A kutya még mindig vonyított a távolban.
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