Szépirodalom

BENE ZOLTAN
Hiaba

Szinte rohantunk, mintha kergetnénck. Mintha menekiilnénk. A talpunk
alig ismert ra a jardakra: a hajdani repedezett, puklis aszfalt helyét csinos tér-
kéburkolat vette at. A fak részint sokkal magasabbak, részint lényegesen cse-
nevészebbek voltak, mint az emlékezetinkben; az utcanévtablak cikornyas
betiikkel hirdették a szamunkra ismeretlen neveket. Elol a bohdc galoppozott,
utana loholtunk mi ketten. Néhany épiilet, ami1 a mi id6nkben romosan szo-
morkodott, most ugy festett, mintha csak néhany napja adtak volna at a hasz-
naloknak; mig egyes hazak, amelyek szépséges ékkovekként éltek benniink,
csunyan omladoztak, ugy foszlott roluk a vakolat, akar vedlé gyik hatardl a
bér. A bohdc dles Iéptekkel falta a tavolsagot, s mi szotalan kovettiik.

Ugy hittiik, a varos sz¢élén, az aprocska hazban varnak benniinket. Ezért
vagtunk neki az itnak. Harminc esztendeje nem jartunk a varoskaban, ahol
a gimnaziumot végeztikk, harminc évig nem ébredt kivancsisag a lelkiink-
ben, hogy egymast és ifjusagunk szinterét wjra lassuk. Azazhogy néhanyan
nagyon is tartottuk a kapcsolatot a harom évtized alatt, de a harminchét em-
ber utoljara az érettségi banketten tartdézkodott egy épiiletben. Es harminc-
heten mar nem fogunk Wjra soha, hiszen tucatnyian hunytak el koziiliink.

A bohéc nem lassitott. Nem gondolta volna senki, hogy hamarosan betélti
az otvenet. Nem akadt ember, aki harminc6tnél iddsebbnek tippeli, kivalt a
rajongoi nem. Pedig husz évnél is régebben allt a szinpadon. Eljatszott min-
den hést, szerepelt vagy harminc filmben, nék tomegei balvanyoztak.

— Lassits, bohdc, kiszakad a tiidénk — széltunk elére, de 6 rank se hede-
ritett. Nem akartunk lemaradni, trappoltunk tovabb. Mintha egy idegen tele-
piilésen keltiink volna at, amir6l lattunk mar elmosddott fotdkat, csupan
ezért sejlik ismerdsnek. ..

A varos sz¢lén az aprocska haz mintha még inkabb Gsszement volna.
Valahanyszor magunk elé idéztiik, kicsit nagyobbacska aprocska hazat lat-
tunk lelki szemeink el6tt. Tudomasul vettiik, hogy ezen nem lehet valtoztat-
ni, morogtunk valamit egymasnak, mi zihaltunk, a bohéc hiimmogott, végiil
megnyomta a cséngd gombjat.

A kaput nyitd, tép6rodott éregember hunyorogva vizslatott benniinket.
Egy perc is eltelt, mik6zben fiirkésztiik egymast hallgatag.

— A bohdc meg az ikrek — szolt végiil az oreg. — Isten hozta magukat.
Miota 1s?

— Harminc éve — mondtuk.

— Keriiljenek beljebb.
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Bevonultunk a szegényes, kétszobas lakasba. Annak idején gyakorta jar-
tunk itt, a konyhapadon szorongva tanultuk az eszperanté nyelvet. Ugy hit-
tilk, egy-két évtized, s az egész vilag ezen a nyelven érintkezik majd, a fél-
reértéseken alapuld nézeteltérések (meggy6dzddésiink szerint masfajtak nem
is 1éteztek) elmulnak, s a baratsag és a tolerancia boldog korszaka 6rokké
tart majd a f51don.

— Tévedtiink — mondta ki hangosan valamelyikiink. Talan én, talan az
ikertestvérem. Talan a bohdc, ki tudna ezt biztosan megmondani?

— Tévedtiink — bologatott az éregember, mikdzben hellyel kinalt minket
a paranyi konyhaban, ugyanazon a kényelmetlen, kemény padon, amelyi-
ken évtizedekkel korabban.

— Neszkavém van, elfogadjak?

Elfogadtuk.

— Meséljenck — forditott hatat nekiink. Matatott a szekrényben. Bégréket
vett el6, kis labasba vizet engedett, meggynjtotta a gazt.

— Mi mérnékok lettiink — mondtuk. — Nétlenek vagyunk és a févarosban
élimk. Kiilén lakasban, de egy 1épcs6hazban. Nyaranként rendszerint Azsia-
ba utazunk. Kétszer mentiink egyediil, de mind a kétszer megbantuk, azota
nem kisérleteziink. Bejartuk Kina egyes vidékeit, Vietnamot, Thaiféldet, In-
donéziat, Laoszt, Indiat. Koreaba és Japanba is eljutottunk. Van két bejegy-
zett szabadalmunk és szeretjiik a rockzenét.

Az Gregember varta, hogy forrjon a labasban a viz, s kézben diinnyo-
gott. Mi lesunytuk a fejiinket és olinkbe ejtett, folfelé forditott tenyeriinket
bamultuk.

— Tényleg nem tudunk masrdl beszamolni — boktik ki végiil.

A bohdc vigyorgott.

— Belblem szinész lett, nyilvan tudja — kezdett bele.

— Tudom — vagott a szavaba a vendéglatonk. — Lattam filmet, amiben
jatszott. Ne legyen ra biiszke.

— Arra, hogy latta? — szellemeskedett a bohoc kényszeredetten.

— Szemtelen se legyen — fordult felénk az 6éreg. Egy-egy bogrét helye-
zett elénk az asztalra.

— Nem minden filmemre vagyok biiszke — szégyellte el magat a bohoc.

— Oriiljon, ha akad olyan, amelyikre az lehet.

A bohdc hallgatott.

— Csalad?

— Négyszer ndsiiltem, 6t gyerckem van. Most a leend6 6t6dik felesé-
gemmel élek.

Némasag telepedett kérénk. Elfogyott minden mondanivalonk. Feszeng-
tiink, izegtiink-mozogtunk.

— Tegnap elfogyott az utolsé kétet, nincs mit forditanom — hizott maga
ala egy széket az oregember. — Orditani szeretnék, akar az olyan ember,
akit nyaznak. Engem az id6 nyiiz. En pedig hiizom még kicsit az idét, aztan
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bemegyek a kiadohoz, leadom a kéziratot, érdeklédém, nincs-e masik,
mintha nem tudnam elére, hogy nincs.

Mindannyian a kavénkat kavargattuk.

— Az eszperantistak ideje, Ggy tlinik, lejart — szolalt meg nagy sokara a
vendéglatonk. — A letisztazott, gépelt kéziratot a hdnom ala csapom, beme-
gyek a kiadoba. Erdeklédém, ahogyan elére elterveztem, nincs-e valami
ujabb forditanival6. Mintha nem tudndm! Orditanék, ha nem fojtogatnanak
a konnyek. Konyvek kozott ¢ltem vilagéletemben, minden szabad idémben,
amit az iskola hagyott, eszperanté irodalmat forditottam magyarra, magyart
eszperantdra. Eddig. Ez volt az utolsé feladat, ez a kis verseskdtet. Nem
biztatnak semmivel. Mintha nem tudném. ..

— Biztosan nem kell...?

— Biztosan! Néha beiilok a kézeli kocsmaba, szilvat inni. Tisztan. Halkan
szavalom kdzben az eszperantd sorokat. A torzsvendégek ismerik a hobortom,
tudjak, hogy nemlétez6 dolgokkal foglalkozd ember vagyok. Eszperantista. ..
Azt beszélik, vannak vidékek, ahol még mindig lenne dolgom, helyem. Csak
itt valtozott meg ez is, ahogyan minden egyéb... Banyasz is kell mashol, acél-
munkas is, kohdmérnok is. Mashol. Itt nem. Elkeseredem gyakran.

Varatlanul esziinkbe jutott, amikor az els6 orat tartotta nekiink ugyanitt,
harmincharom évvel korabban.

— Hiilyeség — mondta akkor a bohéc. — A mesterséges dolgok nem vehe-
tik fel a versenyt a természet rendjével.

— Miért? — csodalkozott az eszperantista. — Miért ne vehetnék? Az autok
sem természetes képzédmények, mégis nagyrészt kiszoritottak a lovakat!

— De a kocsik a természet torvényein alapulnak! — emeltiik f6l jelentd-
ségteljesen a mutatdujjunkat. — Az autdk és egyéb gépek a fizika szabalyai
szerint milkodnek. Igaz, elméletileg az eszperantd nyelvet is szabalyok
igazgatjak, valdjaban azonban képtelenség egy nyelv belsé mechanizmusat
tokéletesen lemasolni. Megalkotni pedig még inkabb lehetetlen! Ezért ham-
vaba holt kisérlet az 6sszes minyelv. Az elmélet, az eszme nem megveten-
do, ezt alairjuk. Csak kivitelezhetetlen.

Mind a négyen emlékeztiink erre a beszélgetésre, s ezt tékéletesen érezni
lehetett a konyha levegdjében, a neszkavé gézében, a falidra ketyegésében.

— Prébaltam megtanulni angolul — jelentette ki az éreg. — Nem megy.
Megvéniiltem. Es nem kellek senkinek.

Hosszan fiileltiink a vilagegyetem halk neszeire, vendéglatonk eszperan-
to verssorokat motyogott magaban.

— Néha elbeszélgetek a frissen végzett kollégakkal — torte meg a hallga-
tast a bohdc. — Alig van koztiik olyan, aki emlékszik a gyerck- meg a fiatal-
korom szinészbalvanyaira... Vagy azokra az oriasokra, akikkel még egyiitt
jatszhattam kezd6 csepliragoként. ..



Szépirodalom

— A pillanat miivészete — vonta meg a vallat az éreg eszperantista. — A
szinészre senki sem emlékszik. A film sem 6rzi meg, hidba gondoljak az el-
lenkez6jét.

— Azért készitenek rimékeket — tudalékoskodtunk. — A régit nem nézik
meg, inkabb jraforgatjak. Maiakkal a maiaknak.

Hosszu, sulyos csénd telepedett rank jfent. Elkortyoltuk a kavéinkat. A
konyha sarkait besz6tték a pokok. Valahol, messze kutya vonyitott. Par per-
cenként autd zorgott el az ablak el6tt, olykor biciklistak tekertek tova be-
szélgetésbe meriilve, elvétve sétald emberek cipdsarkai kopogtak, bagoly-
szarnyak suhogtak, denevérek zizegtek. Egy macska ugrott 61 a kertbdl az
ablakparkanyra, belesett a konyhaba, aztan eltiint.

— Hasztalan — legyintett az éreg eszperantista. Os:.szeszedte a bogréket ¢s
a mosogatoba pakolta 6ket, egyiket a masik utan. Ereztiik, hogy menniink
kéne, mégsem mozdultunk. A kutya még mindig vonyitott a tavolban.
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