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Próza és vidéke

OBERCZIÁN GÉZA

Mély

Mély táskás szem, a fehérje egész megsárgult, véreres, az arc beesett, 
sovány. Az öreg doktor ezt fogalmazta meg magában borotválkozás közben, 
hunyorgott az éles fényben, a tükörben visszatükröződött a rendelő vakító 
fehérsége. Összeszorult a szíve, mintha egy dobbanás kimaradt volna, 
eltűnődött, megint egy árnyat látott-e, vagy csak a szemhéja rebbent. 
Hiszen pont azért hozatta a rengeteg lámpát, hogy az árnyak, amik mind 
gyakrabban feltűntek, eltakarodjanak. Mindig estefelé jöttek, és susogtak, 
beszéltek hozzá a magányában, de lehet, hogy napközben csak nem vette 
észre őket, annyi dolga akadt. Egymásnak adták a kilincset az emberek, 
mindannyiuknak volt valami nyavalyája, isiász, vérnyomás, cukor, elöregszik 
a falu vele együtt. Bal kezével elhúzta sovány tokáját, kiegyenesítette a 
ráncos bőrt, a jobbal hozzáérintette a borotvát: még nem remeg a kezem, 
gondolta elégedetten. A hangos kopogástól összerezzent, apró vágást 
ejtett mégis, a vér frissen kiserkent, világos pirosan kígyózott le a nyakán: 
legalább folyik még, ennek is örülni kell, gondolta, ki lehet ez késő este? 

A fi ú, aki az ajtóban állt, ellenzőt formált a kezével, amikor benézett az 
ajtón a nagy fényességbe. Legalább tizenöt lámpa ontotta a fényt, minden 
sarokra, minden szegletre, bútorra, berendezésre világítottak, egyetlen 
árnyék sem volt, látszott, hogy nagy gonddal tervezték meg az egészet. 

– Mi van, mit akarsz? – mordult az öreg a sötétbe.
– Vérzik – mondta a fi ú, és másik kezét bizonytalanul mozgatta a nyaka 

előtt.
– Micsoda? – az orvos kezdte elveszteni a türelmét, és fázott is, tél volt, 

előző nap végig havazott, be akarta fejezni a borotválkozást és lefeküdni, 
reggel, mire felkel, nem lesz rá ideje, megint tele lesz a váró.

– Maga. Itt – a fi ú erősebben hadonászott, mintha azt mutatná, hogyan 
fogja elvágni a saját torkát.
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– Gyere be! – vetette oda az öreg, és visszament a melegbe, egy darab 
papírtörlőt szakított és rátapasztotta a sebre. – Csukd be az ajtót, kihűl a 
szoba.

– A Borihoz hívják, éppen vajúdik – a fi ú egyik lábáról a másikra állt, 
csizmája alatt tócsa gyűlt az olvadó hóléből – de nem megy neki, a bába 
küldött.

Az öreg orvos közben visszatért a tükör elé és folytatni akarta a 
borotválkozást, megfeszítette a petyhüdt bőrt, mint az előbb, felemelte a 
borotvát, de amikor a fi ú a Borit említette, keze megint csak megremegett, 
újabb vérpatakocska indult lefelé a leffegő redők közt. Érezte, hogy 
gyorsabban ver a szíve, meglódul, mint egy gyorsvonat, megszédült, és igen, 
úgy látta, mintha árnyak táncolnának a fal előtt: itt vagyunk, ragyogunk…

– Tűnjetek el – mormogta a tükörképe szemébe nézve, majd a fi úhoz 
szólt – mikor?

– Félórája jöttem el, ha ezt kérdezi. Mennünk kéne, sietni kell, azt 
mondták. – a fi ú közönyösen állt, nézte a két kis vörös csermelyt, ahogy 
elágaznak a ráncok között, aztán összefolynak lassan a nyakon, mint két 
égő folyó, táplálják egymást, forrásuk a toka, erejüket a mélyben pumpáló 
szív szabályozza.

– Kocsival vagy? – reménykedés volt az orvos hangjában, de valójában 
nem gondolta, hogy ez a gyerek vezethet, túl fi atal még.

– Gyalog – mondta a fi ú.
Lassan haladtak a csúszós földúton, az ég borult volt, se hold, se csillagok, 

a szél borzolta felettük a sötét felhőket. Az orvos a fi ú karjába kapaszkodott, 
lihegve botladozott. Szeme könnyezett a hidegtől, nem látott tisztán, csak 
mint egy kaleidoszkópban, széttöredezett képek alkotta látomást, surranó 
árnyakat, az egyik a fülébe suttogott: siess, siess, jön az aratás. Megszorította 
kísérője karját, hogy az felszisszent, de nem mondott semmit, csak lépett 
ütemesen, vitte, vezette a doktort a tanya felé. A végén már hangosan 
zihált, fújtatott, mint egy mozdony, pára bodorodott a szájából, mintha a 
lelkét lehelné ki, szíve össze-vissza kalimpált, meg akart állni, de a fi ú húzta 
magával: gyerünk, menni kell, mondogatta. 

A vályogház, ahová megérkeztek, régi volt, sötét és nedves, füstszag 
áradt a vaskályhából, de meleg alig, régi nehéz bútorok reccsentek néha 
tiltakozásul az elmúlt idő ellen, a vajúdó nő egyre elhalóbb sikolyai mellett 
ez volt az egyetlen hang a szobában. Álltak az ajtóban, az orvos és a fi ú, 
verték le magukról a havat, levették nehéz kabátjukat. Az öreg a fi ú felé 
fordult: most maradj kint, nem kell bejönnöd, mondta. A gyerek hálásan 
bólintott. Az orvos, miközben becsukta maga mögött az ajtót, ismerős 
hideg fuvallatot érzett, és meglátta, hogy beosont mellette a Halál. 
Egyenesen a nőhöz ment, leült az ágy sarkára, ahol a feje volt, kifejezéstelen 
csonttekintetével visszanézett az öregre, mintha kihívná: na, melyikünk az 
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erősebb, gyere, küzdj meg velem még egyszer! Nem az első találkozásuk 
volt, a doktor hosszú praxisa alatt többször megjelent, vérre menő harcokat 
vívtak, birkóztak, tépték-vágták, mély sebeket ejtettek egymáson, de ember 
itt nem nyerhetett, kivétel nélkül elmentek a kiválasztottak. 

– Őt nem adom, az anyját elvitted, de a Boriért már megharcoltam, és 
nem engedem a gyerekét sem – mormogta az öreg a fogai közt, és közelebb 
lépett az ágyhoz. A bába és a vajúdó nő anyósa semmit sem vettek észre, 
egyszerre magyarázták, mi történt eddig. 

Az események felgyorsultak, az orvos határozott utasításokat adott, a 
bába és az asszony igyekeztek mindenben segíteni. Sürögtek az ágy körül, 
forró vizet hoztak, műszerek kerültek elő, fecskendő, csipesz, hüvelytágító, 
fertőtlenítő, hófehér lepedők véresedtek, megerősödtek a sikoltások, együtt 
tolták a farfekvéses gyermeket ki az anyából, homlokukon a hűvös ellenére 
izzadság gyöngyözött. A Halál egykedvűen ült a nő fejénél, hol a doktort, 
hol őt nézte, várakozott, ez volt a dolga, erénye a türelem, egy életen át 
képes várni mindenkire, ezt a pár percet kibírja. Az öreg rápillantott, talán 
a furcsa szög miatt, hogy csak félprofi lból látta, tűnt neki úgy, mintha 
kaján mosoly lett volna csontarcán, ez végképp felzaklatta: fényt, sok fényt, 
lámpákat hozzanak, akkor eltűnik!, kiáltotta. A nők nem értették, minek kéne 
eltűnnie, de gyorsan egy lámpát állítottak az orvos mellé az ágy végéhez, 
felkapcsolták. A Halál árnyéka megnyúlt tőle és felért a plafonig. 

– Erőlködsz, de most nem győzhetsz – az orvos magabiztos volt, mélyen 
felnyúlt, megfogta az újszülött fejét és lassan, de határozottan kifelé kezdte 
húzni.

– Megvagy, kislegény! – kiáltott fel, mikor a karjai közé csusszant a 
parányi magzat. – Fiú! – folytatta, és várta a jól ismert első lélegzetvételt 
követő felsírást, de mély, visszafojtott csend uralta a szobát. A gyermek 
kék volt, szeme csukva, mozdulatlan némán feküdt az orvos karjában. Az 
anya közben kimerülten hevert, fel sem fogta, mi történik körülötte. Valami 
fagyos hidegséget érzett maga mellett, amitől megrémült, de csillapította is 
a fájdalmait, furcsa könnyedség járta át, elaludt.

– Nem adom egyiket sem! – kiáltott az orvos, farkasszemet nézve a 
Halállal, aki továbbra is nyugodtan ült, kisujját sem mozdította, merev volt, 
mint egy szobor, hideg, mint a jég, lehelete fagyos, tekintete feneketlen 
mély kút. 

Lemosták a csecsemőt forró vízzel és hófehér lepedőre fektették, mégsem 
lélegzett, szíve nem dobogott, szeme ki nem nyílt. Az öreg orvos két-két ujját 
keresztbe rakta az apró mellkason és szívmasszázst adott, minden ötödik 
nyomás után félig borotvált ajkát a gyerek feje fölé illesztette és belefújt a 
szájába, majd újra, és újra, már szédelgett az erőlködéstől, pedig szinte nem 
is használta az izmait, számolt, koncentrált, szeme előtt árnyak lebegtek, 
feje körül táncoltak, fülébe suttogtak: add fel, nem a te hibád. A Halál ekkor 
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megmozdult, és mutatóujjának kis mozdulatával megkarcolta az öreg 
szívet, mire az kihagyott pár ütemet. Az orvos összegörnyedt a kíntól, de 
a szemébe nevetett: mindent megpróbálsz, de azért sem adom! Felpattant 
és elkapta Halál köpenyegét, megrázta, kifelé taszigálta a szobából, majd 
visszatérdelt a kicsi mellé és folytatta az élesztést. A Halál félrehajtott 
fejjel fi gyelte, egész markával megszorította az öregember szívét, egyszer, 
kétszer, az öreg fetrengett a fájdalomtól, akkor elengedte. Még érezte jeges 
tapintását, mikor négy ujjával újrakezdte a masszázst, öt ütem, levegő, öt 
ütem, levegő, öt ütem, levegő…

Az öregember ernyedten feküdt, kimeredt szemmel nézte a Halált, 
belül mosolygott, mert megérezte a kis szív első dobbanását: már csak egy 
levegő, és én nyertem, először a párbajunkban, megmarad az anya és a 
gyerek is, ujjongott. Öt ütem, levegő…. Mély… levegő…

A gyermek felsírt végre, mint egy sziréna, erősen, egészségesen, 
teli tüdőből, követelve az életet és mindent, ami ahhoz kell, kapálózva 
igyekezett megszabadulni a rá nehezedő ősz fejtől. Végül a bába és az 
asszony lefejtették róla az öreg orvost, kiterítették a padlón, és zokogva 
örültek a gyermeki sivalkodásnak. 

– Menjünk – mondta a Halál egykedvűen.


