
SEBŐK GYÖRGY

Az utolsó király

Uralkodónak készültem, elvált,
alkoholista portásnak, mackóalsóban,
sörösdobozba készültem hamuzni a perceket,
görgőkerekes trónomon a mutató járásával fordulni,
mozgalmi indulókat együtt fütyülni a széllel,
káromkodásokat ültetni szépen az ölembe
rosszcsont unokáim helyett.
Aztán jött a tél, és nem vettek fel messiást
a tízemeletesek katakombái közé.
A folyosók éhen maradtak.
Oszlásom nem táplálta a diófákat,
nem ropogtattak nyirkommal áztatott,
keserű szikleveket korhadó rosszcsonthéjak
az udvaron ősszel.
Nem lettem tor, s a cupákok emlékét
nem temették végül a testnek kijáró pompával
a díszes szívkamrába.
Lettem otthon, dió, unokák,
hogy legyen minek hiányoznia.
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…hagyjon üzenetet

Csak délutánra érek be, hogy elém jöhess, 
megüzentem ebédre, ne legyen rohanás, 
de lépcsőházunk étere már facsarta az orrom, 
a lakás, tudtam, üres lesz végül. 
A reggelinél visszaásított jobbomon a szék, 
anya kosztümje is üresebbnek tetszett
a szekrénybe bújva, ha szépet játszottam, 
hogy elvitassam belőle mindazt, ami ép. 
Elkaptam a rövidlátást, a végtelentörtnyi dioptriákon 
átszűrődtél hamar, egy lányderéknyi villanás, 
s buszülésben déjà vuként felötlöttél néha, 
mint vonásaim délibábja a fakószőke vásznakon, 
ha játszottam paravánt, mert az emberek mind árvák 
voltak, és egyszerre belém tátongták magukat a szokások, 
mágiájuk a csonkokig parázslott minden tábortűz közepén, 
elrejthetetlenül. Aztán megjöttél szőkén, vörösen, barnán, 
én felhúztalak magamra, mint lobogót, 
hogy messze is jól lássák, miben is mérik a magányt. 
Szerettek az esőben táncolni az emberek, 
amitől mindig viszkettél a bőrömben, 
így hagytam neked egy utolsó kortyot a szárítkozásból, 
velőig szikkadtam, az emberek pedig szerettek sírni 
és tovább dadogni bennem és végül minden nyelvbotlásuk 
újabb küszöbbé lett egyet felismerni: 
hogy nélküled én sehova, 
hogy téged soha senki.
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