
30

Próza és vidéke

DEBRECENI BOGLÁRKA

A belső tó
(lélektani naplóregény, részlet)

Evka mama acélgyári lány volt. A gyárhoz vezető, vadgesztenyefákkal 
szegélyezett utat sorompó zárta le, az Acélgyári út mellett az acélgyári 
munkások számára felépített bérházak sorakoztak. Az acélgyári munkások 
egymással házasodtak, kaszinójukba nem léphetett be akárki, saját 
sportpályájuk, ligetük, dalárdájuk, zenekaruk és olvasókörük volt. A hierarchia 
csúcsán álló legfelsőbb kaszt tagjai sajátos öntudattal rendelkeztek. Evka 
mama még sajátosabbal. A háború előtt olyan jómódban növekedett, 
hogy később sem tudott elképzelni magának más életet, még akkor sem, 
amikor mindenkit egyenlősítettek, és családjával a tiszti lakások egyikébe 
költözött. Mert mindig első volt az egyenlők között. Míg a többi gyerek 
kukoricacsuhéból készített magának játékot, neki színes labdája, pántlikás 
teddy macija, csipkeruhás porcelánbabája, díszes babakocsija volt. Miközben 
a többi gyerek piszkos, szakadt vászonruhában járt, ő fodros selyemben, 
kiegészítőül igazgyöngy fülbevalót és arany karórát viselt. Mialatt a 
többiek mezítláb taposták a sarat, vagy botladozva várták, hogy belenőjön 
a lábuk a kapcával kitömött negyvenkettes csizmába, amit hatévesen 
kaptak, hogy ne fagyjon le a lábuk a derékig érő hóban iskolába menet, 
neki három pár marhabőrcipője volt, egy fehér, egy barna, meg egy fekete 
lakk. Fotóműterembe járt, cukrászdába, színházba, Nemzeti Étterembe, 
és hatalmas házban lakott a Kálvária-domb tövében, a kolóniától távol, 
a borospincék fölött. Králik dédpapa azzal büntette, ha rossz volt, hogy 
feldobta három méter magasra és hagyta, hogy lepottyanjon a baldachinos 
ágy puha dunyháira. Olyankor úgy megszeppent, hogy bepisilt.
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Eleinte tüntetőleg vizeltem be. Csöpi óvó néni nem engedett be vécére 
délutánonként a játsziról. Nem szívelt, azt mondta, hazudós vagyok, pedig 
soha nem hazudtam, csak egyszer a suliban. Amikor a tanárnő megkérdezte, 
mi az a lila monokli a szemem alatt, akkor azt mondtam, nyitva felejtettem 
a szekrényajtót és nekimentem éjszaka. Nem akartam, hogy ránk küldje 
a gyámhatóságot. A többiek kinevettek, ő persze nem hitte el, behívta 
anyámat fogadóórára. Legközelebb nem faggatott.

Később kiderült, hogy Csöpi óvó néni azért utálja a gyerekeket, mert 
a lánya tolószékbe került. Gyermekbénulás. Magas talpú ezüstpapucsának 
sarka krátereket vájt a nyikorgó parkettatestbe. Mindig a papucsát néztem, 
akartam egy olyan papucsot.

Aztán éjszaka is bepisiltem. Már nem jártam a Május 1. úti oviba.

Az orrom legtöbbször éjjel vérzett, egy idő után fel se ébredtem rá, 
Mamacic hetente cserélte a cihában az átázott tollakat. Kaptam egy pici, 
fehér tubust a doktor nénitől, a címkéjén skarlátbetűkkel virított: MENTOLOS 
ORRKENŐCS – összehúzza az ereket. A hűtőben tartottuk, hideg volt és 
csípett, a mentol illata elnyomta az életszagot. Évekig kenegettem, több-
kevesebb sikerrel.

Egyik vasárnap délután taxi vitt az ügyeletre. Egész nap befelé vérzett, 
öklendeztem a garaton lefolyó fémes ízű váladéktól. Összegyűjtöttem és 
kiköptem a piros, habos nyálat a mosdókagylóba. Megmostam az arcom, 
kitámolyogtam a fürdőből. Szédültem. Anyám észrevette, hogy rosszul 
vagyok, amitől még idegesebb lettem, egy másik ér is elpattant, kívül-
belül ömlött a dzsúsz. A vérzést nem sikerült elállítani, még órák múltán 
sem, amikor bevergődtünk a kórházba. Betamponálták az orrom. Nem 
kaptam levegőt. Harminchat óra. Ennyi idő alatt, gondoltam, kitágulnak az 
orrlyukak, megnyúlnak széltében a cimpák, a szétfeszülő bőr leszorítja a 
porcot, és lapos lesz az arcom, mint egy néger bokszolóé. Miss Mike Tyson, 
Kid Dynamite.

Sötétben nem látszott az erkélyről a Kálvária-domb. 
Vibrált a város, a Fő utcán Polskik, Zsigulik és Trabantok húzták sárgáspiros 

kondenzcsíkjaikat. A Centrum Áruház fényreklámja narancsvörösen izzott, a 
kaszkós ház tetején egymás után sercentek fel a lekerekített nagybetűk. Az 
ó a cékkel, az essel és az ával fekete háttérbe olvadt, mint a partizánszobor, 
majd néhány másodperc múlva felvillant az egész felirat, kétszer egymás 
után. C-A-S-C-O. CASCO. CASCO.

Hunyorítottam. A kondenzcsíkok az úttest mindkét oldalán egymásba 
olvadtak, hosszú expozíciós idővel készült fényképpé változtatva a 
jelenetet. A Garzon-házak ablakainak fénye azonban nem mosódott el, 
kiszámíthatatlan időközönként kapcsolódtak le és fel a lámpák, a magasba 
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törő, foghíjas lépcsőházakban kiégett néhány villanykörte.
A csehszlovák Siteco UFO karcsú, vékonyodó oszlop tetején lebegett 

a 19-esek terén, a lámpatest gombakalapjába ágyazott refl ektorok neon-
zölddé aranyozták a fákat, a patinás Tanácsköztársaság emlékművet és a 
zöld síküvegből, krómacélból laminált szökőkutat, a pompomot, amit a 
medence közepén feltörő, bojtszerűen gomolygó vízsugár miatt neveztem 
így. Papucs orrán pamutbojt.

A pompommal szemben, az úttest másik oldalán, a Fő téren, a 
Felszabadulás emlékmű állt. Anya és lánya, egy sárkányon állva, galambokat 
ereszt… A galambok nem szállnak az égbe, hiába akarnak.

A Pécskő Áruház teraszán már régóta nem szól a zene. A Csemege előtt, 
a bádog virágos bódé betonperemén szerelmespár ül, a lány a fi ú vállára 
hajtja a fejét. Evka mama mindig ott vette az orchideát. A virágot tápláló 
műanyag fi olát zöld, lyukas közepű gumikupak zárta, az átlátszó dobozban, 
hűvös helyen az orchidea egy hónapig is elélt.

A nappali hosszán végigfutó ablaksort fehér, virágmintás függönyök 
takarták, Evka mama a virágok sárga porzóinak okkeres árnyalatához 
választotta a sötétítőt. Délutánonként besütött a nap. A fi rhang óaranyra 
festette a világos tapétát, a méregzöld, göcsörtös anyaggal bevont 
foteleket, a Csontváry-, Cézanne-, Gauguin-reprókat, az üveges, Thomas 
Mann, Brontë, Dickens sorozatokat védő, lakkozott tölgyszekrényeket, a 
Fürge Ujjakkal alástócolt dohányzóasztalhoz simuló kézimunkákat. Fekete 
hanglemezek forogtak a lemezjátszón, a tű alatt időnként megreccsent a 
bakelit. Pillangókisasszony, csodaország, békakirály, csodálatos mandarin. 
Délután soha nem énekeltük, hogy János legyen, fenn a János-hegyen; 
hétre ma várom a Nemzetinél, ott, ahol a hatos megáll.

Lámpaoltás után a függöny átszűrte az utca fölverődő hidegségét, a 
város mormogó zajait. Néha átbőgött a csenden egy motor.

A Nyugati városrészben nem volt balkon. A függőfolyosóról az udvarra 
láttam, velem egykorú kölykök homokoztak, csúszdáztak, kakasoztak, 
tekerték a mókuskereket. Délutánonként kiült az ablakba a földszinten lakó 
sárgabóbitás arapapagáj. Olyan hangokat adott ki, mint egy varjú, csak 
hangosabban károgott. Ha megunta a céltalan rikoltozást, azt kiabálta, 
gyerekek, gyerrrtek, gyerrrtek, gyerekek!

Miközben zongoráztam, a felső szomszéd ideges természetű fi a verte 
a taktust a radiátorcsövön, ütemesen zengett a visszhangzó metronóm. 
Miközben olvastam, damilra kötözött legófi gurákat lógatott az ablakom elé, 
gondosan ügyelve arra, hogy a tárgyak ritmusosan az üvegnek ütődjenek. 
Mialatt zenét hallgattam, a tehetségtelen nővére nyekergette a hegedűt, 
éven keresztül cincogva, hogy egy boszorka van, de egyszer sem sikerült 
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hibátlanul eljátszania. Pedig szorgalmasan gyakorolt…
Gyümölcsjoghurtról ábrándoztam, Túró Rudiról és gépsonkáról. Anyám 

mindig megígérte, ha lesz pénzünk, vesz nekem.
Sötétben is látszott az ablakból a Kálvária-domb sziluettje. Lányok 

kacagtak a bozótosban. Mindig hagytak valami apróságot a kisiskolásoknak, 
durvacsipkés fehérneműt, tűsarkú cipőt, sarok nélkül, felfutott, üvegszálas 
harisnyát, savanyú szagú papírzsebkendőt. 

A beton támfal előtt beton lámpaoszlopok sorakoztak, ovális bogárfejük 
foltosra festette az utat.

A borozó teraszán részeg gyári munkások röhögtek artikulálatlanul. Apám, 
ha betintázott, füttyentett anyámnak. Hé, nem hallod, te marharépa!?

Egyik nap a Boribon és a hét lufi t lapozgattam. Evka mama fi noman 
meghúzta a blúzom ujját, a fülemhez hajolt és azt súgta, az ott a nagyapád. 
Mutatóujjával alig láthatóan az Ofotért előtt vonuló, bőrkabátos férfi re 
bökött. A termetes, borostás férfi  óriásléptekkel haladt el az optika és az 
IBUSZ előtt. Nem állt meg a zebránál. Lelépett a járdaszegélyről, egyenesen 
felénk tartott. A szemében őrült fény lobogott, meredten nézett maga 
elé, arcán vöröslöttek a sebhelyek, véreres orra belilult, hosszú kabátjának 
szárnyai piszkos nadrágja szárát verdesték. Húgy- és alkoholszagot árasztott. 
Hiába tudtam, hogy csöndbe kéne lennem, üvöltöttem. Ez nem a nagyapám, 
ez az ördög, ez az ördög, nem a nagyapám! Hazudsz!

Nem vett észre minket. Soha többé nem láttam. Evka mama azt mondta, 
megfagyott részegen, kizárta a lakásból az iszákos nő, aki miatt elhagyta 
a családját. Apám meg azt, hogy kiköhögte a máját. Meg, hogy a trampli, 
akit „állítólag” szeretett, a titkárnője volt, túl sokat tudott, be kellett fogni a 
száját valamivel.

Boribon szomorúan nézte a felhőket: Esőre áll az idő.

Aznap este nála aludtam, a kisszobában. Féltem a sárga pulcsis, 
zöldkötényes Sanyi manótól, de nem mondtam senkinek. A könyv, aminek 
a borítóján lila nadrágos kobold repkedett a seprűjébe kapaszkodva, 
apám régi szobájában, a bordó-szürkecirmos műbőr bevonatú ágy fölötti 
lakkozott polcon éktelenkedett, eltakarta az indiánregényeket és a pöttyös 
könyveket.

A szoba közepén gubbaszkodtam. Előttem a folyosóra nyíló ajtó, 
jobbomon Sanyi manó, balomon kifőzött emberi lábszárcsont. A sípcsont 
párja, Egon, a foghíjas koponya, a nyugati városrészben vigyorgott, az 
étkezőasztal fölött. Apám találta meg a sírját egy építkezésen.

Evka mama a lepedőre fektetett, betakargatott. Simogatta a hátam. Egy 
idő után úgy gondolta, elaludtam, kiment a konyhába. Mosogatott. 

Sanyi manó besurrant a kulcslyukon. Tettettem az alvást, hátha elhiszi, 
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hogy elpilledtem, és továbbáll, de Sanyi manó nem hitte azt. Amikor végleg 
hatalmába kerített a félelem, a kobold arcáról hirtelen lelohadt az elégedett 
mosoly, tűhegynyire húzódtak össze a pupillái, a szeme kigúvadt, az arca 
elfehéredett. Megnyúlt az álla, a térde remegett. Görcsös félelem kerítette 
hatalmába, ijedtében kiugrott az ablakon. 

Elfordult a kulcs a zárban. Apám berúgta az ajtót, a fésülködőasztalhoz 
vágta a kulcscsomót, üvöltött, hogy szar a zár. Evka mama csitítgatta, 
halkabban, felébred a gyerek, de apám csak ordított, kit érdekel az a rohadt 
gyerek?! A kígyóbőr szelence a földre repült, ripityára tört a púdertartó zöld 
műkövekkel kirakott bársonyfedelének belsejébe ágyazott tükör, a rúzsok 
szétgurultak, Evka mama felsikított. Kisfi am!

A rücskös üvegen keresztül láttam, hogy megszorítja a csuklóját, két 
kezénél fogva magához rántja, és az arcába fröcsög. Adjál pénzt! Evka 
mama sírt, hogy nincs pénze, már mindenét odaadta. Apám lendületből 
orrba vágta, kivette a bordó retikülből a zöld fi lc neszeszert, széttépte a 
zipzárt, a padlóra szórta a tartalmát. A papír zsebkendők szétrepültek, ő 
meg fölszedte az aprót a linóleumról. Dögölj meg, hülye kurva, sziszegte, és 
bevágta maga mögött az ajtót.

Mozdulatlanul feküdtem. Fájt volna Evka mamának, ha kiderül, hogy 
apám, akit bolondulásig szeret, így bánik vele. Akkor értelmét vesztené az a 
mondat, hogy ő nem tehette, hiszen annyira érzékeny, jó fi ú. 

Hosszú ideig ült a földön, aztán felállt, megtörölte az arcát, bejött a 
kisszobába, leült az ágy szélére és simogatta a hátam. Mintha éppen csak 
végzett volna a mosogatással. Tudta, hogy nem alszom, értékelte, hogy úgy 
teszek, mintha. Suttogva énekelt. Jön-e velem nagysád shimmyt járni?

Bizsergett. A kék szív a fehér pizsamán. Már nem féltem Sanyi manótól. 
Sajnáltam őt.

A buborékok megpihentek. Felgyorsult a szívverésem, nyomott a 
mellkasom. Nem akartam újra elveszíteni az emlékezetem. Mélyeket 
lélegeztem, lassan szívtam be, és fújtam ki a levegőt.

Evka mama azt akarta, hogy úgy szeressék, mint ahogy ő szerette 
apámat. Megszállottan. Kirakati áhítattal. Mindig megkérdezte tőlem, kit 
szeretsz jobban, dédikét vagy engem? Melba mamát vagy engem? Ki főz 
jobb kását, Melba mama vagy én?

A tőle kapott csit-csatokat, a fodros ruhákat, a Barbie babákat és az 
illatos pónikat a szemétledobóba kéne önteni, mint a krumplihéjat, amit 
a lift mellett lévő, négyzet alakú folyosótól csapóajtóval leválasztott térbe 
vittünk mindig, újságpapírba csomagolva, miután megfőtt az ebéd. 

Evka mama megmarkolta a szögletes fogantyút, szétfeszítette a vasóriás 
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száját, fölé tartotta a kerek műanyagkukát, beöntötte a hulladékot. A 
szemétszag betöltötte az egész helyiséget, de valamiért nem érződött a 
folyosón. Cigarettacsikkek bűze keveredett rothadó almák, földes sárgarépa-
kaparékok, kelkáposzta főzelékek és nyers sütőtökök szagával. 

A Népszabadság krumplihéjastól hullott a kék zománcfestékkel lekent 
bűzös szörnyeteg gyomrába, a csomag tompán puffant az alagsorban 
elhelyezett konténerben. Az egész nem tartott pár másodpercnél tovább.


