
LÁSZLÓ LIZA

Kibomló hallgatás

„Szavakat
gyűjtenek az erdőben azok,
akik az újjászületésre
várnak.” 
(Borbély Szilárd)

1

Valamikor –
ők maguk sem tudják pontosan –
a napkorongig szálltak, hogy onnan 
vigyázzák repülésük emlékét. 
Hajnalodik,
és azon tűnődsz –
földből a test, esőből a pára –, 
hogy a te emlékedet ki őrzi majd,
miután elindulsz a csupasz izzás felé.
Az üvegen fény, 
ujjaddal próbálod felemelni, 
de a közeledő tenyér árnyéka
mindent betakar.

2

A hullámok:
emlékeim kövekként merülnek el 
bennük –
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a víz mossa őket évekig, még
simára nem kopnak,
helyükön az űrben fénylő óceán. 

Később megértem, hogy emlékezésem tárgya 
egyedül én vagyok: 
rögökben a vonal, földbe íródó kiáltás.

3

Várni a nap testéről lemorzsolódó imákat:
a felszikrázó kavicsokat, 
a bőrhöz érve friss sebek,
később a var,
a vart kaparod egyre, 
hátha a friss bőrön angyalok
vonásai tűnnek fel… hol laknak
az égi népek? Álmomban látom őket,
folyékony szavakon járnak, lábuk a 
vízben, félig csukott szemekkel 
vigyázzák a tengert.

4

Kifakulni, mint az érintések nyomán
zsugorodó tárgyak pereme.

Az elvágyódás árnyai idővel
beköltöznek a bútorokba.

Elvinni a könyveket, dobozokba tenni
az emlékezést.

A lakásba zárt félelem nem szökik ki
az ablakon.
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5

Hallgatni azokat,
akik halott nyelven beszélnek egy olyan világban,
ahol az élőket sem értik.

6

Mint a tengerbe oldott felhők színe.
Mint a szavak ezüstje a tárgyak peremén.

7

A vándor álmai az óceánról.
Az emlékezés iránya
a formákon túl.

Asszonyillat az ujjain, ölében 
forróság. A homok és 
egy ismeretlen íz a nyelven.

Egyetlen csepp vízben
saját arca.
És egy harmadiké a válla fölött.
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