
93
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A szocializmus melegágyából

HANDÓ PÉTER

Végel László: Bűnhődés

Nyugat–Kelet. Egykor és ma? Mit jelent egy közép-kelet-európai polgár 
számára az itt- és az ottlét? A „Balkán” felől? Egy jugoszláviai/szerbiai 
magyar számára?

Kilépés. Visszalépés. Honnan és hová? S ebben a mozgástérben miképpen 
identifi káljuk magunk? Az idegenségérzésünknek hányféle bugyra van? 
Miközben ezeket járjuk, miért is bűnhődünk? Létezik kollektív bűnösség? 
Van egyáltalán bűnhődés nélküli élet?

Szinte végtelenné tágítható azon kérdések köre, amely Végel László 
Bűnhődés című naplóregénye alapján felmerül abban az emberben, aki ízlelte 
a szocializmus 3 forint 20 fi lléres kenyerét, aki érzi, tudja, a „rendszerváltás” 
nem hozta el a remélt, ígért „megváltást”. Valami túl mélyen beivódott a 
zsigereinkbe. Valami, ami rezonál a történelemre. Vagy maga a történelem, 
mint annak forrása, előidézője.

Végel László klasszikus hármas felosztású műve velejéig modern, mind 
abban, ahogyan az időrendiséggel bánik, mind pedig abban, ahogyan a 
történet értelmezésének és az önrefl exiónak kiemelt szerepet biztosít 
a szövegfolyamban. A Nach Berlin… című, esszéisztikus hangvételű, 
önmegszólító szövegben egy berlini látogatás a szocialista örökséget idézi 
fel, a múlttal való leszámolást teszi szükségessé. Felmerül az a kérdés is, 
hogy a közép-kelet-európai ember a peremvidéki létből hozott kulturális 
beágyazódásai révén miért képtelen nyugatiként viselkedni és érezni, 
másrészt hogy Nyugat-Európa miért nem tud mit kezdeni az innen érkezők 
másságával. Végel szerint az utóbbihoz az is hozzájárul, hogy a „nyugati” 
ember saját közegén túli világáról szóló ismeretei felületesek, mert „néhány 
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botrányos politikai ügyet” (14.) kivéve nemigen tájékozott, a magatartása 
lekezelő és tudálékos. Mindebből következően a közép-kelet-európai 
„fattyúállapotban” van és – jó eséllyel – örökre abban is marad. Európán 
belül nem kerülhet sor be-, legfeljebb csak elfogadásra. És éppen az 
egymással szemben elkövetett dolgok, valamint a „győztes” nemzetállamok 
önimádata miatt. „Az egész európai jelen idő botrányos igazságtalanság, 
helyrehozhatatlan és értelmetlen bosszú. A láthatatlan európai falakat, 
melyek tövében időnként apró tüzek gyúlnak, nem döntötte le senki. Európa 
peremvidékén a falak láthatatlanok és ledönthetetlenek.” (17.)

Hogy mitől is azok? Ezt bontja ki a második, a kötet címét is adó fejezet, 
a Bűnhődés. Ezúttal is főképp berlini utak, utazások elevenednek meg, s 
ezt szövik át jugoszláviai, szerbiai tapasztalatok, léthelyzetek, viszonyulások, 
kölcsönös előítéletek. Végel itt némi fanyar nosztalgiával idézi fel azt a 
közeget, amelyben íróvá, jugoszláviai magyar íróvá, s ennek következtében 
– a sok nemzetiségű állam széthullása nyomán – „hontalanná” vált. 
Gondolatmenetében kiemelt fontosságú a – főképp a második világháború 
következtében, annak folyományaként kialakult – német–jugoszláv viszony, 
az itt és ott élő emberek mentalitása, léttel kapcsolatos alapállása közötti 
különbség.

Ennek érzékeltetéséhez, szemléltetéséhez több történetet is fölhasznál. 
Például egy alkoholistává vált partizán esetét, aki előtt ígéretes karrier állt a 
második világháborúban, a Tito vezette hadműveletek során, ám a rá bízott 
feladatot nem bírta teljesíteni, s ezzel a párt számára bukott emberré vált. 
Nem volt több vétke, mint hogy nem vigyázott eléggé a felügyeletére bízott 
német tisztre, aki fogolycsere tárgyát képezhette volna, ha nem veti magát 
a csapatmozgások közben egy szakadékba. A lecsúszott és megvetett 
veterán harcos évtizedeken át nem értette, miért lett öngyilkos a tiszt, 
hiszen kiváltságosként bántak vele, mindent biztosítottak számára, ami – 
mint hadifoglyot – megillette; ráadásul a fogolycsere nyomán hamarosan 
visszakerülhetett volna az övéihez. Föl nem foghatta, hogy „[e]gy úriember 
minden szituációban uralkodni képes önmagán is, a helyzetén is. Nem 
veri ki a balhét. […] Egy úriember sokkal többet ér, mint egy náci vagy egy 
kommunista. Saját sorsa felett – amíg tart, és addig tart, amíg ésszerűnek 
tartja – ő fog uralkodni.” (95.) A közép-kelet-európai viszont nem ura a 
sorsának. Konc, akit hazájában ide-oda vet a hatalom, az aktuálpolitika, 
idegen honban viszont „[o]lyan, mint a jól fi zetett rabszolga: termeljen, adja 
ereje és tudása legjavát, de ne jártassa a száját!” (34.) Itt ezért, ott azért 
fattya ő a világnak. A végeli fanyar humor is ebben a részben mutatkozik 
meg leginkább. Miközben jókat derülhetünk a Szerbiából Németországba 
tartó busz utasai közötti, nemzetiségi konfl iktusokból táplálkozó egyéni 
civódásokon, vagy épp az elmesélt történeteiken; közelebb juthatunk 
annak megértéséhez, mitől és miért vagyunk mások, úgy európaiak, hogy 
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mégsem azok, úgy részei, részesei egy államnak, hogy mégsem azok, úgy 
rendszerváltók, hogy mégsem azok. És éppen úgy szabadok: mentesek az 
előítéleteinktől, szabadok a döntéseinkben, a megnyilvánulásainkban… S ha 
ténylegesen szabadok, akkor hontalanok, se itt, se ott, miközben itt is, ott 
is, idegenül.

A What is Yugoslavia? című záró résznél visszatér az esszéisztikus hang, 
melyben Végel László – a teacher felkérésére – arra a kérdésre keresi a választ, 
„miféle álom volt az a Jugoszlávia?, milyen lesz az erőszakos ébrenlét?” (153.), 
mert muszáj felébredni, muszáj szembesülni mindazzal, ami a nép tagjai, és 
a különböző népek között megesett, megesik. Előbb-utóbb be kell ismerni, 
„monumentális skizofréniában” szenvedünk: a volt kommunista és az új 
vadkapitalista egy és ugyanaz. Alakoskodott ott is, alakoskodik itt is. Mindig 
a lét, a jólét meg- és fenntartásáért. A tapasztalatok alapján látható, hogy 
„a szabadság némiképpen valamilyen romlottság is […]; a szabadság csak 
bűntudatot kínál fel, mert a minták nyomására elsiklunk a világom mellett” 
(160.), „nem vesszük tudomásul, hogy kórusban beszélünk, kórusban 
szenvelgünk, kórusban hallucinálunk és kórusban álmodozunk; vagyis 
botrányosan hasonlítunk egymásra, az acsarkodásban, a gyűlölködésben, 
az akarnokságban, a nyomorúságos tengődésben, a hazaszeretetben, a 
nemzeti szerepjátszásban” (163–164.)… Ez lenne hát az a helyzet, amelyhez 
a szocializmusban ágyaztunk meg? Amelyet nem ért Nyugat és nem ért 
Kelet? S amit esetleg mégis megértett belőle, azt a másiknak képtelen 
elmondani. A határok még elevenek. A nyelv számára is.

(Noran Libro, Budapest, 2012)


