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Színész és néző

BARNA PÉTER

Turi Tímea: A dolgok, amikről nem 
beszélünk

„Hadd legyek én fenn a színpadon, / és a néző is én, legyek százszor. / 
Legyek a taps. Aki tapsol, / a kritikus, aki mindig ott van, // és a vidéki lány, 
aki nincsen. / Udvarold körbe a kertemet, / az udvarlástól lesz csak a kertem, 
/ legyél az, akitől félnem kell, // ha nincs tolvaj, nem is lesz kertem. / Legyél 
a kerítés, kedvesem, / hogy mégse tudjak kihajolni, / jaj, legyél a léc, hogy 
legyen rés / mindig csak nézni a kintet.” (Körbe a kert, 10.)

Ez a néhány sor nemcsak programadás vagy ars poetica, de egyfajta mise 
en abyme-ként mutatja azt meg néhány sorban, hogy mit is fejtenek ki Turi 
Tímea A dolgok, amikről nem beszélünk című kötetének versei. „hadd legyek 
én fenn a színpadon, / és a néző is én” – hangzik a kulcsgondolat, mely az 
elbeszélő egyfajta megkettőződését idézi elő. Aktív és passzív, cselekvő és 
megfi gyelő, megszólaló és hallgató szerepekről van szó egyszerre. Mindenre 
kiterjedő, mindent szemmel tartó, ugyanakkor visszahúzódva, a háttérből 
fi gyelő lírai szerep ez, mely tele van feszültséggel és ellentmondással. És 
bár az eseménydús élet beteljesítése az egyik legfőbb vágy és törekvés, a 
passzív oldal a külső körülmények és kényszer miatt sokkal jellemzőbb. És 
nemcsak ebben az egy versben, hanem a kötet legtöbb költeményében. 
„A világban akarok élni, és hogy én legyek a világ. / Hogy unterman legyek 
és főszereplő. Én! Én! / Hogy az akarás tegyen azzá, aki vagyok, / és hogy 
független legyek minden akarástól. / Hogy az én: ez a különbség legyen. / És 
én azt akarom, hogy ne legyen különbség. // Mindenki nézze, hogy elbújok. 
Szépen bújjak / el. Fúrjam a fejem régi hajlatokba, / Legyen teste már a 
múltnak, / mert akarom, hogy ne csak a kívánságtól legyen” (Zubolymatiné, 
12.)
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A kötet legfőbb témáját a lírai én saját életében betöltött szerepének 
megváltozása adja. Olyan pozícióba kerül, olyan életszakaszba érkezik, 
melyben nem ő lesz a főszereplő, melyben nem csak, vagy nem elsősorban 
az ő akarata érvényesül. A versekben uralkodó feszültséget éppen ez adja: 
az ambíciók és az azokkal szemben álló feladatok és elhatározások ellentéte. 
A lírai én úgy fedi fel múltjának részleteit, jelenének legfontosabb kérdéseit 
vagy éppen a jövő terveit, hogy közben végig fel-felvillantja az elhallgatás 
lehetőségét. Egyfajta megváltozott magatartásforma ez, melyet a külső 
körülmények és a társadalmi szerepváltozás idéz elő. Ennek elsődleges 
oka már a gender témakörhöz tartozik. A férfi  és női szerepek szembe 
kerülnek egymással, a női oldal alárendeltebbnek bizonyul. Ezen kívül 
pedig a párkapcsolatok és a házasság sem a vágyott boldogság terepei, 
sokkal inkább jelentenek egyfajta nyomasztó determináltságot, gúzsba 
kötő állandóságot. A legtöbb esetben az árnyoldallal, a negatívumokkal és 
a nehézségekkel szembesülünk. „A férfi  akkor sincs otthon, / amikor otthon 
van, csak test, / de a nő akkor is otthon / van, mikor úgy tűnik, nincsen. / 
És elmegy a nő, de visszatér este, / és elmegy este, visszajön reggel. / És 
elmegy a nő, százfele, messze, / de a férfi  marad a kertben. / És a nő nézi, 
hogy messzire ment el, / és sóhajtva visszanéz egyszer: / ott látja magát a 
házban, az ágyban, / a szobában ott lát egy képet: / férfi ak ülnek a kertben 
– / azt hiszik, gyűlölöm őket, / pedig csak azt mondom, / hogy édes szíveim, 
/ drága kis szíveim, / ti nem tudjátok, hol éltek. (Férfi ak ülnek a kertben, 76.) 
Az értékkategóriák nyilvánvalóak: a nők szerep- és áldozatvállalása jóval 
fajsúlyosabb és jelentősebb, mint a társuké. 

A Kék bárány című fejezet egyfajta fordulópontnak nevezhető. 
Mindaddig a költemények legfőképpen az én szerepvállalásáról és a múlt 
értelmezéséről szólnak. Ezt követően a látókör többosztatú lesz, és nagyobb 
szerepet kap a környezet is. A Történeteink nullfoka már a fordulópontok 
és a sorsfordító események értelmezésére, értékelésére is kitér. Olyan 
pillanatképeket, kiragadott résztörténeteket foglal magába, melyek 
egyfajta metonímiaként funkcionálva, kicsiben foglalják magukba a globális 
mondanivaló lényegét, részként, részletként sűrítik magukba az egészet. A 
beszélő szerepe azonban már inkább nosztalgikus, múltidéző színezetet ölt, 
a jelen sajátja a szemlélődés passzivitása marad. „A legszebb évek azok, 
amiket észre sem veszünk. / A legszebb évek vége pedig pont akkor jön 
el, / amikor visszanézünk”. (A legszebb évek, 54.) A kíméletlen tisztánlátást 
keserű őszinteség, és olykor nyomasztó letargia és pesszimizmus kíséri. Ez 
a hangulat nemcsak az egyes költeményekre vagy bizonyos fejezetekre 
jellemző, de már a kötet egyik leghangsúlyosabb részében, a fejezeteken 
kívüli nyitóversben is megjelenik. A Meridián egyszerre szól a megérkezés 
és megnyugvás reményéről, és az ennek ellenére bekövetkező, és mindezzel 
kontrasztban álló kudarc beismeréséről és elfogadásáról. „Istenem, hideg a 
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bizonyosság, / hogy a tétova mozdulatok végül beértek, / hogy beértünk 
mindannyian, / hogy egyszerre értünk, hogy most értünk be – / és most 
elbukunk” (Meridián, 5.) A fejezetcím is beszédes, a bárány egyfajta áldozati 
szerepet szimbolizál. 

A gender-vonal általánosságban titokzatosságba burkolózva merül ki. Ez 
jelölheti azt a társadalmi prüdériát, ami még mindig óvatosan nyúl az ilyen 
és ehhez hasonló kérdésekhez és jelenségekhez, ugyanakkor következhet 
abból is, hogy a beszélő maga sem képes a nyílt beszédre, a kommunikáció 
egyirányú és egyoldalú. Elsősorban beismerésről, őszinte szembefordulásról 
beszélhetünk. A női sorssal, annak ellentmondásaival és nehézségeivel 
foglalkozik a Nadrágszerep című költemény is: „olyan magasan vagy, 
hogy rájössz: a színpad igazából / kakasülő, és a nézőtér messze a színpad 
– / beázik, hullik és roppan / a vakolat és a keresztgerenda – / mindenki 
menekül – nem kell végigtátogd – / zuhan a mennyezet, romok, mintha 
díszlet, / és te egyedül maradsz / egy férfi val – // fát hoz. Ott vagy, és ő ott 
van. / Félhomály. Por. Édes dohszag.” (Nadrágszerep, 72.) A versek zöme 
enigmatikus, a beszélő számtalan lényeges részletet kimondatlanul hagy 
(„Nem a test tesz nővé. Nem a lélek / érzékenysége. Hanem az, hogy / 
minden nőnek van egy története, amit / nem mesél el.” Fehér elefánt, 18). A 
hallgatás és az elhallgatás persze legtöbbször beszédesebb, mint számtalan 
történet. Míg a társas viszonyban a nő az állandóságot, a stabilitást, a konstans 
jelenlétet és a felelősségvállalást jelöli, addig a férfi , bár nélkülözhetetlen, 
mégis kiszámíthatatlanabb, bizonytalanabb természetű. A nő életkihívása 
a számtalan feladat összeegyeztetésén túl az is, hogy megállja a helyét 
ezen az ingoványos talajon, együtt éljen azzal, amivel a legnehezebb: 
gyötrő kétségeivel. Válaszokat a legritkább esetben kap, a beletörődés 
legmagasabb szintje az az állapot, amikor már kérdései sincsenek. 

A kötet vége felé közeledve a versek hangulata egyre borongósabb 
és sötétebb, mondanivalója egyre pesszimistább lesz. Jó példa erre A 
magányállandó című vers. „A nők / akkor is otthon vannak, amikor távol. / 
Sosem esnek szerelembe otthon. / Anya és apa, ha ölelik egymást, / elnéznek 
egymás feje felett.” (Családi kűr, 80.) Hasonló hangulatban szól az Utólag 
belátni című záróvers is, mely a házasságok és családok sérülékenységéről 
ír. Arról, hogy a megnyugvás és a harmónia terepe hogyan változik át 
az állandó konfl iktusok és feszültségek helyévé, és hogy két ember örök 
fogadalma miként lesz semmitmondó: „Házasok; de legalább van egy másik 
férfi , nő, / akivel együtt élnek, aki menedék a családi perpatvar elől, / hogy 
legyen egy új család, amiből a saját gyerek majd / kimenekül. Elhagyják 
a szülői házat, dédelgetnek, / és elhagyják őket újra. Nincsen szülői ház.” 
(Utólag belátni, 89.) 

Turi Tímea lírája kifejezetten személyes hangot üt meg A dolgok, amikről 
nem beszélünk című kötetben. Mindez bátor és tanulságos költeményeket 
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eredményez. Tanulságosakat, mert a személyességen túl társadalmi 
perspektívákat nyitnak, és olyan narratívákat mozgatnak meg, amelyekkel 
prózában többször találkozunk, amelyek lírában kevésbé megszokottak. A 
kötet épp ezért nemcsak a gender-narratíva szempontjából, hanem általános 
szempontok és értékkategóriák szerint értékelve is rendkívül érdekes és 
fi gyelemreméltó olvasmány.

 (Magvető, Budapest, 2014)


