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Próza és vidéke

SZÁVAI ATTILA

Angyalok és robotok

Sűrű, nehéz kánikula. A strand előtt szoborcsoport, az angyalok is csak 
hunyorogva bírják a hőséget. Kopott kisbusz fékez a strand épülete előtt, 
parkolóhelyet keres a sofőr. Az utastérben három generáció, nagymama, 
nagypapa, anyuka, apuka, tinilány, kisfi ú. Apuka ül a volán mögött, hosszas 
keresgélés után talál csak megfelelő parkolóhelyet. Kikászálódnak az egykor 
jobb napokat látott járműből. A tinilány vetkőzni kezd, a póló alól bikini 
kandikál, anyja erélyesen rászól, még ne, majd bent. A kisfi ú vízipisztoly 
arzenált nyalábol fel a csomagtartóból, rakományát féltve, ölelve téblábol 
a kocsi mellett, azt gondolja, ő egy robot. A (gép)gyerek a nagyszüleit nézi 
hunyorogva, amióta nagyapja elmesélte neki, hogy a nagy háborúban egy 
akna majdnem levitte a fejét, és azóta egy jókora fémdarabbal van pótolva 
a koponyája, meggyőződése, hogy a nagypapa is egy robot. Egyszer 
rajtakapta az öreget, amint az a műhelyben épp a nyelvével ellenőrizte, 
hogy van-e áram a kilencvoltos elemben, és persze azonnal arra gondolt, 
hogy így tölti fel magát a nagypaparobot. A nagymama, gondolja most a 
kisfi ú, biztos nem robot, mert isteni rétest süt, olyat meg ugye gépek nem 
szoktak.

A fürdőhely környékén a város jellegzetes alapzajából kitüremkedik 
a strandoló embertömeg morajlása. Az autóból pakoló nagyszülők 
felélénkülnek. A nagymama régi nyaralásokra gondol párás nosztalgiával. 
Ezt látva a nagypapa ismét megerősíti magában az évtizedek óta nevelt 
és hizlalt rögeszmét, miszerint a nosztalgia a gyenge jellemű emberek 
menekülési útvonala. Megvető krákogással veszi el nagymama kezéből a 
hűtőtáskát, majd kedvenc kisrádiója felől érdeklődik. Nagyapa csak akkor 
nyugodt, ha a háttérben folyamatosan szól a rádió. 
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Apuka igyekszik nem megbámulni a strand bejárata felé igyekvő formás 
fi atal lányokat, igyekezete meglehetősen látványos, pont ez teszi feltűnővé, 
a nem arra nézés erőltetése. A mozdulatlanság ecetes izzadtságszaga. Nem 
arra nézni, ahová az egészséges harmincas férfi ak néznének. Nem bebambulni 
a fi atal dekoltázsok langyos, illatos kanyonjaiba. Felesége észreveszi az 
elfojtott máshová nézéseket. Közelebb lép, gyengéden megpuszilja férje 
jobb vállát. A tini lány látja ezt, és ismét elcsodálkozik azon, hogy ott annak 
a két embernek köszönheti az életét, annak, hogy azok tizenöt évvel ezelőtt 
nemzették őt egy ágyon, lihegve, vicces mozdulatok közt. 

Nagypapa különböző tárgyakat helyez fürdőnadrágja derékgumija és 
teste közé, telefon, patkópénztárca, szemüvegtok. Felhangosítja a kisrádiót, 
mely nyakában himbálódzik egy madzagon, épp híreket mondanak, a 
szövegben ott tart a hírolvasó: munkanélküli ráta. Anyuka rászól a kisfi úra, 
ne szaladj, elesel, ne nézz a napba, mert megvakulsz. A kisfi ú ufókat keres 
az égen, annyira belefeledkezik a felfelé bámulásba, hogy nekigyalogol a 
kocsi orrának. Nagyapa felröhög, te kis tengerészgyalogos, minek neked 
annyi fegyver. Apuka nevetve mondja anyukának: a strand az ördög lábvize. 
Anyuka felkacag, majd csípőjével pajtáskodón taszít egyet a férjén. A tini 
lány megy leghátul, éppen apja és nagyapja fenekét nézi felváltva, aztán 
nagymama fenekét, nem tudja elképzelni, hogy nagyszülei valamikor aktív 
szexuális életet éltek, arra nem is mer gondolni, hogy talán még most is 
csinálnak ilyesmit. 

Strandbelépőt vásárolnak, közben fürgén toporognak, a forró beton 
átsüt a papucstalpakon. Mivel elaludta a nyakát, a pénztáros törzsből fordul 
feléjük, nem nyakból. Van benne valami gépies. A kisfi ú meggyőződése, hogy 
azért, mert valójában egy humanoid robot. Belépnek a strand területére, 
elfogódottan vigyorognak. Nincsenek hozzászokva, hogy ennyi ember van 
egy helyen, apuka megállítja, csendre inti családját, hallgassátok, mondja. 
Embermorajlás. Elindulnak. Az embertömeget látva a kisfi ú eszébe jut egy 
nemrég olvasott összeesküvés-elmélet, miszerint száz emberből egy nagy 
valószínűséggel földönkívüli. Körbe néz, hány lehet itt. Apuka a csendről 
magyarázza anyukának: mikor odakint a parton csend van, az ám a nagy 
dolog, csend, mint a kihűlt bablevesben. Anyuka büszkén a férfi ba karol, 
tudja, hogy azért mond ilyeneket, mert néhány gyerekkori lelki sérülést akar 
így kompenzálni. Lányuk egészen el van ámulva a sok formás fi úfenék láttán, 
izgalmát csak azzal tudja elfojtani, hogy főtt kukoricát kér. Először találjunk 
megfelelő helyet, inti le édesanyja. A tini lány elhallgat: egy sarokba dobott 
selyembugyi hallgatása. 

A strand légterét vastagon tölti be az embermorajlás, olykor, mint egy 
tűzijáték rakétája ugrik ki a monoton zajból néhány harsány gyerekkacagás, 
hogy a frottírpuha levegőben az ég felé röppenjen. 

Nagypapa kijelöli a megfelelő helyet, ahová leheverhetnek. A kisfi únak 
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nagyon tetszik, ahogy az idős férfi  nagy szakértelemmel magyarázza a 
kiválasztott hely előnyösebb részleteit, pont ugyanígy akar majd öregkorára 
ő is magyarázni (gép)gyerekeinek, (gép)unokáinak, az árnyékos pázsitot, a 
szemetes közelségét, a kisgyerekes, kiskutyás családok éppen megfelelő 
távolságát. A kisrádióban ott tart a bemondó: plenáris ülés. Apuka és anyuka 
leterítik a pokrócokat, gondosan  elsimítják a  gyűrődéseket, vetkőzni 
kezdenek, leveszik pólóikat. Nagymama lopva megnézi anyuka hasát, ilyen 
korában neki  nem volt ekkora. Nagypapa kipakol a fürdőnadrágjából, az onnan 
előkerült tárgyakat gondosan elrendezi a pokróc szélén. A szemüvegtokot 
valamiért megszagolja. A gyerekek a tinilány határozott ellenkezése dacára 
közös pokrócot kapnak. A műanyagfegyverek a hűtőtáskák mellé kerülnek. 
Nagypapa leveszi a papucsát, mint egy nagy kukac, odakúszik a nagymama 
mellé. A kisfi ú a levetett papucsokat nézi, nagypapa lába jelentős izzadásra 
képes, így most a strand porával keveredett bőséges izzadás szürkés habként 
jelenik meg a papucs belsejében. Strandszaft, gondolja a kisfi ú. 

A nagymama keresztrejtvényt kezd fejteni, apuka termoszt vesz elő, 
kávét tölt először anyuka, majd a nagymama műanyag poharába, a felnőtt 
férfi ak nem kávéznak. Anyuka csak akkor képes megfelelően érzékelni 
az emberhadat, ha lelkileg eltávolodik a helyzettől. Arra gondol, ott 
gyalogol a medencék szélén a milliónyi strandgomba és ezernyi tartós 
szőrtelenítés. Ellenőrzi, berakta-e a vízálló sebtapaszokat. A gyerekek 
apjukkal a medencéhez gyalogolnak. A férfi  néhány fröcskölő mozdulattal 
bevizezi magát. A gyerekek behúzott hassal lépnek a vízbe. A lány felteszi 
búvárszemüvegét, hogy a víz alá merülve fi gyelhesse meg a közelben 
fürdőző férfi ak úszónadrágjait. Apuka a közelükben fuldokló katicabogarakat 
kezdi el kiszedni a vízből, a bogarakat a szalmakalapjának peremére teszi. 
Nagymama felnéz a rejtvényfejtésből, épp apukára néz, aki a katicákat menti 
és arra gondol, fi a egy angyal, a katicák mentőangyala. 

A hangosbeszélőn egy kisfi ú nevét mondják be, aki anyukáját keresi, 
apuka nem érti, hogy lehet olyan neve egy gyereknek: Kázmér. Szerinte a 
Kázmérok általában vízóra-leolvasók, kéményseprők, kollégiumi gondnokok, 
vagy éppen nyugalmazott katonaorvosok. De semmiképp nem gyerekek. A 
kisfi ú a víz alá merül, aztán fel, újra le, aztán vissza. Érdekesnek találja, hogy 
a víz alatti tömött, süket csendet a strandzaj követi. Mire újra feljön, még 
hallja a névmaradékot, zmért keresi édesanyja az úszómesteri asztalnál. Örül, 
hogy szüleitől a Boldizsár nevet kapta. Anyuka a nagymama segítségére 
siet egy függőleges négybetűs erejéig. De az abból induló vízszintes 
négybetűsben már bizonytalan (talán leander a megfejtés). A tinilány még 
nem tudja, hogy éjjel férfi  fürdőnadrágokkal fog álmodni, ahogy vérszomjas 
péniszek kúsznak elő azokból. A kisfi ú meglepetten bámul egy férfi t a 
szomszédban, aki néhány gyakorlott mozdulattal lecsatolja műlábát, majd 
a művégtagot játékosan a kisfi ú felé lengeti, integet vele. Lesápad a gyerek, 
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a robotika első törvénye jut eszébe, suttogva mondja maga elé: A robotnak 
nem szabad kárt okoznia emberi lényben, vagy tétlenül tűrnie, hogy emberi 
lény bármilyen kárt szenvedjen. Kétszer elismétli, miközben a nagypapához 
igyekszik, merev háttal lépdel, félelmében nem meri lóbálni a karjait, maga 
mellé szorítja azokat. Közben arra gondol értetlenkedve, amit nagyanyja 
szokott mondani. Nagymama szerint mindenkinek van egy őrangyala, aki 
mindig mellette van. A kisfi ú nem érti, hogy ha valakinek őrangyala van, 
annak hogy hiányozhat a lába. Vattacukor ragadós illatát hozza a szél. 
Nagymama behunyja szemét, majd mélyen beleszagol az édes, émelygős 
illatfelhőbe, biztos benne, hogy a mennyországnak is hasonló szaga lehet.


