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“kávéházi szegleten...” 

BALOGH ÁDÁM

Őrségváltás

Aludj nyugodtan, én ébren vagyok, simogatta meg 
a homlokomat, majd visszafeküdt a kihúzható kanapéra,
melyet azért hoztak be a szobámba nagybátyámmal,
hogy egész éjjel velem lehessen, mert féltem a sötétben.

Az olvasólámpa fényében láttam, milyen szenvedéllyel
olvas, és sokszor nem is volt szükség nyugtató érintésre,
már az olvasás neszeinek monoton ritmusa álomba ringatott.

Amikor hirtelen kihagyott a lapozás, az ágyamról fürkésztem, 
emelkedik-e a mellkasa. Éppen keltem volna ki az ágyamból,
hogy megnézzem, mi történt vele, amikor hirtelen felhortyant,
és olyan gyorsan kezdett lapozni, mintha tényleg elolvasta
volna azokat az oldalakat, melyeket végigaludt.

Becsuktam a szemem, mintha nem észleltem volna
semmit abból, hogy az őrszem ébersége kihagyott
a tűz mellett. Ezután úgy teltek az éjszakák, hogy alvást
színleltem. Próbáltam ébren várni, hogy végre elhallgasson
a lapozás, és nézhessem apámat, milyen békésen alszik.

Egyszer sikerült odaosonnom hozzá. Kivettem a kezéből
a könyvet. Egyikünk sem lélegzett abban a fél percben,
és amikor éreztem, hogy sikerrel jártam, kifújtam a levegőt,
mire felhortyant. Megsimítottam a homlokát, ahogyan 
ő szokta az enyémet. Befeküdtem mellé, és én lapoztam
tovább, mintha el sem aludt volna.


