
92

Ami marad

Gyöngyhímzés

PUCHER BÁLINT

Szabó Imola Julianna: Varratok
– versprózák kilenc öltésben

Szabó Imola Julianna munkásságában kiemelkedően nagy szerepe van 
a vizualitásnak. Évek óta láthatók a mém és képvers határán álló szöveges 
fotómontázsai, és a Varratoknak nemcsak a borítóján lehet képekkel 
találkozni, hanem több belső oldalán is, a szövegek pedig költői képek 
és vizuális leírások halmozásának tűnnek. Több szempontból is határon 
állnak, azonban a különböző kategóriák különbségét nem hangsúlyozzák, 
hanem eltüntetik, elmossák. Szinte lehetetlen a vizuális leírásokat és a 
költői képeket elkülöníteni, valamint azt eldönteni, hogy a líra vagy a próza 
műnemébe soroljuk az írásokat. A megszólalásmód prózára emlékeztet, 
azonban a leíró részek inkább lírai jellegűek, és nagyobb jelentőséget 
kapnak, mint általában a prózában. Ezen kívül nem a cselekmény határozza 
meg a szövegek szerkezetét, hanem a képzettársítások, és történetek helyett 
inkább állapotok íródnak le. A lírai én/elbeszélő része a mű világának, és a 
vallomásos irodalom kontra szerepjáték kettősségében ismét csak köztes 
pozíciót foglal el. 

Egyfelől az írásmód egységes, és a számos gyermeki nézőpontot 
imitáló szöveg is a felnőtt tudatosságával fogalmazza meg a gyerekkori 
élményeket. Másrészt tartalmaz a kötet néhány egyértelmű szerepvers-
prózát, de stilisztikailag ezek sem különböznek az alanyi költészetként 
olvasható daraboktól. Az alanyiként olvasható versek viszont nem adódnak 
össze egységes történetté, valós személyiséggel mögöttük. A vallomásos 
irodalom felől túl fi kciós, a szereplíra felől túl egységes. A Varratok 
versprózáinak lírai énje/elbeszélője stilisztikailag állandó, az identitása, 
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ha meghatározható, egy ciklus kivételével szinte mindig ugyanaz: (ha van 
utalás az egzisztenciális helyzetre, akkor szegény) nő vagy a kislánykori 
énje, aki így vagy úgy több családtagját elvesztette már. Így a Varratok nem 
a lírai énnel játszó, azt a szerzőtől például nemileg vagy a történelmi kor 
szempontjából eltávolító posztmodernhez, hanem a szerzőhöz közel álló, 
valósnak és egységesnek ható lírai énnel rendelkező, a posztmodernnél 
korábbi irodalomtörténeti korszakok felfogásához kapcsolható. A lírai 
én identitásának, egységének kérdése egyáltalán nem hangsúlyos a 
Varratokban, ahogy a posztmodern művek más jellegzetességei sem, és a 
szövegek a hagyományos értelemben vett szépség, líraiság, mélység iránti 
elkötelezettsége egyértelműen korábban kialakult stílusirányzatokat idéz 
meg. Azt a fajta megformáltságot, amit jobb híján klasszikusnak neveznek, 
és ami modern, sőt egyes posztmodern művekben is fennmaradt, főleg az 
utóbbiakban más esztétikai minőségekkel keveredve. A Varratokat így én 
a későmodern irodalom folytatójának tartom, a magyar irodalmon belül 
leginkább az újholdas költőkhöz köthető, Pilinszky, Nemes Nagy tárgyias, a 
lírai ént háttérbe, a nyelvi megformáltságot előtérbe állító lírájához.

A kötet részletesebb „boncolását” megnehezíti és megkönnyíti, hogy 
Szabó Imola Julianna írásmódja erősen fraktálszerű: az egyes szövegek és 
a nagyobb egységek, a ciklusok és a könyv is inkább hasonló gondolatok, 
motívumok végtelenül folytatható variációinak hatnak, semmint célirányos, 
kezdettel és véggel rendelkező szerkezeteknek. Amit a céljukként meg 
lehet határozni, az lírai helyzetek és általában az elbeszélőtől különböző 
lírai karakterek leírása. Olyan hívószavak köthetők hozzájuk, mint a 
pillanatszerűség, az átmenetiség, a melankólia, a szegénység, a hiány, a 
veszteség. Jellemző a születéshez és a halálhoz közeli, és a felnőttkortól 
eltérő világlátású gyermek- és időskor feldolgozása. Úgy gondolom, hogy 
Szabó Imola Julianna néha groteszk módon, de alapvetően érzékenyen 
dolgozta fel a témákat, amiből az elégikus hangnem származik. 

A fogalmazásmód általában barokkos, leíró jellegű, és sokszor sajátos 
olvasási technikát kíván meg. Ugyanis alapvetően metaforikus, átvitt értelmű 
vagy legalábbis annak tűnő nyelvet használ, azonban ennek sok eleme 
dekódolhatatlan képzettársítás, aminek felesleges a konkrét értelmét keresni, 
önmagukban értelmezhetők. Illetve sokszor még ennek a megközelítésnek 
is ellenállnak. „Ma a csendnek dolgozom. Neki kell megfi zetnem azokért 
a bűnökért, amiket te követtél el. Nem fagyok meg, az idő még beleheli a 
tenyerem. Ablak a testre. Ki kéne repülni, neki az éjszakának” (képhatár). El 
lehet gondolkodni ilyenkor azon, hogy hogyan lehet a csendnek megfi zetni 
más bűnei miatt, vagy mi jelenti ebben a szövegkörnyezetben a testre néző 
ablakot, de végül nincs más választás (legalábbis nekem nem volt), mint az 
intellektuális fegyverletétel, és az irracionális gondolatfolyam élvezete. Ezen 
nem segít a fraktálszerűség, a hasonló jelentésű gondolatok halmozása, 
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ami olyan, mintha ugyanazokat a vonalakat rajzolná át valaki újra meg újra. 
A címadás kimondottan szabályszegő, kreatív, mert kisbetűvel kezdődnek 
a címek, amik időnként nem létező szóösszetételek (pl. a hajlékember vagy 
az egyhát, ami valószínűleg a hegyhát elferdítése), és néha még zárójelben 
is vannak, a tartalomjegyzékben pedig kuszán nyomtatottak. Viszont a 
szövegek szabályos szerkesztésűek, és a patetikus kijelentések úgy húzzák 
le a címek lebegését, mint a súlyok a léggömböt.

Összességében a Varratok egyfajta kiút, menedék a banális valóságból 
egy tündérekkel és holdludakkal megszépítettbe, ahol a gyermekotthon 
magányos takarítónője szárnyakat képzel magának és tündérré válik. És 
nemcsak a valóságból, hanem a kortárs művészetnek abból a részéből is 
kiutat jelent, ami nem törekszik erre a fajta esztétikumra. Ugyan manapság a 
különböző művészeti irányzatok plurális egymás mellett élése tapasztalható, 
az az írásmód, amit a Varratok képvisel, meghaladottnak tűnik többek 
között Tandori, Orbán Ottó vagy Parti Nagy költészetéhez képest. Szabó 
Imola Julianna láthatóan nem időhöz és helyhez kötött, hanem általános 
problémák megfogalmazására törekedett. Nem gondolom, hogy ez 
idejétmúlt szándék lenne, de ezt a posztmodern irodalom eredményeivel 
és a jelenkor életmódjával, tapasztalataival számot vetve lenne érdemes 
képviselni. Például korszerűnek tartom a könyvből a szerepverseket idéző 
szövegeket, amik egyértelműen alternatív lírai ént vagy elbeszélőt hoznak 
létre, illetve a rövid, sűrítést és kihagyást alkalmazó műveket. Nyelvhasználat 
szempontjából pedig a refl exívebb, fogalmibb, kevésbé metaforikus és a 
köznyelvhez közelítő, kevésbé míves fogalmazásban látom a kiutat. Például 
ez a részlet a júliusból felmutatja Szabó Imola Julianna írásmódjának 
korszerű oldalát: „Anyusból majd szédelgő és össze nem ragasztható 
szótagok ömlenek, alakokról és a tévéről, az országról és a pénzről, ami 
fagyott szarként lapul a fi ókban. De csak akkor lehet előkotorni, ha temetni 
kell. Anyus húsz éve gyűjt a belépőre a mennyek országába.” Itt most 
eszembe is jutnak az előbb említett költők saját öregségük groteszk voltát 
feldolgozó művei, A hülye test és egyebek.

A kötet írásai az érzelmes és érzelgős, esztétikus és esztétizáló, a művészi 
és művészkedő kategóriák határán járnak. Ezek a határok természetesen nem 
mérhetők, mindenkinek az egyéni ízlésétől függenek. Számomra időnként 
a határ jó oldalán helyezkedtek el a versprózák, megható, szívbemarkoló 
pillanatokat leírva, máskor a rossz oldalon, szentimentálissá vagy túlzottan 
líraivá válva. A kötet sikere (ugyan kevés kritika íródott róla, de több díj 
esélyesei között ott volt) viszont azt mutatja, hogy nem mindenkinek vet fel ez 
olyan problémákat, mint nekem. Amennyiben a posztmodern szempontból 
hagyományosnak számító lírai nyelvhasználatban határozzuk meg a 
Varratok célját, akkor – a fülszöveg metaforáját továbbírva – egy egységes 
stílusú és színvonalú akvarell-sorozatot látunk. Vannak kiemelkedő darabok, 
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számomra ilyen a terhesség élményét egyszerűen és lényegre törően 
megfogalmazó kétszáznyolcvan nap, a refl exív, a fotó és a fi lm médiumára 
utaló mélységélesség, vagy a nyomort tudatosan megszépítő egytündér, 
de ezek és a gyengék között sincs nagy minőségi különbség. Tehát Nemes 
Nagy Ágnes és általában a klasszikus szépség kedvelőit nem beszélném le a 
Varratokról. Másrészt Szabó Imola Julianna a fotómontázsaiban, ahol szintén 
különböző kategóriákat, valóságdarabokat mos össze, ki tudott alakítani 
egy olyan stílust, amit a refl ektált, a kép valóságábrázolását megkérdőjelező 
jellege miatt korszerűnek gondolok. Ezért és a könyv kiemelkedő darabjai 
miatt remélem, hogy az irodalomban is meg fogja találni ennek a módját.

(L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2014)


