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Próza és vidéke

GYŐRI LÁSZLÓ

A tettes

Az a nap egyetlen súlyos, fojtogató emlékké olvad össze bennem.
– Tolvaj van közöttünk! – mondta Laci bácsi. – Tolvaj!
Hatvan esztendeje történt. Az általános iskola negyedik osztályában 

valakinek eltűnt néhány forintja. Bepanaszolta a tanító bácsinak, akit 
tudtommal mindnyájan nagyon szerettünk, s ez a kedves ember, aki azért 
kordában tartott bennünket, azonnal az osztályhoz fordult. – Tolvaj van 
közöttünk. Ki vette el Kati négy forintját? – Hogy kinek a pénze veszett 
el, ma már nem is tudom, fi ú is, lány is lehetett, én azonban inkább 
lányra gyanakodom, bár lehet, hogy nincs igazam. Akkori fejemmel 
úgy gondolkodhattam, hogy a lányok az árulkodósak, és ha akkor így 
gondolkodtam, meg is kell őriznem akkori vélekedésemet. Ha most 
visszatévednék abba az időbe, most is ugyanúgy egy lányt vádolnék vele. 
Tehát minden valószínűség szerint az egyik lánynak tűnhetett el valamennyi 
aprója, nem sok, hiszen egy tízévesnek nem sok a zsebpénze. Ennek a 
kislánynak a neve Kökény Kati lehetett, noha ki kellene deríteni, hogy 
abból a negyven osztálytársból ki volt az az egyetlenegy. A tanító bácsi 
föltette a kérdést: – Ki vette el Kati négy forintját? Jelentkezzen! – Senki sem 
jelentkezett. – Még egyszer kérdezem: – Ki vette el Kati négy forintját? – A 
társaság hallgatott. Hallatlan dolog történt, én magam is egészen hallatlan 
dolognak tartottam. Megdöbbentem, és izgalom, borzongás futott végig 
rajtam. Hogy történhetett meg, és mi lesz a vége? Jelentkezik a tolvaj? Nem 
hittem, nem tudtam hinni, hogy közülünk bárki elcsente volna a pénzt, mégis 
megtörtént. Aki elvette a pénzt, tolvaj. Én addig még nem láttam egyetlen 
eleven tolvajt sem, most elém fog kerülni egy, és éppen azok közül, akikkel 
jó barátságban vagyok, akikkel nincs semmi bajom, sőt egyenesen szeretem 
őket, szeretek ebbe az iskolába, ebbe az osztályba járni, szeretem az órákat, 
szeretem a számtant, mert nagyon jó kiszámítani a szorzatokat, az eredmény 
pontosan az, aminek lennie kell, és az minden számtanórán boldoggá tesz. 
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Milyen könnyen szorzom össze a számokat, írom őket egymás alá, mindig 
lépcsőzetesen, milyen könnyen adom össze őket a végén. Boldog vagyok 
tőle. Ha ma szorzok, ma is azokból az órákból élek: akkor tanultam meg 
szorozni, összeadni. Felszabadított, azt sugallta, hogy jó eszű vagyok, noha 
azt mindig másokra mondta a tanító bácsi: – Jó eszed van, fi am, mi lenne, 
ha tanulnál is? Azon a napon azonban más gondja volt, mintsem hogy így 
feddje meg, és így ösztönözze Torda Molnár Jóskát, meg kellett tisztítania 
az osztályt. Az osztály, az egész osztály becsületét kellett helyreállítania.

A nagyszünet, azaz tíz után történt, hogy az óra elején nem ült le a 
szokásos módon, állva maradt, és bejelentette, hogy Kökény Katitól valaki 
elcsapta a pénzt. – Ki a tolvaj? Jelentkezzen! Az óra végéig várok – tette 
hozzá.

A tanító bácsi, ma már tudom, fi atal volt, magas, nagydarab, szőkés, 
határozott férfi , aki – éreztem – imád tanítani. Külön érdeme volt a 
szememben, hogy férfi  és nem nő, habár ez akkor nem tudatosodott 
bennem, már megszoktam, hogy mindig férfi  tanít, elsőben is, másodikban 
is, a harmadikban is, és most a negyedikben is. Nem jegyeket adott, össze 
kellett varrnunk rajzlapokból egy kis füzetet, és abba ábrákat nyomott. 
Honnan szerezte, honnan nem, ki tudja, a kis bélyegzőket, minden tantárgyra 
mást és mást, sőt számtanból a szorzásra-osztásra is külön-külön bélyegzőt 
használt, az osztásra például egy kerek ábrát, amelyen két üres karika 
rajzolódott ki; ha valakinek egyest adott magatartásból, nem egyest írt be, 
egy kis fekete hegedűst nyomott a lapra, elhegedülte a nótáját. Az órák 
végén sorban álltunk, elé nyújtottuk a füzetet, és talán még az is boldog 
volt, aki fekete hegedűst kapott, mert nagyon szépen festettek azok az 
illusztrációk. Bizonyára az én nótámat is elhegedülte egyszer-egyszer, sőt 
remélem, hogy nem is egyszer-egyszer, hanem rengetegszer, az már csak 
hozzátartozik az ember önbecsüléséhez. Laci bácsi, ha valaki megérdemelte, 
nem sajnálta kiosztani a hegedűs embert, de sohasem kiabált, sohasem 
csapott ribilliót semmiért, nem csapkodta az asztalt, nem volt nádpálcája, 
noha akkor még a testi fenyítést elnézték, senki sem ütközött meg rajta. 
Később a felsőbb osztályokban meg-megtörtént, hogy körmöst osztogatott 
a tanár fejes vonalzóval, az összecsücsörített ujjak végére hatalmasat vágott, 
vagy kegyetlenül meghúzta a gyerek pajeszát, ő nem tett ilyesmit, mégis 
rend és tisztaság volt az osztályban. A kellemes hangulathoz talán az is 
hozzátartozott, hogy külön épületben volt az otthonunk, nem egy hatalmas 
méhkasban, s egy terjedelmes udvar tartozott hozzá, ahol a szünetekben 
kedvünkre szaladgálhattunk. Volt néhány kellemetlen mellékkörülmény: a 
WC az udvaron volt, viszont annak is megvolt a maga érdekessége, például, 
hogy a fi úk nyitott helyen pisiltek egy vályúba, s olykor-olykor egy-egy 
kíváncsi, kandi lány elfutott előtte, amit mi, fi úk, kaján örömmel vettünk észre; 
nem tudtuk ugyan viszonozni, de el-elsuttogtunk róla, hogy melyik lány az 
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olyan, hogy talán kezdeni lehetne vele valamit, hogy mit, arra nem tudtunk 
volna válaszolni, mindenesetre nagyon érdekesnek, jelentős eseménynek 
tekintettük, ha egy-egy lány elfutott mögöttünk, jól megjegyeztük és 
számon tartottuk a jövendőre nézve. A lányokat természetesen nem árultuk 
be, az a fura, megmagyarázhatatlan futkosás a mi kis közös titkunk maradt. 
Nem szoktunk egymásra panaszkodni, nem is igen akadt panaszkodnivaló, 
egészséges, bátor tisztaságban éltünk, semmi sem mocskolta be a napokat. 
Odasimultunk egymáshoz és Laci bácsihoz. Annyira ismertük és kedveltük 
egymást, ahogy illett, ha ez a szó a helyén van ahhoz az állapothoz képest, 
amelyben éltünk. Ma már tudom, hogy igazából nem sokat tudtunk 
egymásról, csak annyit, amennyi kellett. Kinek mi az apja, anyja, van-e 
testvére vagy nincs, az már túlhaladta az érdeklődési körünket, eszünkbe sem 
jutott megkérdezni, hogy kinek mi van a családjával, hogy Laci bácsi hogy 
él, hogy hal, nem érdekelt bennünket. Nem azért, mert közönyösek voltunk, 
csak akkor még annyira a saját kis világunkban éltünk, hogy nem jutott 
eszünkbe feltörni a másokét. Laci bácsiról annyit tudtam, hogy biciklivel jár 
be az iskolába, a házunk előtt kerekezik el, a szomszéd utcában lakik, és van 
egy felesége. Amikor egyszer megláttam a háza előtt, amint kinyitja az ajtót, 
s betolja a biciklijét, egy időre csökkent a szememben: egy közönséges 
házban él ő is, mint mi, és nem fért a fejembe, hogy lehet mienkhez hasonló, 
egyszerű házban élnie. Nem tudom, hogy mit képzeltem volna méltónak 
hozzá, de valami mást, nem szomszéd utcát, nem házat, valami átszellemült 
helyet, a bicikli helyett is egy átlényegült eszközt vagy valami nemesebb 
részét a tárgyi világnak, amely már nem is tárgy, mindenen fölül van, azt 
a porcikáját a tágasságnak, amely elválaszt tőlünk, mert hiszen ő maga is 
el van különítve tőlünk. Föltétlen tekintély az iskolában, csöndes hatalom 
ugyan, mégis hatalom, amely fölöttünk áll, aki tud, aki irányít, akitől függ 
az életünk, csak egy része ugyan, az iskolai rész, ám akkor tíz hónapon át, 
szeptembertől júniusig életem lényege mégis csak az iskola volt, a könyvek, 
a füzetek, a feladatok, a kötelesség. Mekkora döbbenetet keltett bennem, 
amikor egy városon kívüli fürdőhelyen rendezett majális után bekopogott 
hozzánk – hozzánk! –, és ideadta a kint felejtett kabátot! El sem tudtam 
képzelni, hogy egyszer betoppan, és amikor közeledett a járdán, láttam, 
hogy ő, csakugyan ő, mégis olyan volt, mint a látomás. A hivatalnokoknak, 
egy idegen, nyomasztó, zsarnoki hatalom zsoldosainak a fölbukkanása volt 
ilyen jelenésszerű, akik a városi tanácstól végrehajtók képében állítottak be 
hozzánk, noha Laci bácsi hatalma egészen más természetű volt, de mégis 
csak felsőbbséget hordozott.

És akkor, amikor az óra elején állva maradt és szokatlanul zordon hang 
tört ki belőle: – Tolvaj van közöttünk! –, azt éreztem, hogy a hatalom 
közeledik a padokhoz, talán a tanítói hatalom, talán a tolvaj hatalma ül ránk 
rettenetes súllyal, amelytől – úgy lehet –, már sohasem szabadulhatunk. 
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Ha a tolvaj világossá teszi, hogy cselekedett, az a cselekedet már sohasem 
múlik el, örökre az osztályon ül, a mi fejünkön, azokon az ártatlan, riadt 
fejeken, amelyek addig egészen mással kötődtek a világhoz, a tudományok 
kis alakzataival, a tantárgyakkal, a számtannal, a helyesírással, de nem ezzel 
a hallatlan bűnnel. Addig még nem érintett meg bennünket a bűn, most 
belénk hasított, dermedt némaság töltötte be a termet egészen addig, 
amíg el nem kezdődött erőlködve, bukdácsolva az óra. A tábla számokkal 
telt meg, a számokat letörültük, újabb számokat írtunk rá, a tanító bácsi 
féloldalasan helyezkedett el a széken, hogy lássa, mi került rá. Feszélyezett, 
izgatott volt az osztály, mindenki visszafojtotta a lélegzetét. Nem szólt 
csengő, mert nálunk nem volt, Laci bácsi helyére küldte az utolsó embert, 
és elhallgatott, és akkor azt mondta: – Nos, ki volt a tettes?

Senki sem nyújtotta föl a kezét. – Jó – mondta Laci bácsi. – Menjetek!
Ki volt? Ki lehetett? Az udvaron nem nagyon beszéltünk róla, tanácstalanok 

voltunk, nem hittük, és nagyon is hittük, hogy valaki csakugyan ellopta Kati 
pénzét. Kati a város másik részében lakott, a régi szegények telepén, akiket 
még a háború előtt segített házhoz az állam, de már nemcsak szegények 
laktak benne, hanem olyanok is, mint Katiék, akinek az apja valami hivatalnok 
volt a tanácsházán, talán adóügyi előadó, talán éppen végrehajtó, szép, 
elegáns anyja a kristályüzletben volt pénztáros, egyszóval történetesen egy 
kicsit több részlet terjedt el róla, mint másokról. Két ágra volt fonva a haja, 
néha még piros szalag is lebegett rajta, fi nom, tiszta, mosolygós kislány 
volt, nem barátkozott sokakkal, de nem is húzódott félre, nem vettünk észre 
rajta semmi különlegességet, rendkívülit, érdekeset. Volt nála szebb lány 
is, okosabb is, csintalanabb is, de azért mi, fi úk, egy kicsit tartottunk tőle, 
nem barátkoztunk vele, mert túlságosan kényes volt a ruhájára, azzal rítt 
ki némileg a többiek közül. Most hirtelen kirítt mással is. Áldozat lett, az 
első és az utolsó áldozat, az egyetlen. Mélységesen felháborodhatott, és 
elégtételt akart szerezni. Talán az fájt neki, hogy éppen őt érte sérelem, 
aki soha nem ártott senkinek. Egy-egy tárgy sokszor elkallódott, egy-
egy ceruzát, egy-egy radírt, egy-egy tollat gyakran elvesztettünk, és 
föltehetőleg úgy tűntek el, hogy abban benne volt valakinek a keze, hát 
segítettünk rajta, elcsentünk mi is egy-egy apróságot, véletlenül hozzánk 
került a másé, ha észrevette, vállrándítva visszaadtuk, az enyém is elvették, 
nesze, ha annyira sajnálod tőlem, legyen a tiéd. A pénz azonban más, a 
pénz külön világ, egyedi, semmivel össze nem hasonlítható érték, a pénz 
nagy úr, a legnagyobb úr, otthonról tudjuk, ahol mindig a pénzt szokták 
emlegetni; a ceruzát nem emlegetik, a pénz mindennél több, mindenen 
fölül emelkedik, ha pénzt lopnak, kincset, becsületet lopnak, egyedülálló 
bűn, egyenesen aljasság, jóvátehetetlen gaztett, még akkor is, ha csak pár 
fi llér az egész. És most pénz ragadt valakinek a kezéhez. Honnan? Mikor? A 
lányok hiába kérdezték Katit, nem tudott rá felelni. – Reggel még megvolt, 
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füzetre kaptam, délután akartam elkölteni. Most mit mondok otthon? Azt 
mondják, rendetlen vagyok, hanyag, nem tudok semmire sem vigyázni, 
elvesztettem. De én nem vesztettem el, a kabátom zsebében volt, a jobb 
zsebemben, reggel odatettem, és azóta nem nyúltam hozzá. – Sírva is 
fakadt, a lányok nem merték tovább faggatni, ennél többet úgysem lehet 
kinyomozni. Érthetetlen. Valaki a szünetben visszaosont. – Senkinek se 
mondtad? – Nem – pityergett. – Nem. Csak azt nem értem – tette hozzá –, 
honnan tudták, hogy pénz van nálam, meg hogy éppen a jobb zsebemben. 
– Ugyan már – mondta neki Uzsoki Margit –, mindenkinél szokott lenni egy 
kis pénz, és mindenki a jobb zsebében tartja. Én se rakom soha a táskámba, 
elkeveredik, a jobb zsebembe dugom. Szerencsétlen vagy, annyi az egész. – 
Így faggatgatták szegény Katit, így keresgették a feleletet. A lányok, hiszen 
a lányok a lányokkal beszélik meg egymással a dolgaikat. Azért néhány fi ú 
is csak odament hozzá. Torda Molnár Jóska, az egyik úgynevezett banda 
vezére most is intézkedni akart, már amennyire futotta tőle. – Biztos? 
– furakodott a lányok közé. – Mi biztos? – Hogy elhoztad a pénzt. Nem 
felejtetted otthon? Letetted az asztalra, ott maradt. – Kati erre rögtön sírni 
kezdett, elpirult, kivörösödött az arca a szégyentől vagy ki tudja, mitől. – Mit 
képzelsz te rólam? Tudom, hogy mit szoktam csinálni. Eltettem, eltettem, 
eltettem! Nálam volt, érted, nálam volt, a zsebemben! – Ha annyira tudod, 
a nagyszünet végén minek ellenőrizted, hogy a zsebedben van-e? Ha én 
biztos vagyok valamiben, nem járok utána.

Egyszóval a hangulat egy kicsit Kati ellen kezdett fordulni, miatta tört 
össze az egész délelőtt. Úgy kezdjük nézegetni egymást, mintha mindnyájan 
tolvajok lennénk. Én sem vagyok tolvaj, Zoli se tolvaj, Kákonyi Erika se tolvaj, 
a lányok nem tolvajok, a fi úk nem tolvajok, egyik banda, a felvégi banda 
sem tolvaj, az alvégi sem, de valaki mégis az. Katira komor pillantások estek, 
egyre zaklatottabban keringtünk az udvaron, az óráknak azonban szigorúan 
el kellett telniük. Már nem is órák voltak, hanem a börtönök hosszú, sohase 
múló, rémületes ideje, ahonnan már aligha van szabadulás. Mindenkiben az 
a sejtelem erősödött, hogy ennek soha se lesz vége, a tolvajon akkora súly 
van, hogy nem tehet vallomást, nem födheti föl magát, már késő ahhoz, 
hogy fölnyújtsa a kezét, nem is lehetett olyan pillanat, amikor megtehette 
volna, gyötrődik, gyötrődik, facsarja a kín, de kiesett az időből, és nem 
tud hozzá visszatérni, nincs már kapu, hogy belépjen rajta, és a tágas 
udvaron megállítsa egyetlen pillanatra. Még jelet sem adhat, amely majd 
elvezet hozzá, az még rosszabb lenne; a jel azt mondaná, hogy én sokkal 
gyöngébb vagyok, mint te, elvesztetted a nyílt vallomás biztonságát, amely 
fölszabadítana, én, a jel már roskatag öregember vagyok, kiment belőlem 
minden erő, nem tudok rajtad segíteni.

Elérkezett az utolsó óra, vége lett a délelőttnek, az egész napnak. Az 
osztály érezte, hogy még sincs vége, rakodni kezdtek ugyan, összehajtották 
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a füzeteket, becsukták a tolltartót, a mozdulatok azonban furcsa módon 
lassúk, vontatottak voltak, és nem hiába. Laci bácsi ült, ült az asztalnál, 
behajtotta az osztálynaplót, de nem vette elő a bélyegzőpárnát, a kis 
pecséteket, hogy belenyomja őket a könyvecskébe kinek-kinek érdeme 
szerint, komoran hallgatott. Mindennel fölért, ahogy végül megkondult 
a hangja: – Szóval, ki vette el Kökény Katalin tulajdonát? – Egyszer sem 
jártak még bíróságon, miért is jártak volna, gyerekek, mégis tudták, olyan, 
mintha bíróságon volnának. Kati már nem Kati volt, hanem Kökény Katalin, 
a pénze már nem pénz, hanem tulajdon. – Vallomást kérek. – És még 
egyszer azt kiáltotta: – Vallomást! – Ráütött az asztalra. – Én nem fogok 
nektek a tisztességről prédikálni, röviden, egyszerűen csak annyit mondok, 
eddig szerettelek benneteket, bíztam bennetek, és eztán is – ekkor még 
egyszer az asztalra vágott – bízni akarok. Éppen ezért addig ki nem mentek 
innen, amíg a tolvaj nem jelentkezik bátran, becsületesen. Az a becsület, ha 
elkövettem valamit, magamba szállok, és helyrehozom a vétkemet. Innen 
addig haza nem mentek, amíg elő nem kerül a pénz.

Megszeppentünk, de még mennyire hogy megszeppentünk! Hideg 
félelem járt a padok közt. Olyan szépen mondta: becsület, tisztesség, szeretet, 
bizalom. Fennkölt szavak, mint a himnuszból, úgy szólnak hozzánk, mintha 
felnőttek lennénk, érdemesek az ünnepélyes szavakra. Igen, egy kicsit úgy 
éreztük, felnőttek lettünk a magunk módján, most kinyílt előttünk a becsület, 
a tisztesség, a szeretet, a bizalom értelme, már nemcsak szavak egy könyvben, 
egy mesében, kiléptek belőle, életre keltek, olyan valóságosak, hogy meg 
lehetne érinteni őket. Magunkra vettük a felelősség súlyát, tisztességesek, 
becsületesek szerettünk volna lenni, igaz, a félelem árnyékában, de nem 
félelemből, nem rettegésből, hanem odaadóan, szívből, igazán.

– Én most magatokra hagylak benneteket. Gondolkozzatok! Egy óra 
múlva visszajövök. Addig senki nem megy ki sehová!

És Laci bácsi csakugyan elment. De csakugyan elment? Ma már képtelen 
vagyok világosan fölidézni, hogy mi történt vele, becsapta maga mögött az 
ajtót, vagy ezután is asztalnál ült, néha-néha pedig föl-alá járkált, kinézett 
az ablakon és egyet-egyet dobolt az üvegen? Így is, úgy is egyedül hagyott 
bennünket. Egymásra maradtunk.

Nem úgy, mint amikor reggel az első óra előtt arra várunk, hogy nyíljon 
az ajtó, és belépjen Laci bácsi, mert az a várakozás nem is tetszett annak, 
egészen más, ha egy megszokott mozzanat természetesen, magától 
értetődő módon áll be, úgy, ahogy lennie kell. Zajong az osztály, mindenki 
mocorog, tesz-vesz, az egyik oldalba vágja a másikat, mire ő is kap egyet a 
bordájába, egy fi ú meghúzza Kökény Kati varkocsát csak úgy, értelmetlenül, 
Zoli, Ancsa szerelmesek, visongja Erika, nem is igaz!, vág vissza Ancsa. Az a 
zsongás, a tolltartók csattogása, a fecsegés, pusmogás, a füzetek surrogása 
mind-mind egy szokványos rend része. Senkinek sem jut eszébe, hogy 
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ilyenkor várakozik, csak telik-múlik az idő, észre se vesszük, hogy a tábla 
fölött a nagymutató mindjárt a nyolcasra ér. Már együtt vagyunk, de még 
nem vagyunk egyben, mindenkinek külön-külön bíbelődni-, beszélnivalója 
van, külön-külön cselekedettel, külön-külön közlendővel. Az tesz eggyé 
bennünket, hogy belép Laci bácsi, jelent a hetes, és elkezdődik az első óra, a 
nyugalmas délelőtt, amely déli egy óráig hajszálra olyan hosszú, amilyennek 
lennie kell. Az idő szépen van kiszabva, egyetlen rendetlen gyűrődés sem 
csúfítja el. A reggeli várakozás az idő természetes része, az a várakozás 
zavartalan összhang, kristálytiszta, szabad, békés pillanatokkal van tele.

Ez a várakozás azonban szörnyűséges volt. Nem múlt az idő. Így még 
soha sem vártunk valamire, aminek be kell majd következnie. Kényszerű 
együttlét szorított össze bennünket. Nem gondoltuk, hogy megtörténhet 
velünk, de megtörtént. Minden megromlott. Rémülten, keserűen meredtünk 
magunk elé.

Aztán a várakozás véget ért, lejárt a gyanúsítgatás, a bűnbánat, az ítélet 
ideje, Laci bácsi visszatért, a tettes pedig nem került elő. Hazaengedett 
bennünket, és soha többé nem hozta szóba a dolgot. Hatvan esztendeje 
történt, sok idő telt el azóta, hiába szeretném kideríteni, hogy ki volt a 
tettes. Oláh Endre, a szőke kisfi ú? Gabnai Judit, a csintalan? Torda Molnár 
Jóska, Pálka, Csizmadia? Kákonyi Erika? Moravcsik, a legszegényebb 
fi ú? Következtessek abból, hogy később kiből mi vált? Hogy Moravcsik 
a hajléktalan szállón végezte? Hogy Héja Feri Leningrádban tanult, a 
minisztérium osztályvezetője lett? Hogy Iványi Béla városi főépítész? Ki volt 
a tettes? Bárcsak én lettem volna!
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Paraván

– Igyatok, szeretkezzetek a síromon! Koporsóba vagyok bugyolálva, 
rúgjátok le a takarót, gyűrjétek magatok alá az éjszakát, takarózzatok ki, 
szeretkezzetek! Mindenféle pózban, alul, felül, oldalt, cseréljetek helyet, 
úgy folytassátok, ontsatok nedvet a síromra, locsoljatok a síromra alkoholt, 
hadd szivárogjon le az átkozott deszkák eresztékein át! Le akarok megint 
részegedni!

Nem az a baj, hogy meghaltam hatvanévesen, hanem az, hogy előtte már 
öt évig élőhalott voltam. A második agyvérzés elvitt, az első megbénított. 
Már nem emlékszem, hogy melyik oldalamra, azt hiszem, a balra, mert már 
nem tudtam írni, márpedig balkezes voltam; igen, a bal felem fagyott meg, 
olyanra változott, mint egy merev, hideg fahasáb, mintha baltával ketté 
akartak volna vágni, de csak félig sikerült, nem hullottam szét, nem estem 
kétfelé, néhány rost meg ín összetartott. Attól fogva nem akartam senkit 
sem látni, legszívesebben a férjem is elüldöztem volna a háztól.

Nem ihattam többé, ez volt az igazi elvonókúra. Kell ennél hatékonyabb? 
Mert addig, ha tudná a világ, hogy hányszor jártam idegen városok kórházait, 
hogy kivonják belőlem azt a rengeteg alkoholt, amit magamba döntöttem! 
Mindig a legnagyobb titokban történt, különféle betegségek ürügyén, és 
mindig messze attól a kisvárostól, ahol éltünk. Egyszer még tüdőrákos is 
voltam, amit el is lehetett hinni, mert sokat cigarettáztam. Sikeres volt a 
műtét – híreszteltük –, és újra munkába álltam, de időnként vissza kellett 
mennem kontrollra, ami természetesen egy újabb elvonókúra volt, nyugodt 
lélekkel járkáltam oda-vissza a tüdőrák örvén, egyszer azonban annak is 
véget kellett érnie, annyi kontrollt már nem vett volna be a város. Akkor 
viszont veseelégtelenséget állapított meg az orvos, kezdődő, bár még 
gyógyítható elégtelenséget, sikerült is helyrehoznia, és amikor már végképp 
kifogytunk minden hazugságból, elvágódtam a konyhában, nyöszörögtem, 
a mentők jöttek értem, megütött a guta, ezzel véget is ért az életem. Ha jól 
emlékszem, egy konyakos üveget rántottam magammal, a férjem azonban 
időben észrevette, a fehérköpenyesek azonban elfi ntorították az arcukat, 
ömlött belőlem a konyakszag, de voltak olyan diszkrétek, hogy Zolinak nem 
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tettek érte szemrehányást, a diagnózisba viszont kérlelhetetlenül belekerült, 
de nem azzal okolták az agyvérzést, egy érgörcs tette meg alaposan a 
magáét.

Betegségről betegségre lépkedtem, miközben egyáltalán nem voltunk 
benne biztosak, hogy a szomszédok, a barátok, az ismerősök, a munkatársaim 
valóban elhiszik az újabb meg újabb mesét. Szerintem kezdettől fogva 
gyanakodtak rám, hogy iszom, mint egy kefekötő. Részeges állat vagyok. A 
szemükbe néztem, de a szemük nem árult el semmit, azzal áltattam magam, 
hogy jól óv a paraván, egyáltalán nem látnak a színfalak mögé. Akkoriban, 
azaz végestelen-végig, harminc éven át azzal emeltem föl esténként a 
poharat, hogy kettesben vagyok vele, nincs harmadik tanú, egy szempár, 
amely összehúzva, rosszallva fi gyel.

De csak esténként! Nappal én voltam a megtestesült tisztesség, kedves, 
derék, jóravaló, szerény háziasszony, aki úgy szereti a férjét, hűséges, 
fi gyelmes, hogy az már igazán a párját ritkítja manapság. Zoli így, Zoli úgy, 
Zoli virágot hozott, Zolinak inget vásároltam, amely hét nyelven beszél, 
folyton az ő nevét emlegettem, ami azt a látszatot keltette, hogy egyáltalán 
nem látszat: imádom a férjem, egyre ő jár az eszemben, alig győzök a kedvére 
tenni, főzök rá, vasalok rá, szeretkezek rá éjszakánként, s nem havonként 
egyszer, nem hetenként egyszer, hetenként kétszer-háromszor is, de volt 
idő, amikor még fi atalok voltunk, hogy egyetlen este sem múlt el nélküle. 
Mértéktelenül szerettem mindent a világon, mértéktelenül szerettem a 
virágokat, az erkélyem dagadozott tőlük, a szobánkat virágokkal zsúfoltam 
tele, mértéktelenül ápoltam őket, úgy, hogy kirohadtak, mértéktelenül 
vasaltam, mértéktelenül vettem a Pierre Cardineket, a La Roche-okat, puha 
paplanokat, puha dunnákat vásároltam, parfümmel permeteztem őket, az 
enyém rózsaszínű volt, Zolié halványkék, elolvadtunk alattuk, ringtunk a 
franciaágyban. Lerúgtam a parfümös takarót.

Reggelenként, akármennyire zúgott a fejem, akármennyire tompa 
voltam, gondosan lezuhanyoztam, hosszan, tetőtől talpig, eresztettem a 
vizet, a legjobb, a legfi nomabb hőmérsékletre nehéz volt beállítani, sokat 
bíbelődtem vele, jó ideig tekergettem a csapot, behunytam a szemem, s 
minden porcikámra hosszan-hosszan, végtelenül locsolgattam a sugarat, 
hogy még a bőröm alá is bezuhogjon, a jobb mellemre, a bal mellemre, a 
lábam közé, amelyet különös fi gyelemmel lögybölgettem, és aztán válogatott, 
drága fürdőhabokkal kenegettem magamat végig, amíg habosra nem értek, 
hersegett a szőr, ezt a hangot el nem mulasztottam volna, és aztán újra 
meg újra végig jártam a rózsával a testem. A hab lehámlott rólam, sokáig 
álltam a tükör előtt, válogatott, drága krémeket használtam, arra sohasem 
sajnáltam a pénzt, inkább egy Garnier, egy Vichy, inkább egy francia, mint 
egy afféle magyar, mindenből a legjobbat, a legexkluzívabbat hajtottam föl. 
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Kifestettem a szemem, halványan, diszkréten, csak rúzst nem használtam 
soha, azt valahogy természetellenesnek, szemérmetlennek tartottam, egy 
tisztességes nő, mint amilyen én is vagyok, ne kellesse másoknak a száját, 
egy kifestett száj (egy ajak!) olyan, mintha arra kérné a férfi akat, hogy 
essenek neki. Szép ruhákat viseltem, majdhogynem elegánsakat, vigyáztam 
arra, hogy annak is tűnjenek, meg nem is annak, az elegáns nyúljon át a 
szépbe, a szép nyúljon át az elegánsba, egy kicsit ilyen is, egy kicsit olyan is: 
egy hangversenyen elegánsnak hasson, egy kenyérboltban vagy a piacon 
viszont csak szépnek. Nehéz volt ilyen ruhákra találnom, én addig jártam 
az üzleteket, amíg a próbatükörben elő nem állt az az együttes, amelyre 
vágytam.

A szekrényben nem tűrtem rongyokat, nagyanyám viseltes, sötét 
ruhákban járt, egy nyári délután befőttet rakott el, állt a folyosón, rakta 
a meggyet, vizbe mártott celofánt simított az üvegekre, ráfeszítette a 
gumigyűrűt, s jobb karján háromszög alakban lógott egy leszakadt, lefeslett 
ujjadarab, fehérlett alatta a bőre, én ha nem is viszolyogva, de szánakozva 
néztem, hogy ilyen ruhát visel, még ha tisztességes munka közben is, 
mert a meggybefőtt az maga a tisztesség, a szorgalom. Én meggyet is 
választékosan tettem el, takaros kötényben, tiszta ruhaujjal, az én ruhám 
sohasem volt elszakadva, az efféle meztelenséget sohasem tűrtem el. A 
lábam sohasem mutogattam, a miniszoknyák idején sem hordtam rövidet, 
csak térden fölül ért, pedig ha nem is a legszebb, de hibátlan, formás lábam 
volt, nyugodtan mutogathattam volna őket, akármelyik férfi  megnézhette 
volna, de énutánam ne forduljon senki.

Amilyen fi noman öltözködtem, olyan fi noman is bántak velem a 
tervezőirodában. Méltóságteljesen vonultam végig a szobán, hogy leüljek 
a rajzasztal mellé. A mérnökök, persze, mind idősebbek voltak nálam, de 
soha egyetlen szóval sem játszották előttem a férfi t, mert tudták, hogy 
velem nem lehet kukoricázni, elég volt egyetlen pillantás az első napon, 
egyetlen testi gesztus, viselkedésem lényege rögtön kiderült, nem vagyok 
a kétértelmű szavakra kapható, bizonyos szavakat, olyanokat, amelyeket 
talán más nőstények eleresztettek a fülük mellett, előttem nem lehetett 
kiejteni. Hamar megtanulták, hogy én ugyan csak alul vagyok a ranglétrán, 
de nélkülem nincs tervrajz, én adok alakot a háznak, a gépészet álma az 
én ceruzámmal, az én tollammal ölt testet, a létra nélkülözhetetlen fokát 
alkotom.

Igen, alkotom, nem a létra egy foka vagyok, a létra egy fokát alkotom. 
A mérnökök fehér köpenyt viseltek, három évenként új garnitúrát hoztak, 
s mindenkinek kiosztották. Mindig ünnepélyes alkalom volt, a mérnökök 
ünnepélyes arcot vágtak, amikor felöltötték a friss köpenyt. A gondnok 
odajött hozzám is, egy kéket tartott elém. Összehajtottam, s visszanyújtottam 
neki. Egy szót sem szóltam, csak elfordultam tőle. Másnap fehér köpenyben 
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ültem az asztal elé. Addig eltűrtem a kéket, hiszen mint újdonatúj rajzoló, azt 
kellett viselnem, amit akkor adtak, amikor munkába álltam, most azonban 
elérkezett az az idő, amikor én magam választottam: kék köpenyes leszek, 
vagy fehér köpenyes, akár a mérnökök. Nem akartam közéjük, följebb 
tolakodni, sohasem voltam hiú, nem a büszkeség hordatta velem, csak 
egyenletes, hideg lélekkel akartam lélegezni, szabadon, úgy éreztem, a fehér 
köpeny szabadságot ad, amellyel annyi teret tudok megszerezni, ami éppen 
elég arra, hogy saját tudattal éljek, ahová más nem tud beférkőzni. Nem 
voltam sem gőgös, sem barátságtalan, szívesen szolgáltam őket, sohasem 
nyelveltem vissza, nem elégedetlenkedtem, sohasem panaszkodtam, 
időre elkészültem a rajzokkal, velük jártam ebédelni, mosolyogtam a 
pajzánságaikon, de nem nevetgéltem, hadd leljék benne szomorú örömüket, 
kialakult az én külön kis világom. Lehet, hogy egy kicsit furcsának tartottak, 
rosszat azonban még a hátam mögött sem szóltak rólam.

A sírban minden eljut hozzám, mindent hallok, amit életemben 
rólam beszéltek, élénken emlékszem valamennyi kis részletre, ha ugyan 
emlékezetnek lehet mondani, ami itt, a túlvilágon, azaz a léten túl valami 
emlékezetféle. Odafönt emlékezetnek hívják, egyelőre én is annak hívom, 
itt azonban valami egyéb: örök jelenlévő, nem egyik mozzanatról a másikra 
következik, együtt, egy halmazban áll, mint a világűrben egy iszonyatosan 
messzi csillagkép. Egész, de részeiben is van, le van rögződve, egybe van 
szerkesztve, egyetlen szerkezetet alkot, esetleg – azt még nem tudom 
– örök, esetleg csak az örököshöz hasonlatos. Egyelőre még nincs rá 
evilági, emberi elmével fogalmazva, túlvilági szavam, sőt az is lehet, a szó 
errefelé elenyészik, használhatatlan emberi fogalom. Nyelvnek, magyarnak, 
franciának, angolnak errefelé híre sincs, egy egészen más jelrendszer van 
használatban. Egy külön jelrendszer, egy külön emlékezet idézi föl mint 
jelenvalót egész életemet. Hol eltávolodik tőlem, hol közelebb úszik hozzám 
egy-egy töredék. Ti emléknek hívjátok, itt még egyelőre névtelen előttem.

Nagyanyám pedig végleg nem volt hiú, mire is lett volna abban a kis 
faluban, mikor a férje elesett az első világháborúban, méghozzá a legelején, 
sokat emlegette, hogy már az első ütközetben lelőtték, mint a kutyát, odalent 
az olasz fronton. Mire lett volna hiú, mivel páváskodott volna? Három 
gyereket nevelt, két fi út meg egy lányt, az én anyukámat, postamester volt, 
ha nem tesz el télire meggybefőttet, majdnem éhen halnak. Anyukám úgy 
mesélte, hogy disznót is vágtak. Gürcölt, anyukámat tanítóképzőbe adta, az 
is lett belőle, pedagógus. Apukámat abban a városban ismerte meg, ahol 
a képzőbe járt. Ő meg egyetemista volt, történelmet tanult, levéltáros lett 
belőle. Sokáig vártak a gyerekekkel, mire megszülettem, akkorra már volt 
egy kis lakásuk. Anyukám többre akarta vinni, mint a nagyanyám, a több 
pedig az volt egyebek között, hogy kemény munkával kispolgár lett belőle. 
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Herendi porcelánok álltak a szekrényben, evőeszköz-készleteink voltak, 
damaszt szalvéta nélkül nem volt teríték soha, a vizespohár a tányértól 
mindig átlósan jobb felé állt, az is egy készletből, a sok sírásnak az lett a 
vége, hogy én is meg a húgom is megtanulta az étkezés etikettjét, ruhában 
milyen szín melyikhez illik, a nappaliban zongora áll, amely nem puszta 
dísz, a húgom billegtet rajta bizonyos kecses futamokat, én némi kísérletek 
múltán, el vagyok tiltva tőle, anyuka a szájától vonta el érte a kenyeret, 
én csak ütném-verném, nincs érzékem hozzá, apu nem jár kocsmába, mert 
ide többet be nem teszi a lábát, apu vasárnap délben iszik sört, amelyet a 
sarki kocsmából hoz át harmatos kancsóban, vasárnap délután cukrászdába 
sétálunk el, kényes mozdulatokkal fogyasztunk süteményt.

Ültünk a holdfényben, ketten beszélgettünk. Telihold volt, az égen egyetlen 
felhő sem látszott. – Nem értem, avassatok már be, miről beszélgettek – 
mondta a harmadik. – Hát a holdról! – Nem értette, mit lehet a holdról 
beszélgetni a huszadik században. Mi ketten viszont nagyon is jól értettük 
egymást. Szerelmet vallottunk egymásnak, vagy illessük úgy, hogy érzelmet 
vallottunk egymásnak, az volt a titkos értelmű rózsa, hogy fölajánlkoztunk 
egymásnak, arra sóvárgunk mind a ketten, hogy csókolózzunk, hogy 
szeretkezzünk, de társasággal vagyunk, és titkolni kell, hogy valami 
egymáshoz húz bennünket, de nem történik, nem történhet semmi, nem 
vagyok az a fajta, aki kockára teszi a becsületét, én a férjemhez tartozom, én 
Zoli felesége vagyok, még ha megcsalom, akkor sem csalom meg soha, nem 
lépek túl az erkölcs, az illem kiszabott határain; beszélni azt lehet, hogy a 
hold milyen csalékony, hogy én is olyan vagyok, akár a hold. Nem is történt 
köztünk akkor semmi. Mintha a látszatot akartam volna megőrizni, még 
csak nem is ittam egy-két pohárnál többet, az úgynevezett látszat nálam 
sokkal komolyabb volt, mintsem hogy játsszam, komédiázzam vele. Akivel 
a holdról enyelegtünk, hát meg kell mondanom, igazából nagyon is nyíltan, 
a fi ú (a férfi ) akkor még nem tudta, hogy az én látszatom lényegi látszat – a 
látszat meg én összetartozik. Én valóban, komolyan látszani akarok, én úgy 
viselkedem, hogy bennem ugyan nincs semmi kivetnivaló. Akarnom sem 
kell, magától értetődik. Olyan vagyok, akár a piperepolcom: illatos, rendben 
tartott, válogatott lélek. Finom, puha, graciőz, halkan jár az ütőerem, akár 
az óra ketyegése. A fi ú keserűen vette tudomásul, anélkül, hogy jelét adta 
volna: azok a napok nélkülem fognak elmúlni, a faházban hiába alszom 
egyedül, nem jöhet be hozzám. Azt hiszem, csalódott bennem, én viszont 
egyáltalán nem csalódtam benne: ekkor lopózott belém, hogy egyszer még 
eljön az a pillanat, amikor kárpótolhatom azért az elvesztegetett hétért. 
Főleg magamat. Még nem tudja, hogy belé szerettem, én azonban tudom, 
hogy szeretni fog. Én igazán, egyfolytában a férjemet, Zolit szeretem, de 
Zoli tudja, hogy én szeretek szeretni, sosem titkoltam előtte. Nőstény bika 
voltam, rengeteg férfi t vettem magamra takarónak, de sohasem otthon, 
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mindig idegen városokban és akkor húzd meg-ereszd meg, elájulnátok, ha 
tudnátok, mit csináltam, hogy beszéltem a paraván mögött.

Láttam, hogy benéz a kulcslyukon, átvonultam a szobán meztelenül, és az 
a férfi  is átvonult a szobán meztelenül, akivel helyette kísértettem magamat 
a szállodába, és egész éjszaka szeretkeztem vele. Csörgött a telefon, reggel, 
egyre csörgött, de én nem vettem föl, tudtam, hogy ő keres, neki ígértem 
tegnap este az éjszakámat, egy kissé azonban máshogy alakult, hiába várt 
a sarkon, én azzal a másikkal bújtam ágyba, tudtam, hogy ott áll a sarkon, 
de nem volt már erőm kivonni magam a társaságból, egyedül mégsem 
indulhattam el, gyorsan határoztam, vele még nem voltam soha. Tudta, 
hogy kivel voltam addig, összes barátja megismerte már az erkölcseimet, 
ha számolni kezdenék, talán negyvenig-ötvenig meg sem állnék. De 
egyszerre csak eggyel és mindig diszkréten egészen az első mozdulatig. 
Koszorút fontam magam köré, és azt hiszem, a koszorú egyetlen levele sem 
panaszkodhatott rám. A hajam ősz lett, sprőden ősz, elmúlt fölöttem az idő, 
már engem senki sem akar elkísérni. Aztán meghaltam, és így beszéltek 
rólam: – Tudjátok, hogy meghalt? Én igazán közelről ismertem – mondta, 
aki átvonult a kulcslyuk előtt meztelenül, miközben a másik a kulcslyukon 
keresztül nézte. – Én igazán nagyon közelről ismertem. – Azt hitte, közelről 
ismert, azt hitte, mert egy éjszaka vele voltam, akkor már ismer. A testemet 
igen, engem nem. A holdas fi ú jobban ismert, még ma is szégyellem, hogy 
hagytam a sarkon várakozni, de hát nagyobb erők is vannak a világon. A 
holdas fi ú hallgatta, milyen intimitást sejtet a másik, az átvonuló, és fanyarul 
hallgatott, érezte, nem lenne helyénvaló, ha ő is azt mondaná: – Én is közelről 
ismertem. – Mintegy az én védelmemre, erkölcsi magaslatul. Két életem volt, 
hazudtam, hazudoztam, úristen, mennyit lódítottam, kevertem a szavakat, 
a mondatokat, kifordítás-befordítás volt az egész életem, és nem vagyok 
benne biztos, hogy megérte. Mit nem írok! Dehogynem érte meg! Ha még 
egyszer szeretkezhetnék vele, vágtatva szeretkeznénk, ha ugyan vele, mert 
egyáltalán nem vagyok benne biztos, hogy többet jelentett másnál, én csak 
a testemmel voltam elfoglalva, az adta a lélek erejét. Utolsó mondatom:

– Szeretkezzetek a síromon!
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A királyné koronája

Hazafi as kötelességteljesítésből behívtak egy napra, meg kellett jelennem 
a Katedrálisban. Kinyitottak előttem egy ajtót, leültettek a szobában egy 
asztal mellé. Az asztalon egy telefonkészülék állt, különben üres volt. Úgy 
látszik, telefonügyeletet kell tartanom egy álló napon át. A folyosó túloldalán 
magának a Mandrita Episcopusnak volt a dolgozószobája, amint befelé 
jövet észrevettem. Magamra hagytak. Sokáig nem történt semmi esemény, 
nem szólalt meg a készülék. Megéheztem, egy almát vettem elő. Amikor 
beleharaptam, eszembe jutott a Paradicsom, a tudás tiltott gyümölcsfája, 
különös véletlennek találtam, hogy a magyar katolikus egyház szívébe 
éppen almát viszek magammal, úgy éreztem, hogy bűnt követek el, amikor 
éppen almát rágcsálok a Katedrálisban, eszembe jutott, de egyáltalán nem 
zavart, elvégre mégsem a Paradicsomban vagyok, egyébiránt meg nem is 
katolikusnak kereszteltek.

Egyszer csak megszólalt a telefon, fölvettem, de nem szólt bele senki. 
Hiába mondtam, hogy tessék, itt a Katedrális. Vagy háromszor elismételtem 
a nevem, végül elhallgatott a vonal. Ekkor azt hallottam, hogy kinyílik a 
Mandrita Episcopus dolgozószobájának az ajtaja, szólítanak. Csak úgy 
zengett a Katedrális. Gyorsan fölálltam késsel, almával a kezemben és 
elindultam a Mandrita Episcopus dolgozószobájába. Észrevettem kezemben 
a kést meg az almacsumát, így mégsem mehetek a Mandrita Episcopus 
elé, a kést leraktam a márványpadlóra a fal tövében, az almacsumával is 
csináltam valamit, de olyan kábán, olyan zavartan, hogy fogalmam sem volt, 
hogy csinálok-e vele bármit.

Beléptem a Mandrita Episcopus dolgozószobájába, de hirtelen 
észbekaptam, hogy illetlenül kalap van a fejemen. Lekaptam, és akkor a 
tetejéről lerepült az az almacsuma, amit odatettem, mert a telefonos 
szobában nem találtam szemetes vödröt, viszont nem akartam a földre 
hajítani. A Mandrita Episcopus ugyan látta, hogy egy almacsuma repül a 
lába elé, de nem ütközött meg rajta, úgy tett, mintha nem történt volna 
semmi illetlen dolog. Se mosolyt, se megrökönyödést nem láttam átfutni 
az arcán.

Barátságosra váltotta a vonásait, nem neheztelt sem az előbbi jelenet 
miatt, sem azért, hogy várnia kellett rám. – Hogy hívnak, fi am? – kérdezte, 
noha nem nyújtotta felém a kezét, amit én igazából nem is vártam tőle, már 
előre sejtettem, hogy nem fog velem kezet, így aztán nem kerültem abba 
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a kínos helyzetbe, hogy én a magamét felé nyújtom, és már a levegőből 
kell pirulva, szégyenszemre visszahúznom. Fel voltam készülve a dolgok 
ilyen alakulására, azonban a felkészülés mégiscsak elvett tőlem némi erőt, 
valamennyire mégiscsak összpontosítanom kellett, és emiatt eltelt egy 
pillanat, mire felfogtam, hogy mit kérdez tőlem. Nagyon nyájas arcot öltött, 
elképzelni sem tudtam, hogy mivel érdemeltem ki én, a teljesen ismeretlen 
és ráadásul protestáns kisember, hogy a katolikus egyház tekintélyes feje 
állampolgári kötelességem teljesítése közben arra vetemedik (valami oknál 
fogva pontosan ez az átkozott szó jutott eszembe, bár azonnal tisztában 
voltam vele, hogy vetemedni csak rosszra, gonoszra lehet, jóra nem, holott a 
barátságos érdeklődésre egyáltalán nem volt szüksége, én csak egy ezután 
megjelölendő munkára véletlenül kiválasztott állampolgár voltam), maga a 
Mandrita Episcopus azzal tüntet ki, hogy még a nevemet is tudakolja. Kissé 
megkönnyebbültem, amikor kimondtam a nevem. És ki tudtam mondani: – 
Ohati László.

– Tudod, hogy szlávból ered a keresztneved? Szép név, csak méltó is 
legyél Szent Lászlóhoz!

– Tudom, atyám! – válaszoltam. Így mondtam: atyám, de hogy miért, 
sejtelmem sincs. Nem tudtam, hogy miként kellene szólítanom, viszont 
szükségét éreztem, hogy valamiképpen megszólítsam. Gondoltam abból 
nem lehet baj, azzal nem fogom megsérteni, ha atyámnak szólítom, a 
katolikusok talán így szólítanák. Egy Mandrita Episcopusnak bizonyára 
más megnevezés jár. Mindegy, nem tehetek róla, hogy ilyen meghökkentő 
helyzetbe sodortak. A Mandrita Episcopus láthatólag nem vette szívére, 
amitől én bátorságra kaptam. Még meg is toldottam a választ, láttam az 
arcán, hogy nyugodtan megtehetem:

– A Lászlót kétszer vettük át a szlávból. A Vladiszlávból először László 
lett, Szent Lászlónak innen van a neve, aki mint tudjuk – vontam magamhoz 
elég illetlenül az Mandrita Episcopust, hogy tudniillik én is tudom és velem 
egyenrangúan ő is ugyanúgy tudja –, hogy Szent László 1077-től 1095-ig 
uralkodott, a Vladiszláv tehát erre az időre változott Lászlóra. A tizenegyedik 
században, viszonylag korán.

– Ha már így benne vagyunk, kedves fi am, netalán még azt is tudod, 
hogy mikor avatták szentté?

– Száz év múlva, 1192-ben – pergett a nyelvem, és már folytattam 
is: – Másodszor Ulászló lett belőle, és bizonyos, hogy a Wladislawból, a 
Vladiszláv lengyel változatából, mert Ulászló királyunk a lengyelségből, a 
Jagelló-házból érkezett hozzánk. A szó eleji dupla V-t a lengyel úgy ejti, 
hogy a magyar nagyjából U-nak hallja.

– Nagyon érdekes, látod, ezt nem tudtam. De térjünk most már, László–
Ulászló fi am, a lényegre, lássunk munkához. – Arca, amely addig csak 
érdeklődést mutatott, komolyra váltott át. – Hívattalak. Nem, nem téged, 
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azzal nem akarlak ámítani, csak egy állampolgárt, és föltétlenül egy magyar 
állampolgárt, hogy igazat mondjon, csakis színtiszta igazat. Azt kell majd 
mondanod: – Esküszöm az élő Istenre, hogy az igazat mondom, a színtiszta 
igazat. Esküszöm az élő Istenre, hogy amit látok, az valóban az.

Megdermedtem, abban a pillanatban nem hittem a fülemnek. Hogyhogy 
az élő Istenre esküszöm? Vallásos szertartásra bocsát engem, a protestánst, 
a katolikus egyházfő? Hogyhogy az igazat, a színtiszta igazat? Miféle 
igazat? És látatlanban, anélkül, hogy tudnám, igazra vagy hamisra kell 
úgy esküdnöm, hogy az igaz. Éreztem, hogy efféle töprengésre azonban 
nemigen van időm, nincs helye tűnődésnek, ellenvetésnek pedig végleg 
nincs, olyan hatalommal állok szemben, amelynek csak engedelmeskednem 
lehet. Hideg futott végig a hátamon, a Mandrita Episcopus határozottra 
változó hangja nem sok jót ígért, ha nem esküszöm az élő Istenre. Nem, 
lehetetlen vele Isten létéről vagy nemlétéről eszmét cserélni, az élő Isten azt 
jelenti a szájában, hogy Isten kétségkívül létezik, él, már hogyne lenne élő a 
Mandrita episcopusi ajakról.

– De atyám, én nem vagyok katolikus – mondtam ki végre, amit már 
többször is ki akartam mondani. – Meg nős vagyok. – Sejtelmem sincs, hogy 
miért tettem hozzá, semmi értelme nem volt, csak úgy kicsúszott a számon. 
A Mandrita Episcopus azonban meg se rezzent, csak annyit mondott kurtán, 
furcsa módon elharapva a mondatot: – Egy az Isten. – Erre én, a kotnyeles, 
rögtön megnyugodtam, úgy látszik, együgyű fontoskodásnak vélte, én 
pedig most már tiszta lélekkel vártam a folytatást.

És így folytatta: – Hogy megértsd! Itt van ez az asztal – jókora asztal volt 
–, és te az előbbiek értelmében a következőt vallod: az élő Istenre esküszöm, 
hogy az asztal, amit magam előtt látok: asztal. És így, ennek értelmében, 
eszerint fogsz esküdni majd.

Emberek jelentek meg a szobában, de hogy hányan, azt nem mértem 
föl, de úgy véltem, hogy a Mandrita Epsicopus tizenkét igaz embert hívott 
maga elé. Behoztak egy szép vasalt ládát, fölnyitották. Egy aranykoronát 
vettek ki belőle. Nem Szent István koronája volt. Honnan, honnan nem, 
az rejtély maradt előttem, nem is értettem, honnan tudom, de szilárdan 
tudtam, hogy az a korona a királyné koronája. Elöl, oldalt, körben széles 
pántból állt, amely hátul aranyból sodort hajhálóba ment át, hogy tartsa 
a kontyot. Az asztalra helyezték, és a tizenkét igaz emberrel együtt én is 
esküre emeltem a kezem: – Esküszöm az élő Istenre, hogy amit magam előtt 
látok, a királyné koronája. Az igazat mondom, a színtiszta igazat.

A tizenkét igaz ember hozzátette: – Isten engem úgy segéljen. – Egy 
pillanatra zavarba hoztak vele, a Mandrita Episcopus, úgy látszik, elfeledkezett 
róla, de bizonyára ez is az eskü szövegéhez tartozik, így aztán a beállott 
csöndben én is elmondtam utánuk, amit ugyan idétlennek, ám nagyon is 
helyénvalónak találtam: – Isten engem úgy segéljen!
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A Mandrita Episcopus ekkor már teljes ornátusban állt; észre se vettem 
a sürgölődésben, hogy mikor ölthette föl, de valóban felöltötte, és ezáltal 
méltóságba vonta az egész ceremóniát, és imára kulcsolt kézzel, lehajtott 
fejjel állt előttünk, a végén egy pillanatra még ebben a testtartásban láttam, 
és meg voltam róla győződve, hogy a szertartás egész idején ugyanebben 
a pozitúrában láthattam volna. Mert ahogy az átváltozásra sem lettem 
fi gyelmes, arra sem, hogy hol áll, mit cselekszik, amíg mi esküszünk. Hirtelen 
föleszmélt:

– Vihetik!
Nem tetszett a kurta utasítás, nem illett az ünnepélyes aktushoz; 

mintha a királyné felséges koronáját közönséges tárggyá alacsonyította 
volna, pedig én lassú folyamatban, attól fogva, hogy a bazilikába léptem, 
végigvezettek a kongó, komor folyosón, hogy az üres szobában darab ideig 
egy telefonkészülékkel szemben szorongtam, hogy a Mandrita Episcopus 
színe elé járultam, és azzal körvonalazódni kezdett, hogy mi vár rám, 
hogy eszerint tehát a Mandrita Episcopusnak kell bizonyos állampolgári 
kötelességet teljesítenem, hogy esküdnöm kell, s egyre emelkedettebb 
lelkiállapotba zsongatnak, s végül hogy az eskü tárgya nem afféle csekélység, 
hanem történelmi ereklye, a királyné koronája, és ettől a lassú folyamat 
szinte megrázkódtatásba, bűvöletbe húzott, és azt kell hallanom: – Vihetik! 
– Különös, hanyatt eséses érzet szállt belém.

Megfogták a koronát, a magasba emelték, visszasüllyesztették a ládába, és 
kivonultak a dolgozószobából. Ezen az egész hazafi as kötelességteljesítésen 
egyáltalán nem csodálkoztam, rendjén valónak találtam, hogy a tizenkét 
igaz emberen kívül nekem is esküt kellett tennem. A mi kisvárosunkban 
hamarosan híre terjedt, hogy a Mandrita Episcopusnál jártam, irigykedve 
hallották, bár voltak, akik nem hitték el, sőt még azt is kétségbe vonták, 
hogy van „királyné koronája”, akik viszont igaznak fogadták a hírt, azok közül 
sokan úgy mesélték, hogy maguk is látták, s úgy bizony, hátul aranyból 
való kontytartó fonadék van rajta, amin én csak mosolyogtam: mit tudtok ti, 
szegény, halandó emberek, jó, igaz, node a többi, az az aranypánt meg ahogy 
a Mandrita Episcopust tanítgattam, bele se fér a ti tökfejetekbe. Egyszóval 
nevezetes személlyé emelkedtem, és most várom, hogy legközelebb milyen 
eskütételre fognak felkérni, milyen álmot követelnek rajtam a rajongóim.


