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Ha a ho elolvad*

ZSIBOI BELA

— Az ismeretlen megholt az éjszaka — mondta hajnalra kelve az apja, s
hogy anyja mindenféle jesszusmariaval nyomban utdna kiszaladt, mindjart
gondolta, nagy dolog torténhetett, s most, hogy még a kozelébe sem
engedték, pedig az este 6 nyitott neki ajtét, sokkal titokzatosabbnak tiint
az egész.

A kulcslyukon &t csak a bentiek hajladozé hatéra latott. Amint azonban
a koca koril tettek-vettek, mégiscsak eldvillant kozilik a fej. Ahol a szakall
folytonossdga megszakadt, egy sargan fityegé fog arulkodott arrél, hogy
a holt nyitva felejtette a szajat, mintha csodalkoznék a torténteken. Kicsit
csodalatos is volt.

Amikor a sotét beorozkodott a pajtak kozé, s csendben felpillogtak
a hazak gyér fényei, az apré hegyi 16 gazdaja kdhogni kezdett, s nagy
bocskordban megbotlott. Aztan szédilten feldllt az Utmenti poros fibdl,
széttorolte kikohogott nyalat, és arra gondolt, hogy itt meg kellene
allapodnia. Bekopogott, hatha felpartolndk a hosszu Utbdél késdn jovoket.
Illedelmesen kdszontotte is az ajtdrést, mert mintha szeme vildgat vesztette
volna, senkit sem latott mdgotte. Bizonytalan Idbbal mégis atlépett a
kiiszobon, s akkor vette észre, hogy az ajté megette azért csak all valaki.
Joszéandékkal felé fordult.

- Megkérdhetem édesanyamot — mondta a legényke onnan az ajtd
mogll, de ezt a csdbros nemcsak azért nem értette, mert nem az 6 nyelvén
szbltak, hanem mert zigott a fille is, meg pillanatra gy érezte, hogy valahol

* Az irés eredetileg a szerzé Elveszett egység cim( kotetében (Kriterion, Bukarest,
1974) jelent meg.
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elol kiszaladt a melle, s a kohdgés megint annyira hatalmaba vette, hogy
attédl bependerilt a szoba kdzepébe. Aztan kerilt egy agy, s a hegyi ember
csendben nekifohdszkodott a lefekvésnek. Keresetlentl kibonyolédott
bocskorabdl, s elnyult a zizegd szalman. A lampat kivitték, s akkor azzal
probalkozott, hogy elinditsa szemét kdrlilnézni a sététben.

Szerszamokat tartottak itt, s a szomszédban a lova volt. Megont zugni
kezdett a halantéka tdja, s ettdl lehunyta égé szeme héjat. Kbzben talan
megprébalt 6rvendezni azon, hogy a koéhogés kissé elpartolt téle, és
hallgatézni akart. Ugy tdnt a felsepert foldon kaparaszva elszaradt labu
kisértetek jarnak, pedig csak valami késé bogar indulhatott éjszakai Utjara.
Valahol azerdén pediglombokbdl font kerek( szekér suhant at dsszegydjteni
az utolsd él6 leveleket, mig a sz6l6tdkék érleld almot alszanak. Aztan amint
elért ide, besurrant az ajt6é alatt, hogy hlvosen korilkocsizza a csdbros
izzadt homlokat.

A csobros pedig elészdlitotta fenydbdl acsolt fekhelye alél az atalvetdjét,
és nagy kinnal belekotort. Ugy tett, mintha ez lett volna élete utolsé
cselekedete. Matatni kezdett csobortds ujjaival a szerszdmok kozott.
Végigtapogatta a keskeny dongagyalut. Ez most olyan volt, mint a nyolc
hénapig prébalgatott hosszd féldlmokban a felmerild sarga hegyaljai
szantok, az otthoni, fajzott fenydk, amint vastag toérzsikkel jéindulatdan
bélogatnak annak, aki menni szandékozik tdlik, hogy kenyérrel térjen
vissza, mig keresztil a volgyon, atal a hegyen csendesen fartat a bozontos
hegyi 16, s I6balénak rajta a csébrok, zérognek a fakanalak. Es integetnek
az egyenes szall bikkok is, amelyekbe bele kell almodni az ész zamatat
vigyazé fegyelmezett dongak koreit, amikor meghal a sz6l6, s a kadak
mélyére temetik, hogy mas, egészen Uj életet kezdhessen. A gyalu utan
a kihult vésoét vette tenyerébe, mellette kenddbe gubancolva szerényen
lapult kéborlassal szerzett minden vagyona. De ehhez most nem nyult...
Talan maga sem tudta teljes bizonyossaggal, hogy miért évatoskodott bele
atalvetdjébe, meglehet, eredendéen mégiscsak a kendéért indulhatott
keze, de a his vésd most hasznosabbnak bizonyult forré markaban. Kézben
egy tenyérnyi megint kiszakadt mellkasabdl, s a résen at vastag sugarban
valami fajdalom omlott széjjel, amitdl kohogni kellett, gdrcsosen, erdlkddve,
sziinet nélkiil. Ejszaka lett, mire csendben ismerkedni kezdett a halallal, hogy
hajnalra észintén, komolyan lehunyja szemét. Ugy maradt, ahogy elérte a
halal. Egyik kezében a vésdvel, amelyrdl mindenki Uigy gondolkozott, hogy ez
lehetett neki a legkedvesebb, ha mar ilyen végdraban is hozza folyamodott.
Més egyebet nem is igen tudtak feldle. Aki frissen fekszik a halalban, ahhoz
pedig latogatdk jonnek, de tobbnyire ezeknek sem igen volt mit mondani
réla.

— Hat most aztdn a temetés — néztek egymasra az emberek, mig az
asszonyok azon igyekeztek, hogy Osszekulcsoljdk a halott kezét. A vas
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szerszamot ott szorongatta a markaban, hanem a két kezének semmiképp
sem akarodzott ajtatosan dsszefonddni a mellén. Mit volt mit tenni, fonallal
OsszegUzsoltdk. Mire aztdn végeztek véle, az emberek elSkeritették a
santa asztalost, hogy most mar vegyen mértéket rola, s készitené el utolso
Unnepldjét ennek az embernek. A santa asztalos egy pillanatig pillogott
barna szemével, hogy ezt ingyen kivannak el téle, de régtdn elrestelkedett a
fizetség gondolatatél, s most mar semmiképp sem fogadott volna el pénzt
érte.

Ha mar igy esett a baj, hat mindenki baja lett a halott, s az erszényeknek
meg kellett nyiladozniok, mert a 16 ara s a kendd szerény tartalma jocskan
potlasra szorult.

— A temetésire valot sem kereste ki? — furcsalltak egyesek, de a sziikséges
pénz azért csak Osszedllt, s ettdl a perctdl mar lehetett beszélni a kantorral
is. A kantor, mert istenes dolgokban tébbnyire 6 vezérkedett, még mindég
huzogatta egy kicsit a vallat, hogy & olyan éneket ugyan nem tud, amilyent
ott fenn a hegyekben énekelnek, ha valaki megtér az 6véihez, de a tisztelendd
biztosan meg tudja Ugy cerberélni, hogy a hite azért mégse szenvedjen
csorbat. A tisztelendé is vonakodott egy ideig a vallan, de a végtisztesség
mégiscsak végtisztesség, s masnapra tlzték ki a temetés idépontjat.

Délutdn még néhany csobrds atballagott a falun, s megnézték a holtat,
bologattak, mintha ismernék, majd csendben tovabballtak. Ugyanoda
vezették lovukat, ahova ez az ember mar nem érkezett. Egy utat jartak, egy
helyre értek, nélkile. Hazafele.

A halott meg maradt, s szeliden varta, hogy elparentaljak. Méasnap
déleldtt tisztességes segédlettel befekiidt a koporsoba, hogy eldkésziiljon
utolsé Utjara. Taldn mégis sejtette, hogy az utolsé Ugysem ez lesz, mert nagy
nyugalommal tlrte, hogy az asztalos korbebicegje, amit olyan igyekezettel
is tett, mint akinek tengernyi végeznivaldjara nem elég hosszd a nap.
Alméaban ugyanis flirészként fak gorcseinek labirintusaban bolyongott. A
gOrcsdk meg Ugy sikongtak korotte, akar a haldoklédk, és ebben a larmaban
mindenaron asztalt akart kanyaritani kozalik. Asztalt, amelyen dolgozni
lehet, de ahanyszor csak nekildtott, mindannyiszor hidbavalésagga lett
igyekezete, mert végll valamennyi csak koporsova sikeredett. Koporséva,
amelyben meghal a munka, és mindent eldIrdl lehet kezdeni, hogy 6romét
érezzen a flrész. Az asztalos azonban csodalatos almat a vilag kincséért
sem mesélte volna senkinek, hiszen érthetd, beleborzong az ember, ha
csak ra is gondol. Tanacsosabbnak latszott hat odaaddan serénykednie a
valosagos koporsd koril, s megtdmasztania forgaccsal a halott fejét. Hogy
aztan ezzel is elkésziilt, kettét kohogott, azt mondta az eperfa alatt his616
legénykének, hogy ez meg is vagyon, majd végigcsapolta az udvart, sietett
ebédelni, hogy idejében érkezzen a temetésre.

A legényke erre feldllt a hivosbdl, és bar alig mult négy éve, mikor
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eldszor ismerkedett a betlikkel, cseppet sem lepddétt meg azon, hogy
ilyen komolyan széltak hozza, hisz az asztaloshoz régi és igen jo baratsag
flzte. Nem mindennapi dolog az, ha valaki a zizegd forgacsbdl ugy tudja
Osszerendezni a hulladékot, hogy egészen csodalatos alakok kerekednek
elé, amelyeket két &szinte kdhentés utadn a santa asztalos mindég azzal
honoral, hogy akkor mar ez is megvagyon.

Most a legényke Ugy gondolta, hogy ez mar tényleg igen alaposan
megvagyon, és elhatdrozta, hogy a temetésen baratja mellett fog lépdelni,
kdzvetlenil a koporsé mogott.

Aztan a heverész6 falusi délutan borérleld csendjében, mig a bolthajtasos
tornacokra bekukkantanak a vorosld széldlevelek, megindult a koporso.
Egyik oldaldra sem irtak semmilyen nevet, mert nem tudtak mit irni annak a
koporsdjara, aki csak ugy bedllit egy hdzhoz, ahol jéindulattal felpartoljak, és
meghal. igy aztan az sem volt csoda, ha serény igyekezetében a jéindulatu
asztalos himes virdgokat fakasztott a koporsé oldalan, amitél meglehetésen
csinos joszagga lett az amugy szomoru alkotmany.

A tisztelendé mar éppen belemartoézott volna az imadsagba, amikor
valahonnan egy apro 16 serénykedett végig a poros féutcan, és Utjat éppen
a temetd felé vette. Ettél a tisztelendd fehér ingében olyanna lett, akar
a zajtalanul nové fak télen, ha reccsenve csonttd keményednek. Egyesek
szerint a salldriumaért, masok viszont arra eskidoztek, hogy elmaradt
példabeszéde miatt csokkent meg a kedve, amelyet az eltévedt baranyrol
akart mondani. A lovas pedig megérkezett, és nyomban egy kis kavarodas
is tamadt ettdl. A legényke feltekintett az asztalosra, hogy latnd mar, az
mint vélekedik. Ugy tlnt, a santa asztalos kicsit ugyan bankédott kézds
halottjukért, de egyébként rendjénvalénak tartotta az esetet. Es a léra
szijazott koporson is latszott, szivesen billeg, amint a nagy sovany ember
vezeti, hazafelé. Talan ezért tortént Ugy, hogy a legényke, ha eszébe jutott,
vagy éppen vele dlmodott, mindig félelem nélkil gondolt arra a szakallas
halottra.

Akkortajt azonban mar az emberek inkabb térédtek a téli tizelével, mint
gyerekek almaval, hat az egészrél szinte ugy elfeledkeztek, mint minden
télen a fak arrédl, hogy valaha zold ruhdban jartak, s helyette hagyjak
magukra telepedni a felejtés vastag hideg bundajat. Es valéban, nagy fehér
havak lepték el a hegyek fait, s takartak el az utakat. Aki a hegyen volt, ott
szorult, aki a volgyben, ottrekedt. Mindenki ott, ahol érte a hé, s kdozben
probalt valamivel foglalatoskodni, de a legtébben azért mégiscsak a nyarra
gondoltak.

Aztadn ahogy a ho folindult a volgybdl a hegyre, Ugy indultak meg az
utak is a hegyrél a volgybe. S akkor az asztaloshoz egy jokora sovany
ember allitott be. Nagy volt, vékony és fekete. Az asztalos magahoz vette
a mérdlécet, hogy ha fat hozott, tudjon miként alkudni véle. Az udvaron
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meg ott allt a nagy sovany ember, 6lében egy csobor tele kanalakkal. Es
mikdzben nyuijtja,, a szeme két Gnnep, és mond is valamit. Az asztalos ettél
a rovidebb laban felejtette magat, s mire amulatabdl észbe kapott, hogy ezt
az embert ismeri, a cs6bros mar betette maga mogott a kaput. Indult vissza
a hegyekbe, ahova eltemetni vitte azt az ismeretlen holtat.

A legényke, aki délutdnonként ott foglalatoskodott a karcsin mocorgé
friss forgacsnyelvek kdzott, megszamlalta a faragott kanalakat, és miutan
hétszazat talalt bel6lik, nagy egyetértésben azon kezdett tanakodni santa
baratjaval, hogy most mar kiket is illetne meg egy-egy darab ezekbdl. Az
asztalos is ebben torte magat, mert lltében serényen harangozott révidebb
labaval. Zavardban tette, hisz sokan voltak, tul sokan is ra, nem jutott volna
mindnek beléle. Aztan egyszerre csak, mint bozdtban a napfény, Uj felismerés
kezdett bujkalni benne, s ettdl arcan a szilirke borostak megcsillantak: nem
lesz egyetlen gazdatlan kanal sem legalabb — forditott a gondolat sorjan, s
ennek moédfelett megoriilt. A legényke is igy értette, mert hogy maguknak
tartanak valamennyit, az nem lenne rendjénvalé, aztdn mintha csak a
mester szakalldban bujkalé fény parjat keresné, a nyitott ablak felé fordult.
A miuhelypadléra onnan szabéalyos nap-tocsa csurrant, olyan, hogy még
egy keveset hunyorgott is tdle, és Ugy vélte, hogy ez nem is olyan nagyon
csodalatos, hiszen mar vagy hdsz napja is van, hogy elolvadt a ho.




