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ZSIBÓI BÉLA

Ha a hó elolvad*

– Az ismeretlen megholt az éjszaka – mondta hajnalra kelve az apja, s 
hogy anyja mindenféle jesszusmáriával nyomban utána kiszaladt, mindjárt 
gondolta, nagy dolog történhetett, s most, hogy még a közelébe sem 
engedték, pedig az este ő nyitott neki ajtót, sokkal titokzatosabbnak tűnt 
az egész.

A kulcslyukon át csak a bentiek hajladozó hátára látott. Amint azonban 
a kóca körül tettek-vettek, mégiscsak elővillant közülük a fej. Ahol a szakáll 
folytonossága megszakadt, egy sárgán fi tyegő fog árulkodott arról, hogy 
a holt nyitva felejtette a száját, mintha csodálkoznék a történteken. Kicsit 
csodálatos is volt.

Amikor a sötét beorozkodott a pajták közé, s csendben felpillogtak 
a házak gyér fényei, az apró hegyi ló gazdája köhögni kezdett, s nagy 
bocskorában megbotlott. Aztán szédülten felállt az útmenti poros fűből, 
széttörölte kiköhögött nyálát, és arra gondolt, hogy itt meg kellene 
állapodnia. Bekopogott, hátha felpártolnák a hosszú útból későn jövőket. 
Illedelmesen köszöntötte is az ajtórést, mert mintha szeme világát vesztette 
volna, senkit sem látott mögötte. Bizonytalan lábbal mégis átlépett a 
küszöbön, s akkor vette észre, hogy az ajtó megette azért csak áll valaki. 
Jószándékkal felé fordult.

– Megkérdhetem édesanyámot – mondta a legényke onnan az ajtó 
mögül, de ezt a csöbrös nemcsak azért nem értette, mert nem az ő nyelvén 
szóltak, hanem mert zúgott a füle is, meg pillanatra úgy érezte, hogy valahol 
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* Az írás eredetileg a szerző Elveszett egység című kötetében (Kriterion, Bukarest, 
1974) jelent meg.
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elöl kiszaladt a melle, s a köhögés megint annyira hatalmába vette, hogy 
attól bependerült a szoba közepébe. Aztán került egy ágy, s a hegyi ember 
csendben nekifohászkodott a lefekvésnek. Keresetlenül kibonyolódott 
bocskorából, s elnyúlt a zizegő szalmán. A lámpát kivitték, s akkor azzal 
próbálkozott, hogy elindítsa szemét körülnézni a sötétben.

Szerszámokat tartottak itt, s a szomszédban a lova volt. Megont zúgni 
kezdett a halántéka tája, s ettől lehunyta égő szeme héját. Közben talán 
megpróbált örvendezni azon, hogy a köhögés kissé elpártolt tőle, és 
hallgatózni akart. Úgy tűnt a felsepert földön kaparászva elszáradt lábú 
kísértetek járnak, pedig csak valami késő bogár indulhatott éjszakai útjára. 
Valahol az erdőn pedig lombokból font kerekű szekér suhant át összegyűjteni 
az utolsó élő leveleket, míg a szőlőtőkék érlelő álmot alszanak. Aztán amint 
elért ide, besurrant az ajtó alatt, hogy hűvösen körülkocsizza a csöbrös 
izzadt homlokát.

A csöbrös pedig előszólította fenyőből ácsolt fekhelye alól az átalvetőjét, 
és nagy kínnal belekotort. Úgy tett, mintha ez lett volna élete utolsó 
cselekedete. Matatni kezdett csöbörtös ujjaival a szerszámok között. 
Végigtapogatta a keskeny dongagyalut. Ez most olyan volt, mint a nyolc 
hónapig próbálgatott hosszú félálmokban a felmerülő sárga hegyaljai 
szántók, az otthoni, fajzott fenyők, amint vastag törzsükkel jóindulatúan 
bólogatnak annak, aki menni szándékozik tőlük, hogy kenyérrel térjen 
vissza, míg keresztül a völgyön, átal a hegyen csendesen fartat a bozontos 
hegyi ló, s lóbálónak rajta a csöbrök, zörögnek a fakanalak. És integetnek 
az egyenes szálú bükkök is, amelyekbe bele kell álmodni az ősz zamatát 
vigyázó fegyelmezett dongák köreit, amikor meghal a szőlő, s a kádak 
mélyére temetik, hogy más, egészen új életet kezdhessen. A gyalu után 
a kihűlt vésőt vette tenyerébe, mellette kendőbe gubancolva szerényen 
lapult kóborlással szerzett minden vagyona. De ehhez most nem nyúlt… 
Talán maga sem tudta teljes bizonyossággal, hogy miért óvatoskodott bele 
átalvetőjébe, meglehet, eredendően mégiscsak a kendőért indulhatott 
keze, de a hűs véső most hasznosabbnak bizonyult forró markában. Közben 
egy tenyérnyi megint kiszakadt mellkasából, s a résen át vastag sugárban 
valami fájdalom ömlött széjjel, amitől köhögni kellett, görcsösen, erőlködve, 
szünet nélkül. Éjszaka lett, mire csendben ismerkedni kezdett a halállal, hogy 
hajnalra őszintén, komolyan lehunyja szemét. Úgy maradt, ahogy elérte a 
halál. Egyik kezében a vésővel, amelyről mindenki úgy gondolkozott, hogy ez 
lehetett neki a legkedvesebb, ha már ilyen végórában is hozzá folyamodott. 
Más egyebet nem is igen tudtak felőle. Aki frissen fekszik a halálban, ahhoz 
pedig látogatók jönnek, de többnyire ezeknek sem igen volt mit mondani 
róla.

– Hát most aztán a temetés – néztek egymásra az emberek, míg az 
asszonyok azon igyekeztek, hogy összekulcsolják a halott kezét. A vas 
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szerszámot ott szorongatta a markában, hanem a két kezének semmiképp 
sem akaródzott ájtatosan összefonódni a mellén. Mit volt mit tenni, fonállal 
összegúzsolták. Mire aztán végeztek véle, az emberek előkerítették a 
sánta asztalost, hogy most már vegyen mértéket róla, s készítené el utolsó 
ünneplőjét ennek az embernek. A sánta asztalos egy pillanatig pillogott 
barna szemével, hogy ezt ingyen kívánnák el tőle, de rögtön elrestelkedett a 
fi zetség gondolatától, s most már semmiképp sem fogadott volna el pénzt 
érte.

Ha már így esett a baj, hát mindenki baja lett a halott, s az erszényeknek 
meg kellett nyiladozniok, mert a ló ára s a kendő szerény tartalma jócskán 
pótlásra szorult.

– A temetésire valót sem kereste ki? – furcsállták egyesek, de a szükséges 
pénz azért csak összeállt, s ettől a perctől már lehetett beszélni a kántorral 
is. A kántor, mert istenes dolgokban többnyire ő vezérkedett, még mindég 
húzogatta egy kicsit a vállát, hogy ő olyan éneket ugyan nem tud, amilyent 
ott fenn a hegyekben énekelnek, ha valaki megtér az övéihez, de a tisztelendő 
biztosan meg tudja úgy cerberálni, hogy a hite azért mégse szenvedjen 
csorbát. A tisztelendő is vonakodott egy ideig a vállán, de a végtisztesség 
mégiscsak végtisztesség, s másnapra tűzték ki a temetés időpontját.

Délután még néhány csöbrös átballagott a falun, s megnézték a holtat, 
bólogattak, mintha ismernék, majd csendben továbbálltak. Ugyanoda 
vezették lovukat, ahova ez az ember már nem érkezett. Egy utat jártak, egy 
helyre értek, nélküle. Hazafele.

A halott meg maradt, s szelíden várta, hogy elparentálják. Másnap 
délelőtt tisztességes segédlettel befeküdt a koporsóba, hogy előkészüljön 
utolsó útjára. Talán mégis sejtette, hogy az utolsó úgysem ez lesz, mert nagy 
nyugalommal tűrte, hogy az asztalos körbebicegje, amit olyan igyekezettel 
is tett, mint akinek tengernyi végeznivalójára nem elég hosszú a nap. 
Álmában ugyanis fűrészként fák görcseinek labirintusában bolyongott. A 
görcsök meg úgy sikongtak körötte, akár a haldoklók, és ebben a lármában 
mindenáron asztalt akart kanyarítani közülük. Asztalt, amelyen dolgozni 
lehet, de ahányszor csak nekilátott, mindannyiszor hiábavalósággá lett 
igyekezete, mert végül valamennyi csak koporsóvá sikeredett. Koporsóvá, 
amelyben meghal a munka, és mindent elölről lehet kezdeni, hogy örömöt 
érezzen a fűrész. Az asztalos azonban csodálatos álmát a világ kincséért 
sem mesélte volna senkinek, hiszen érthető, beleborzong az ember, ha 
csak rá is gondol. Tanácsosabbnak látszott hát odaadóan serénykednie a 
valóságos koporsó körül, s megtámasztania forgáccsal a halott fejét. Hogy 
aztán ezzel is elkészült, kettőt köhögött, azt mondta az eperfa alatt hűsölő 
legénykének, hogy ez meg is vagyon, majd végigcsápolta az udvart, sietett 
ebédelni, hogy idejében érkezzen a temetésre.

A legényke erre felállt a hűvösből, és bár alig múlt négy éve, mikor 
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először ismerkedett a betűkkel, cseppet sem lepődött meg azon, hogy 
ilyen komolyan szóltak hozzá, hisz az asztaloshoz régi és igen jó barátság 
fűzte. Nem mindennapi dolog az, ha valaki a zizegő forgácsból úgy tudja 
összerendezni a hulladékot, hogy egészen csodálatos alakok kerekednek 
elő, amelyeket két őszinte köhentés után a sánta asztalos mindég azzal 
honorál, hogy akkor már ez is megvagyon.

Most a legényke úgy gondolta, hogy ez már tényleg igen alaposan 
megvagyon, és elhatározta, hogy a temetésen barátja mellett fog lépdelni, 
közvetlenül a koporsó mögött.

Aztán a heverésző falusi délután borérlelő csendjében, míg a bolthajtásos 
tornácokra bekukkantanak a vöröslő szőlőlevelek, megindult a koporsó. 
Egyik oldalára sem írtak semmilyen nevet, mert nem tudtak mit írni annak a 
koporsójára, aki csak úgy beállít egy házhoz, ahol jóindulattal felpártolják, és 
meghal. Így aztán az sem volt csoda, ha serény igyekezetében a jóindulatú 
asztalos hímes virágokat fakasztott a koporsó oldalán, amitől meglehetősen 
csinos jószággá lett az amúgy szomorú alkotmány.

A tisztelendő már éppen belemártózott volna az imádságba, amikor 
valahonnan egy apró ló serénykedett végig a poros főutcán, és útját éppen 
a temető felé vette. Ettől a tisztelendő fehér ingében olyanná lett, akár 
a zajtalanul növő fák télen, ha reccsenve csonttá keményednek. Egyesek 
szerint a salláriumáért, mások viszont arra esküdöztek, hogy elmaradt 
példabeszéde miatt csökkent meg a kedve, amelyet az eltévedt bárányról 
akart mondani. A lovas pedig megérkezett, és nyomban egy kis kavarodás 
is támadt ettől. A legényke feltekintett az asztalosra, hogy látná már, az 
mint vélekedik. Úgy tűnt, a sánta asztalos kicsit ugyan bánkódott közös 
halottjukért, de egyébként rendjénvalónak tartotta az esetet. És a lóra 
szíjazott koporsón is látszott, szívesen billeg, amint a nagy sovány ember 
vezeti, hazafelé. Talán ezért történt úgy, hogy a legényke, ha eszébe jutott, 
vagy éppen vele álmodott, mindig félelem nélkül gondolt arra a szakállas 
halottra.

Akkortájt azonban már az emberek inkább törődtek a téli tüzelővel, mint 
gyerekek álmával, hát az egészről szinte úgy elfeledkeztek, mint minden 
télen a fák arról, hogy valaha zöld ruhában jártak, s helyette hagyják 
magukra telepedni a felejtés vastag hideg bundáját. És valóban, nagy fehér 
havak lepték el a hegyek fáit, s takarták el az utakat. Aki a hegyen volt, ott 
szorult, aki a völgyben, ottrekedt. Mindenki ott, ahol érte a hó, s közben 
próbált valamivel foglalatoskodni, de a legtöbben azért mégiscsak a nyárra 
gondoltak.

Aztán ahogy a hó fölindult a völgyből a hegyre, úgy indultak meg az 
utak is a hegyről a völgybe. S akkor az asztaloshoz egy jókora sovány 
ember állított be. Nagy volt, vékony és fekete. Az asztalos magához vette 
a mérőlécet, hogy ha fát hozott, tudjon miként alkudni véle. Az udvaron 
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meg ott állt a nagy sovány ember, ölében egy csöbör tele kanalakkal. És 
miközben nyújtja,, a szeme két ünnep, és mond is valamit. Az asztalos ettől 
a rövidebb lábán felejtette magát, s mire ámulatából észbe kapott, hogy ezt 
az embert ismeri, a csöbrös már betette maga mögött a kaput. Indult vissza 
a hegyekbe, ahova eltemetni vitte azt az ismeretlen holtat.

A legényke, aki délutánonként ott foglalatoskodott a karcsún mocorgó 
friss forgácsnyelvek között, megszámlálta a faragott kanalakat, és miután 
hétszázat talált belőlük, nagy egyetértésben azon kezdett tanakodni sánta 
barátjával, hogy most már kiket is illetne meg egy-egy darab ezekből. Az 
asztalos is ebben törte magát, mert ültében serényen harangozott rövidebb 
lábával. Zavarában tette, hisz sokan voltak, túl sokan is rá, nem jutott volna 
mindnek belőle. Aztán egyszerre csak, mint bozótban a napfény, új felismerés 
kezdett bujkálni benne, s ettől arcán a szürke borosták megcsillantak: nem 
lesz egyetlen gazdátlan kanál sem legalább – fordított a gondolat sorján, s 
ennek módfelett megörült. A legényke is így értette, mert hogy maguknak 
tartanák valamennyit, az nem lenne rendjénvaló, aztán mintha csak a 
mester szakállában bujkáló fény párját keresné, a nyitott ablak felé fordult. 
A műhelypadlóra onnan szabályos nap-tócsa csurrant, olyan, hogy még 
egy keveset hunyorgott is tőle, és úgy vélte, hogy ez nem is olyan nagyon 
csodálatos, hiszen már vagy húsz napja is van, hogy elolvadt a hó.
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