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Próza és vidéke

BERTA ÁDÁM

Miki nem fi nnyás
(Regényrészlet)

Egy pillanatra mindenki elhallgat, mintha kifogytak volna a témából. 
Ernő üres poharával játszik. 

– Istvánnak volt még egy gyermeke – mondja váratlanul. – Egy fi ú. István 
első feleségével együtt halt meg, Erdélyben. István akkoriban sokat utazott. 
Kereskedett, volt, hogy hetekig járta a vidéket a család. Elcsapta őket a 
teherautó. 

Mikinek muszáj volt úgy tennie, mintha már tudna erről, pedig most 
hallotta először. Zsigeri önvédelem működött benne, ösztönösen érezte, 
muszáj álcáznia megdöbbenését. Nem történt semmi, szuggerálta 
magában. Ernő, aki mellesleg alig ismeri Istvánt, de ezt a szüleim nem 
tudhatják, tragikus régi epizódot mesél az üzlettársa múltjából. Ne lepődj 
meg, ismételgette magában. Aki odamegy Erdélybe kereskedni, annak ez 
benne van a pakliban. 

– Szörnyű – mondta Miki apja, Fülöp Mihály őszinte borzadállyal. 
Fontos szerepet játszott az életükben a szörnyülködés, sokat tévéző 

emberekként jól megszokták, hogy tehetetlenek, az üres, képmutató 
sajnálkozás viszont megnyugtató értékrendet közvetített. Így lépnek 
tovább anélkül, hogy elismernék, valójában ignorálják a borzalmat, amellyel 
szembesültek. 

Most is ez történt.  Stílszerűen a tévé az asszociáció közbülső, kimondatlan 
láncszeme. 

– Szép szülinapja volt Kornélkának – mondta az anyja büszkén, illő 
csendet követően, miután megköszörülte a torkát.  

Az A38-on rendezett partiról eredetileg egy celebekkel foglalkozó 
bulvároldal, a juj.hu számolt be, interjúkat csinált a spicces vendégekkel. 
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Ezeket az anyagokat kapta fel néhány utókérődző nyomtatott lap, aztán 
még később, egy uborkaszezoni napon az RTL Klub sztárhírei. Mikiről is 
kitettek egy fotót. Az anyja jelentőségteljesen, fontosságuk tudatában 
csócsálja a hozzá eljutó pletykamorzsákat.

– De akkor még nem viselt ilyen lökött cuccokat. 
Felé intett. Az ezüst színű dzseki, a belőtt séró apjának és anyjának sok, 

Ernő viszont elismerőleg bólogat, neki tetszik az új dizájn. 
– És a szülinap óta hogy megy Kornél sora? 
– Elvan – hadonászott Ernő. – Ő is csinált egy céget. Előtte gyakornok 

volt a Borsnál, meg valami weboldalnál, de ott nem találta a helyét.
Miki megfi gyelte, hogy Ernő ezt az időszakot mindig kisebbíti. 
Ernő fi gyelme elkalandozik, megakad a szeme a falon lógó, Ilmakiurt 

ábrázoló nyomaton.
– Az időjáráskő. – Miki apja szinte kenetteljesen felel a kimondatlan 

kérdésre. – Ilmakiur. Lassan kétszáz éve találtak rá Finnország északi részén. 
Eső előtt szürkésfekete, mint itt, a képen, jó időben pedig rengeteg kis fehér 
pötty ütközik ki rajta. Mutatós, ugye? 

Mikinek eszébe sem jut, milyen jó lenne, ha az apja olyasmiről áradozna, 
amit ő készített vagy ő ért el. Nincsenek ilyen komplexusai. Az apja arcára 
kiülő elégedettségről mégis ez jut eszébe: „atyai”. 

– Goethe-barométerem is van. Megnézi? 
Az apja kezdett belendülni. Ernő közelebb ment a falra akasztott, 

lámpásforma, gömbölyded fújt üveghez, amelyben folyadék lötyögött. 
– Ez meg viharüveg – folytatta az apja, és a komódon levő, fatalpú 

üveghengerre mutatott, amelyet egynegyedig fehér kristály töltött ki. – 
Fitzroy találta fel, aki együtt hajózott Darwinnal Tűzföldre, aztán meg Új-
Zéland kormányzója lett. Érdekes, ez is nagyjából az Ilmakiur felfedezésével 
egy időben történt. 

– Elképesztő, mennyit tud ezekről a holmikról – álmélkodott Ernő. – 
Nagyon érdekes a meteorológia története. 

– Bizony, és én higanymozgású karriert futottam be Gyomaendrődön. – 
Apja a kezét dörzsölve sütötte el a szakállas poént. – Én és a fényes hőmérőim 
– vihorászott elégedetten. – Annyi fejes jött a boltomba, amennyit csak akar. 
Politikusok, színészek, még Antal Imre is. 

– A Szeszélyes évszakokat szinte mindig videóra vettük, és még mindig 
újra szoktuk nézni – vetette közbe az anyja. – Jókat mulatunk rajta. 

A feje mögött a háttérben bekeretezett Antal Imre fotó lógott a falon. 
– A barométerárus szinte pszichológus – folytatta Mihály átszellemülten, 

és lekapta a szemüvegét. Egy szarvasbőr kendővel kezdte tisztogatni. 
– Elég, ha bejön valaki a boltba, rögtön tudja róla, mi kell neki. Még ha 
homlokegyenest ellentétes dolgot mond is a pofa. 
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Ernő ragyogó tekintettel, magasba szökkent szemöldökkel hallgatta a 
monológot. Eszébe sem jutott volna a nem is olyan öreg Fülöp szavába 
vágni. 

– Én aztán mindig tudtam, honnan fúj a szél – hunyorgott Miki apja. – Itt 
soha senki nem ment az Ofotértbe. Szó sincs róla. Mindenki hozzám jött. 
Még a pártbizottságra is kihívtak, hogy szereljek fel minden emeletre külön 
barométert.

Miki és az anyja örömmel látják, milyen összhang támadt a két, egymástól 
annyira elütő férfi  között. Pedig Miki az első percekben, amikor Ernő 
betoppant hozzájuk, önkéntelenül újraértékelte barátai édesapját. Baszott 
sokat iszik, hányavetin mozog. Szinte el sem fér a szűk szobában. Kis híján 
leveri a komódról a porcelántigrist, és belefejel az ablak közelében függő 
makraméba. Túl laza. Az apja fotelébe dobja le magát. 

Közben szülei és a szülői ház miatt is szégyenkezik. Amit annak idején 
csinosnak, különlegesnek látott bennük, most olcsónak, szedett-vedettnek 
tűnik. Apja igyekszik nem furcsállni, mennyit iszik Ernő, de folyton 
megfeledkezik arról, hogy újratöltse a poharát. Ernő egy idő után maga 
elé veszi a palackot, aztán az is kiürül, szórakozottan játszadozik az üres 
pohárral.  

– Maga nagyon elfoglalt – mondja az anyja csodálattól eltelten. 
Miki érzelmileg teljesen egy húron pendül vele, önzetlenül szereti, 

valóban segíteni akar, ha anyjának gondjai vannak. Most egyszeriben mégis 
azon kapja magát: lenézi szűklátókörűségét, és szégyenkezik alázatos, 
megalkuvó stílusa miatt. 

– Gitta pedig igazi romantikus, sebezhető szépség – kárál tovább az 
anyja. – Jól vigyáznak rá ott a székesfővárosban, ugye?

Miki nem is tudja, hova nézzen. Annyi mindent el kellett baszniuk, hogy 
egyáltalán megszülessek, gondolja. Közben magát is megveti, hogy ilyen 
könnyen elpártolt a két öreg mellől. 

– Persze, vigyázunk. – Ernő láthatólag nem érti, honnan jön ez a 
gondolatmenet. – Manapság olyan könnyen megtörténik ez-az – teszi hozzá 
idiótán, és gépies, megerősítő mosolyt küld Miki anyja felé. – Majd a Karib-
tengeren is vigyázni fogunk, nehogy elvigyenek a kalózok, igaz, Miki? 

Bátorítóan visszavigyorgott Ernőre, és közben szélsebesen hasított az 
agya. Brúnó egy-két hete már leszervezte a fotózást az újabb kampányhoz, 
de ő még nem kerített rá sort, hogy szóljon szüleinek a dél-amerikai útról.

– Hát igen… – röhincsélt zavarában. – Anya, apa! Képzeljétek, Brúnó 
kivisz egy fotózásra Kolumbiába! – csak egy kicsit bicsaklott meg a hangja, 
ahogy kimondta.

Anyja és apja képén teljesen zavarodottság, aggodalom és hitetlenkedés 
látszott.   

– Mennyi időre mégy? – kérdezte Fülöp Mihály.  
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– Kisfi am, az veszélyes hely… – lábadt könnybe anyja szeme.  
– Jaj, anyu, ezt ne… Kábé két hétre. Max. három – vetette oda apjának 

ál-lazán, mintha Tomicát majmolná.  
A szülők szótlanok, arcuk jobbára szürke. Hirtelen ötlettel Ernő Pestre 

invitálja őket. 
– Miért nem szállnak meg négy-öt napra Érden, Mikiéknél? Legalább 

látnák, hogyan él a gyerek. 
A szülei talán épp ettől tartottak, az utolsó pillanatban bejelentett 

tengerentúli út mindenesetre amúgy sem engedné, hogy érdemben 
latolgatni kezdjék a tervet. A megrökönyödés minden érzelmi kapacitást 
lefoglal. Ha képesek lennének félretenni, a hideg fejű analízis nyilván 
kimutatná, végtelenül ambivalensen viszonyulnak egy esetleges pesti 
látogatáshoz. Egyszerre vágytak fi uk közelségére, és rettentek vissza a 
veszélyektől, amelyet saját rosszallásuk következményei tartogathatnak. 
Annyi mindent megtudtak volna róla, hogy nem tudták, az évek során 
kiépült köntörfalazás és struccpolitika elbírná-e a sok konkrétumot. 

– Na jó, az ajánlat mindenesetre fennáll – zárta le a kérdést Ernő.
Miki tudta, ezután erre már senki nem fog visszatérni. Szülei úgy érezték, 

biztos jó oka van rá, hogy eddig nem hívta meg őket az albérletébe. Kedvük 
talán lett volna a látogatáshoz, de eleve kizárták a lehetőségét. Arról pedig 
szó sem lehetett, hogy maguk kezdeményezzék a vizitet, hiszen attól 
tartottak, esetleg visszautasítaná az indítványt.

Egyik pillanatban sajnálja szüleit, a másikban lesajnálja őket. És rendesen 
utálja magát az utóbbiért. 

– És ez a Brúnó kedves fi ckó? – kérdi az apja.    
– Nagyon is – feleli Ernő. – Dorinával együtt csinálja a reklámügynökséget, 

így aztán, amikor eljöttek a múltkor a privát kis színielőadásunkra – ehhez 
álszerényen hunyorog –, megismerkedtem Dorina apjával, Istvánnal. Most 
pedig már közös produkciós céget viszünk. Hát ilyen fi ú ez a Brúnó – fejezi 
be ködösen.  

– Nem lehet könnyű Dorinának ilyen erélyes atya mellett. De azért, úgy 
hallom, őt sem kell félteni – bólogatott az anyja. 

Miki el sem tudta képzelni, mire gondolhat. Az egymásra halmozott 
közhelyek egymást sokféleképp kizáróan határolták körül az István, Dorina, 
Brúnó és Miki közti viszonylatokat. Az apjának fogalma sincs az egészről, 
Ernő megszokásból köntörfalaz, ő pedig abban az édesded tudatban 
lebeg, gondolta, hogy mindenkinél érzékletesebben tudná jellemezni, 
melyikük milyen is valójában, de éppen jellemeik és kapcsolatrendszerük 
összetettsége miatt riad vissza a beszédtől. Valójában nem is lebeg, hanem 
lebzsel. Sőt, tulajdonképp pöffeszkedik, hisz van abban valami lekezelő, 
hogy ami az ő fejében van, úgysem tartozik senkire. 
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Pontosan egy nappal korábban a buszmegálló tábla tövét rugdosta 
a Határ útnál, a gombák mellett. Már vagy negyven perce várt, hideg 
volt, régen be is sötétedett. Ötre beszélték meg Tomicával, hogy felveszi 
kocsival Békéscsabára menet. Legalább huszonötször újraolvasta az sms-t, 
amit fél ötkor kapott. Most indulunk, a gombáknál látlak. Csá. A gombák a 
buszmegállók közti pavilonok voltak. Pontosan érkezett, és azóta az összes 
helyben fellelhető szórakozási lehetőséget kimerítette, vagyis evett egy 
hamburgert és ivott egy kisüveges kólát. Három különböző táblát tartó 
alumíniumoszlop tövét is rugdosta már, kezdett fázni. A hátizsákját rég 
letette, és törzshajlításokat végzett, mert kezdett beállni a dereka a hosszú 
ácsorgástól. Nem akarta Tomicát hívni, hiszen az sms világos beszéd volt, 
egyszer csak odaér a nyavalyás kocsi, amit egyébként épp Miki kért kölcsön 
Brúnótól, és akkor majd beül, és nekivágnak Gyomaendrőd felé. Attól, ha 
hívogatja, nem ér oda hamarabb Tomica, vezetés közben lehet, hogy fel 
sem tudja venni a telót. 

Aztán kicsit később csak felhívta Tomicát, és amikor a srác felvette, és 
kinyögte, mi a helyzet, már azt nem értette, hogyhogy nem szólt legalább 
Tomica. Miért úgy kell kiderülnie, hogy ő telefonált. Majd eldurrant a feje. 
Tomica eleve vinni akarta két spanját, Sadit és Bucsót, sőt, azt is sejtette, 
hogy Sadi csaja, Dorka is jönni akar, de így is lett volna hely Mikinek az 
ötszemélyes kocsiban. Amit, ne felejtsük el, éppen ő kért kölcsön. Csak 
Tomi könnyebben be tudott ugrani a kocsiért a Molnár utcába, mert Miki a 
Kopaszi-gáton volt, fotózáson. De olyan szerencsétlenül alakult a délután, 
hogy Bucsó előző hajnalban csajozott be, szó szerint az ölébe hullott a lány 
a buliban, elengedte magát, és hátradőlt, a srác pedig elkapta, és egészen 
meghatotta a bizalom jele, hogy a lányban talán fel sem merült, hogy nem 
fogja elkapni, lazán megkockáztatta a hanyattesést, bár a meghatottságot 
nem cool kimutatni, úgyhogy igyekezett magában tartani a dolgot. És most 
ráadásul a lányt az apja meg akarja ölni. Muszáj volt velük jönnie. Így viszont 
már nem fér be Miki, nem lehetne, hogy mégis vonattal jön? Ne hari – 
fejezte be kissé kapkodva Tomica. 

– És most hol vannak? 
– Már a pályán, mert gondolták, ha úgysem fér be, minek állítsanak oda, 

hogy még fájdítsák is a szívét.
Tomica beszámolójából több kulcsmozzanat is kimaradt, ezekről Miki 

később sem értesült. Tomicának ugyanis lelkiismeret-furdalása volt, ezért 
előre elpróbálta a mentegetőzést, csak aztán mégis beparázott, és egy csomó 
mindent kifelejtett. Igaz, arra eleve nem gondolt, hogy az „erkölcscsősz” 
avagy „zord atya” és a „kutyaszorító” szófordulatokat is beiktassa a sztoriba, 
de arra kitért volna, mivel telt Bucsó éjszakája. „Fülledt pumpálás a régi Aiwa 
music center mögött”, közölte volna. „Tudom, hogy ez így nem teljesen 



33

Próza és vidéke

frankó” – ismételgette volna bűnbánóan. Nem mondta volna, hogy „Bucsó 
szívének új szottya, kilenc órája felfedezett spirituális másik fele”, de azt 
igen, hogy „a csaj faterja nem szupportálta, ahogyan a görbe este a sajnos 
kulcsra nem zárható gyermekszobájában végkifejlett. Hihetetlen, milyen rég 
nem update-elhette a lánya erkölcsi profi lját magában.” És akár így, akár úgy 
meséli az epizódot, Miki leszűrte volna, hogy nagy üvöltözés követhetette a 
szexet: „hol élsz te?”, ordibálhatta apa és lánya kvázi szinkronban, és miután 
a frivol részletek mindkettejüket kölcsönösen sokkolták, nyilván a nyúlcipő 
maradt az egyetlen kiút. 

Eleve nem szívesen ment haza Gyomaendrődre, de ha már egyszer 
összepakolt és elindult, ahhoz sem lett volna kedve, hogy kényszeredetten 
másnap reggelre halassza az utat. Rázárult a város ezekben a napokban. 
Brúnótól hányni tudott volna, unta Kornélt, Ágira próbált nem is gondolni, ha 
mégis bevillant neki, egy gusztustalan polip egyetlen csápjaként tekergőzött 
felé a lány. Önmagától szabadult volna legszívesebben, ha tehette volna, 
kibújik a bőréből. 

De nem tudott. A fakóra aszott nyárból visszagondolt a nyiladozó 
márciusra, amikor görcsök közepette vágott neki Kornél szülinapjának, 
hogy aztán a lehető legocsmányabbul, lelkiismeret-furdalással végezze. 
Hovatovább az A38-on rendezett parti is megszépült emlékezetében.

Két hét, aztán itt hagyja az országot, ha csak egy rövid nyaralás erejéig 
is. Remélte, az majd tiszta lapot nyit, bár a visszajövetelre egyelőre gondolni 
se akart, legszívesebben csak odaútra kérte volna a jegyet. Ezt viszont most 
képtelenség tovább halogatni: haza kell utazni Gyomaendrődre. Anya 
születésnapja. Annyiszor ment már a busszal, most képtelen volt rávenni 
magát. Ahogy kifordul a Népligettől a Békéscsabára tartó, undorító szagú 
Ikarus, mintha visszafelé peregnének a kilométerek, csak az jár a fejében, 
rossz irányba tart, fölösleges elmenni, ha szíve szerint már úgyis megint 
Pestre igyekezne. Pech.

Végül egy darabon gyalogolt a Keletiig, kis utcákon tekeregve, nem 
érdekelte, melyik vonatot éri el. Kiállta a sort a jegyért, aztán kedvetlenül 
beült egy koszlott, műbőr üléses kupéba. Lia járt a fejében. Elővette a 
telefonját. Hiányzol, noha... – kezdte az üzenetet, de ekkor nagyot rántott a 
sín, oldalvást lódult a szerelvény, és kiszánkázott kezéből a Samsung.

Békéscsabán még a békát is le kellett nyelnie: a későn érkező vonathoz 
csatlakozó busz híján ismét Tomicára volt szorulva. Meg kellett kérnie, vigye 
ki szüleihez. A húszperces úton alig szóltak egymáshoz, kiürült a feje, a 
zötyögő vonaton begyűjtött több órányi gépies zsongás a kedvét jókedvtől 
és méregtől egyaránt elvette.  

Az estét valahogy kibekkelte otthon. Kulccsal jutott be, a szülei már 
lefeküdtek. Fürdött, evett, a szobájába ment, és a takaró alatt olvasott. Hamar 
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kihullott a kezéből a könyv. Reggel ismerős hangok vették körbe a bérház, 
az egykori tanácsi lakásokból álló tömb körül. Errefelé a szomszédoknak 
hétköznap, a délelőtt vagy a délután közepén sem jelent gondot, hogy 
bő félórára megálljanak traccsolni közvetlenül Miki ablaka alatt. Nincs 
halaszthatatlan dolguk, ennyi belefér. Hagymaszag. Fülére szorítja a párnát. 
A függöny két szárnya közt csíkban besüt a nap, fedetlen tarkóját melegíti. 
Magára húzza a takarót. Kicsit sikerül újra elszenderednie, de egy óra múlva 
már nyomasztó hőség van.

Összességében persze jobb a levegő, több a lomb, mint a főváros zajos, 
forgalmas belső kerületeiben, csakhogy maga Miki közel sem olyan szabad 
itt, mint Pesten, vagyis Érden. A szülei jelenlétéből, saját előtörténetéből 
fakadó szokásai miatt nemigen él az adott lehetőségekkel. Nem kerekedik 
fel az éjszaka közepén, ha sétálni és levegőzni szottyan kedve, nem jógázik, 
mert lusta a falhoz tolni a bútorokat, hogy legyen elég hely, betart egy sor 
szabályt, amiket nem lenne muszáj, s amelyek miatt kevésbé élvezetes itt 
lennie.    

Éjjel, ha mégis kimerészkedne, jobban látná a csillagokat, és igen, alig 
van forgalom. Egyszer az egyik – szintén fővárosba szakadt – barátja ugrált 
örömében ujjongva a legforgalmasabb úttest záróvonalán egy éjszaka, ezt 
skandálta: nincsenek kocsik. Valóban hosszú percekig, talán negyedóráig se 
jött arra semmi hajnal kettőkor. 

Hugyoznia kell. Visszatartja, de hiába, nincs mit tenni, ébredezik. A 
nagybátyja már átjött, felsőteste el is tűnt a Trabant alatt, segít megszerelni, 
Miki apja nem ért hozzá. Késői, nyolcéves kislánya a konyhában ül, macikávét 
iszik és rizsfelfújtat eszik. Végez, lecsusszan a székről.

– Köszönöm, Ili néni – mosolyog Miki anyjára, aztán hozzá fordul. – 
Elviszlek valahova.

Gyorsan arcot mos, magára rángatja a farmert, kivesz a hátizsákból egy 
tiszta pólót. Hanna kézen fogva húzza maga után, mafl án követi.

– Mégis hova megyünk? 
– Meglepetés.
Nem először sétál be a csapdába. Megint elfelejtette, hogy Hannát 

a keresztanyja folyton keresztény rizsával bombázza, és a fogékony 
kislány lelkesen vetette rá magát a sok bibliai történetre, a fantasztikus 
világmagyarázatra. Egyszer már télen is megjárta, a misén arra a padra 
ültek, amelyik alatt fűtőtest volt. Rövid úton elaludt. Most is megadóan 
kullog Hanna után, még nem ébredt fel igazán, a kislány a rajzairól meg 
a barátnőiről locsog, néha énekelni kezd. A templomban jóleső hűvös 
van, eszébe jut, egyszer gyerekkorában Brassóba mentek a szüleivel, és a 
legnagyobb hőségben betévedtek egy templomba. Két csuhás ült odabent, 
nem tudta megállapítani, papok-e vagy szerzetesek, és zsongító hangon, 
felelgetve énekeltek egymásnak. Életének legéteribb meditációs élménye 
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volt. Mintha a világűrt járta volna meg, egyszerre volt távol és húzódott 
lénye legmélyébe, feledte, ki ő, honnan jött és hol van, aztán váratlanul 
megdöbbentő élességgel tört rá közvetlen környezetének anyagszerűsége, 
a kopott pad, a hideg, fehérre meszelt kőfal, Isten házának nyirkos levegője. 
Ez most másmilyen volt Hanna oldalán, nem szívódott fel szokásos 
illúziótlansága, de a hűvösben itt is kellemesen lezsibbadt, elbambult. 
Megvárták a szertartás végét, aztán hazamentek. Már kész volt az ebéd. 
Utána kocsiba ültek, hogy el ne késsenek: Tomica az egyik sportmárka 
meghívására délután háromkor dedikál a Békéscsaba Plázában, rövid 
bemutatóval egybekötve. 

A helyszínre érve óriási zöld Fundango transzparens fogadta őket. 
Tudta, hogy Tomica kedve már elment a vidéki bemutatóktól. Amilyen 
lelkesen vadászott a szereplésekre eleinte, újabban annyira lelohadt a 
lendülete. Régebben élvezte a közönségtalálkozókat. Mostanra fáradékony, 
nyűgös lett. Megviselte, hogy nem téphet, és nem léphet le, amikor akar. 
Előfordult, hogy két-három fellépést is szerveztek neki ugyanarra a napra, 
többek között ezért rúgta ki az első menedzserét alig egy hónap után. 
Amióta Mangi idézte az ügyeit, kicsit lazább lett a menetrend, de tudta, 
Tomica ezzel előbb-utóbb teljesen le akar majd állni, ha folytatja is, nagyon 
másképp fogja csinálni. Nemsokára Floridába utazik, versenyre, fotózásokra. 
Utána majdnem biztos, hogy ki is költözik egy-két évre.  

Szülei megálltak a tömeg szélén, ő kicsit közelebb nyomul a színpadhoz. 
Meglátja Mangit, a lány is észreveszi, rögtön panaszkodni kezd. Mikiék a 
bemutató elejére érkeztek, a felkonferálást nem hallották. Mangi szerint 
botrányos volt a ceremóniamester, valami olyasmit mondott, ha nem is 
sikerült akkora ágyút megcsípni, mint előző évben az Animal Cannibalsszel, 
azért mindenkinek jó szórakozást kíván. 

– Ezt nem rakom zsebre – lázadozott Mangi. 
Fogalma sem volt, mit mondjon.   
– Sajnálom, hogy így elügyetlenkedte – rebegte valószínűtlenül. 
Tomicának sikere volt, de nem lehetett felmérni, mekkora. A bemutató 

végén hamar szétoszlott a tömeg, csak pár szégyenlősségében is 
magamutogató tizenéves ragadt ott, hátha szóba elegyedhet Tomicával. 
A közönség karaktere valamelyest megszabta a bemutató határait: csak 
az ismeretterjesztő jelleg lehetett célkitűzés, a technikai fi nomságokra 
senki nem fi gyelt fel. Tomica szokás szerint látványos elemekből rakta 
össze improvizációját, elvégre a szórakoztatás nem zárja ki a színvonalat, 
de túlzottan nem erőltette meg magát. Ha előadása szavalat lett volna, 
hemzsegtek volna benne a zsurnalisztikus fordulatok. Persze maga a pláza 
előtti tér is közös hely volt a lehető legtipikusabb értelemben: a szemlélők 
nem találhattak kivetnivalót a közhelyekben. 

Beugrott neki, egyszer mit mondott break világa iránt szinte teljesen 
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közömbös Gitta: Tomica soha nem csinál semmi védjegyszerűt (ezt 
hozzáértés híján egyszerűen nem tudhatta), táncstílusa önismétlő, bornírt 
(ez végképp nem volt igaz, ilyen dinamikus, mozgásos műfaj esetében 
előadóművész legyen a talpán, aki egyáltalán képes érvényre juttatni 
bornírtságát). Tomica mégis szeretetreméltó volt, és kapcsolatot teremtett 
a közönséggel: nem tudta meghazudtolni magát.

A program után mindannyian Gyomaendrődre mentek. Ernő csak röviden 
kérette magát – „De hát nem akarok a terhetekre lenni, édes öregem!” „Szó 
sincs róla!” –, aztán ő is beült a Trabantba, hogy eleget tegyen Fülöpék 
meghívásának. Ekkor került sor a beszélgetésre, amiből Miki számára kiderült: 
István annak idején közlekedési balesetben veszítette el első feleségét és 
Dorina bátyját. De nem egyből mentek Fülöpékhez, előtte az apja még 
megmutogatta Ernőnek Gyomaendrőd nevezetességeit, a Kner Múzeumot, 
aztán hazafelé menet az Endrődi Tájházat. Miután rájuk esteledett, és Ernő 
elköszönt, ő sem volt képes otthon maradni. Tudta, szülei számára a vendég 
viselkedésének tüzetes kiértékelésével, a beszélgetés részleteinek újbóli 
felelevenítésével válik teljessé a látogatás élménye, de most nem tudott 
volna részt venni ebben.  

Hamar a községi parkban, a vurstli körül gomolygó tömegben találta 
magát, vett egy sört, gyorsan felhajtotta, és szórakozottan nézegetni kezdte 
az embereket. 

– Látom a kéztartásáról, maga nagy vadász, lője meg a rózsaszín lufi szívet 
a szép hölgynek! – harsogta a háta mögül egy céllövöldés, és amikor 
odafordult, leizzadt. Csak a giccses, csillogó, szívet formázó luftballont akarta 
ironikusan megcsodálni, de a pirulva vihorászó Mangiba és a fél kézzel 
Mangi csípőjét-fenekét gyurmázó Ernőbe ütközött a tekintete. Bassza meg 
a jegesmedve, gondolta, és refl exből mélyebbre fúrta magát a tömegbe. 
Nem látták meg, de az efölötti megkönnyebbülés eltörpült a lesújtó, 
földindulásszerű sokkhoz képest. Ernő helyett szégyellte magát, Mangi 
helyett érezte kínosnak a családos ember közeledését. Egymáshoz idomuló 
testükről lerítt, nem ma jöttek össze, tutira viszonyuk van. Miki mellesleg 
ugyan rájött, már nem tartozik ide, senkihez, Gyomaendrőd díszlet, a 
statisztákkal együtt maga a múlt: a szülei ismerősei meg a volt osztálytársak 
szülei inkább felszínesek, mint szívélyesek vele, de nem tudott foglalkozni 
ezzel, akkora megrázkódtatást jelentett Mangi és Ernő lebukása. Február 
óta, amikor Gitta elfuserált öngyilkossági kísérletéhez asszisztált, nem 
érezte, hogy szimplán kimegy a talaj a lába alól. Gyermekkorának helyszíne 
magában is irreálissá vált, ehhez szinte stílszerűen társult az új univerzumát 
oldalba kapó földindulás. A szókimondás hiánya itt is, ott is mindent 
ellepett. Vakon ődöngött a tömegben, kedvenc gimis tanárába botlott 
bele, normál körülmények között nem tudta volna eldönteni, oda akarjon-e 
menni hozzá, órákig lelkizett volna mindkét opció következményein. Túl 
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sokáig halogatta volna a döntést, hogy végül aztán ne kerüljön rá sor, és 
utána hetekig bánkódhasson mulasztásán, tiszteletlenségén. Most simán 
csak elsodródott a verejtékes homlokú, kezében sörrel botorkáló fazon 
mellől. Futólag eszébe jutott az apokalipszis, amit a tanár részegségében a 
szerenád utáni éjszakán vizionált, de igazán ezt sem kerítette befolyása alá, 
csak fogalmi szinten lett tanúja az emléknek. 

– Ne menjetek el. Nem lesz holnap – ingatta fejét a tanár koravén 
fókuszvesztéssel, az ájulás határán, alig tíz évvel idősebben náluk, megtörten 
a rá nehezedő, hamisítatlan kisvárosi szellemiségtől. 

Találkozott egy régi, kedves haverjával, akivel Pestre költözése óta 
megszakadt a kapcsolat. Barátságos pózt erőltetett még mindig alig 
engedelmeskedő arcára. Erik szalmakalapot viselt, de csak ruházata és 
tekintete volt a régi. Gyerekeit terelgette. Melléjük szegődött, de aztán 
rájött, nem a kicsik kötik le a srácot. Eriknek egész egyszerűen nem volt 
mondanivalója, se kíváncsiság, se lelkesedés nem érződött rajta, kicsit 
olyan volt, mint Miki szobája a szülei lakásában. Gyermekkorának fontos 
bútordarabjai mostanra hiányoznak, fokozatosan lecserélődtek. Annak 
idején utálta őket, most rájön, mégis ragaszkodik az emlékeihez. Ormótlan 
ágy, teveszőr matrac, az ágyneműs fi ókok jellegzetes húzókái: maguk a 
fülek már nem fi tyegtek ott, de az oldalsó, hasábforma rézcsonkokba Miki 
mindig bebaszta a lábát, volt, hogy vérzett is. 

Mindenki a vurstliban volt, a főutca kihaltan kongott. Kicsit odébb, egy 
padnál suhancok bandáztak. Hirtelen valami nyers, elvadult hangulatot 
sejtett meg rajtuk. Az eszével tudta, hogy mindennek csak a külső szemlélő 
nézőpontjából van meg a romantikája, egy pillanatra mégis az alternatív 
életút hatása alá kerül. Megint eszébe jut egy régi haver, ismerte Erik is. Ez a 
srác tizenöt évesen egyedül maradt a családi otthonban. Apja régen lelépett, 
anyja öngyilkos lett. Egy csapásra lett gyerekből felnőtt a régi emlékekkel 
telezsúfolt, mégis üres lakásban, szülők híján ő dönthetett mindenről, ennek 
részegítő távlatával és nyomasztó tétmentességével együtt. Babaszobát 
épített magának tinédzserkellékekből, aztán kinőtte, de beleragadt. 

Maga előtt látja Ernőt a Kner Múzeum előtt, alig pár órája, amikor még 
gyanú fölött állt. Milyen távolinak tűnik most mindez. Lassan bandukol 
hazafelé, reméli, a szülei már lefeküdtek. Úgy érzi, megkeményedett, mint 
valami ezüst foglalat, benne zavaros fényű, zöld kő a titok. Őrzi. Szüleinél 
már sötét van, a lakás csendes. Nem tud elaludni. 


