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KÁNTOR ZSOLT

Négy ellen-beszélés

“kávéházi szegleten...” 

A szó bemegy a szobába

Tea, tollhegy, kalamáris. Belemártottam a tollszárat a tintába és 
lecsöppentettem a hófehér itatósra egy pacát. Olyan alakja van, mint egy 
mackónak, aki téli álmát alussza. Hazafelé a közértben veszek teafüvet és 
gyümölcs-granulátumot. Micsoda illat-keverék! Szórok Neked a borítékba 
pár füvet a fémdobozból. Szagolgasd az erdei gyümölcsök illatatát! Ne 
felejts el babot csíráztatni és ecsetet vegyél, ahogy ígérted, spirálfüzetet 
meg én szerzek. Most földrajz óra van, amikor ezt írom, a tanár nem nagyon 
fi gyel. Este válaszolok. Reggel elmegyek melletted köszönés nélkül. Ez 
olyan lesz, mintha nem találkoznánk, közben egész nap egy tanteremben 
vagyunk. Jó játék lehet.
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“kávéházi szegleten...”

A nagy versek szavatossági ideje

A bab, az ecset már ki van készítve. A teafű kiborult a matek füzetre, 
szétszóródott az íróasztalon. A tollhegy kiszakította a borítékot. De nekem 
is van tintám, piros, zöld és fekete. A lila tinta kiszáradt, mert a húgom nyitva 
hagyta az üvegcsét. Jó dolog írni, ha nem kötelez rá tanár. A tűpárnáról 
jutott eszembe sok fontos dolog. Van egy ezüsttálka a kredencen és abban 
fekszik a tű-vánkos, ahogy nagyanyám mondja, mindenki belédöfi  a tűket. 
Szerintem jólesik neki. Ez egy mazochista tűpárna. Megvarrtam a kesztyűd, 
beleképzeltem a kezedet és megfogtam. Meleg. Én is ilyen tűpárna vagyok 
a családban. Amikor a szöveg az olvasót kilöki magából. A szubsztancia: 
élő tükörként világol. A lényeg-esszencia méz. Ezer virágszirom hamva: egy 
csepp méz. Óriási töménység és megannyi bölcsesség. Ez egy vers akart 
lenni még reggel. Akkor elgondolkodtam azon, milyen szavatossági ideje 
lesz ennek az egész levelezgetésnek?
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“kávéházi szegleten...” 

Az intuíció nyomtatott méhlepénye

Mit gondol a nyelv? Min gondolkodik a nyelv? Vajon most, per pillanat, 
mi lehet a véleménye a nyelvnek arról, amit csinál? A történelem végéről 
ő már tudja, hogy nincs?  Még ha beszélünk is, akkor sincs akkora súlya a 
szavainknak, mintha leírnánk. Ez is csak féligazság. A fele elírás, szétgondolás. 
Apa meg anya megint veszekedtek. Apa megint el akart rohanni itthonról, 
azt mondta, hogy egyetlen sarukötőt sem, se fonalszálat nem visz el innen, 
de elmegy ebből az országból. Anya szerint Ábrahám mondta ezt a két szót, 
a sarukötőt meg a fonalszálat, amikor Szodoma királya hálálkodott neki és 
ő sem vitt el ezekből. Apa nyakkendőben és fehér ingben elment itthonról 
éjfélkor, de reggel már ott találtam az ágyban anya mellett. Vártam egy kicsit 
a fürdőszobában, hátha kijön valaki, hogy informáljon a cselekmény szellemi 
hátteréről. Mostam a fogam az új fogrémmel, ami három csíkból tevődik 
össze. Generáció, degeneráció és a regeneráció. Fej, tor és potroh. Mire ezek 
az eszembe jutottak, kijött anya és tájékozatott. „Apa intelligenciája megint 
fölzabálta az egzisztenciáját.” Halleluja! Majd mentem iskolába. Jöttek a 
becsomagolt kövek, a gallyak, ahogy roppannak a talpam alatt, a paneleket 
emelgető daru látványa, igen, eleinte megragadó, fecsegő valóság, azután 
szűnni nem akaró unalom. Minek keltem fel? Minek jöttem ki a szobámból 
ma? Maradnom kellett volna a paplan alatt.



16

“kávéházi szegleten...”

Csak szöveg a gondolkodás
&

Nem más a gondolkodás, mint szöveg? Az összeomlást gőg előzi meg, a 
bukást pedig felfuvalkodottság. Írja a Példabeszédek könyve. Majd Platóntól 
egészen Jean-Luc Marionig, a nem-látást a látás túlcsordulásaként, szaturált 
látásként értelmezi Losoncz Márk, a Vakító gépezetek című könyvében. S 
ahogy a hatalom és a látás metaforája összefonódik (Diderot, Sartre, Deleuze 
írásaiban), az sokat mond a Magyarországon élni akaró individuumnak 
manapság. Végül, ahogy a vakság a szemiotikai gépezetek metaforájaként 
(a marxi „vakító áru”, a pénzfétis alakjában) megjelenik. Azt Darida 
Veronika nagyon szépen lefesti a gépezetek kritikájában. Ha a szívével lát 
az ember. Ha a nagy olvasmányok által megalkotódott (megátalkodott) 
hálón szűri át a híreket, nem marad más, mint egy romkocsma. Láttál már 
zárójeleket szeretkezni? Én igen. & ) Széttört zárójelekként úsztak egymás 
magzatvizében.( Ezt itt üresen kell hagyni. Először szövegel az ember. 
Beleszövi a szövegelésbe a fel-felbukkanó gondolatfoszlányokat. Majd 
rájön, hogy improvizál, miközben jó dolgokat talált ki. Pedig nem is tervezte, 
hogy gondolkodik. És mégis ment. Másként.


