
84

Ami marad

Szávai Attila: Hetedik emelet

A szomszéd fűje sem zöldebb

BARNA PÉTER

Szávai Attila Hetedik emelet című novelláskötetének központjában 
foglalkozások állnak. Olyan szakmák, melyek egész életeket határoznak 
meg, vonnak hatásuk alá. Melyek összeforrnak azokkal, akik mesélnek róluk. 
A novellák ilyen történetmesélések, melyekben a beszélő és az elbeszélt 
nem létezik egymás nélkül, előbbi legtöbbször rabja utóbbinak. Az én-
elbeszélésekben maximum néhány szereplő kap helyet, a központi témát 
pedig a főszereplő monoton, szinte megszakíthatatlan monológja adja. 
Hogy miről? Szakmájához fűzött gondolatairól, fi lozófi ai elmélkedésekről, 
költői kérdésekről vagy éppen értelmetlen és összefüggéstelen 
történetekről. Az alapszituáció egy-egy áldialógus, melyben a másik fél 
meg sem szólal, maximum gesztusokat tesz. Így a befogadó képzete az, 
hogy a narrátor hozzá beszél, neki mesél és őt vonja be életébe. Ez a szerep 
rendhagyóvá teszi az olvasási élményt, együttérzést, személyes kötődést 
válthat ki. Kicsit azt érezzük, hogy egy pszichoterápia kellős közepébe 
csöppentünk, ahol bár legfőbb szerepünk a hallgatás és a meghallgatás, 
valamilyen szempontból mégis részesei vagyunk a gyógyulásnak, az állapot 
javulásának. Az persze már nem derül ki, hogy ezek az állapotok valóban 
javulnak-e, sőt, az elbeszélők nem is személyes tragédiáikba vonnak be 
minket, csupán úgy beszélnek magukról, hogy közben kitérnek életük 
meghatározó történéseire, gondolataira, cselekedeteire, vagy szimplán 
megtudhatjuk, hogy mi teszi őket boldoggá, idegessé vagy szomorúvá. 
Nem csak hallgatók, hanem meghallgatók is vagyunk tehát, vagy inkább 
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a terápia-szituációval ellentétben hallgatózók, akik – a címre utalva – egy 
másik szférából, helyről vagy egyszerűen csak egy másik perspektívából 
fi gyelik mindazt, ami másokkal történik. A körülöttünk lévő világ így áll 
össze egy rendkívül színes és sokféle egésszé. Szilánkokból, teljesen 
különálló darabokból, töredékekből. Mi csak próbáljuk fi gyelni a körülöttünk 
lévő embereket, tanulni hibáikból, megfogadni tanácsaikat, vagy éppen 
elutasítani bármiféle közeledésüket. A könyv erőssége, hogy a legtöbb ilyen 
alternatívát és hozzáállást felsorakoztatja, így egyrészt ki-ki megvizsgálhatja 
magát, hogy melyik a leginkább rá jellemző, másrészt elhatározhatja, hogy 
melyiket teszi magáévá. Ennélfogva valamilyen szempontból mi is fi gyeltek, 
megfi gyeltek vagyunk. 

A narráció élőbeszédszerű, legtöbbször humoros. Vagy legalábbis annak 
szánt, az összhatás és a megvalósítás ugyanis sajnos korántsem tökéletes. 
A legtöbb vicc nem ül eléggé, a karakterek zöme és témája sablonos, és a 
történetek maguk nem adnak annyit, amennyit várnánk tőlük. A szövegek 
rendkívül rövidek, de nincsenek olyan jól sűrítve, hogy így is hatásosak 
legyenek. Így csak töredékek maradnak, megvillantott, de kidolgozatlan 
gondolatokkal, témákkal, cselekménnyel, számos irreleváns kitérővel. És bár 
lehetne éppen ez az erősségük, a felületes karakterformálás, a kiszámítható 
dramaturgia és a valódi történések hiánya útjába áll mindennek. A novellák 
kivétel nélkül érdekesen indulnak, előre haladva azonban elvész a varázs 
és elvész az ötlet is, az olvasó tudja, de legalábbis sejti, mi fog vagy éppen 
mi nem fog történni. A meglepetés, a váratlan, a szokatlan és az újszerű 
hiányában pedig a katarzis is elmarad. A kötet nagyon rövid, mégis könnyen 
belefáradhatunk, főleg akkor, ha nem adjuk meg neki újra és újra a bizalmat. 
Ha nem reméljük, hogy a következő darabtól kapunk valami mást. 

Az összképet két elbeszélés, az első és az utolsó javítja. A kötet 
legértékesebb szövegei ezek. Előbbi egy meglehetősen különc zenészről 
szól, aki semmi mást nem csinál, csak élményeiről, érzéseiről, meglátásairól, 
magáról az életéről beszél. Gondolatai élvezetesek és szórakoztatóak: „A 
néző az más. Elsősorban persze fülel, aztán csak a látvány: nézni a zenészt, 
a frissen sminkelt, lelkes csellistalányokat. Az alkoholista klarinétost, meg 
a többit, és elképzelni, hogy melyiknek milyen napja volt a koncert előtt, 
mit evett, mikor, mekkorát és hogyan szeretkezett, hányszor rázza ki a 
kisszőnyeget, meddig mosogat a vasárnapi ebéd után, milyen tévézési 
szokásai vannak, hogyan nyomkodja a távkapcsolót. Érdekes tapasztalat: 
minél inkább merül az elem a távirányítóban, annál erőszakosabban 
nyomkodjuk a gombokat rajta.” (10.) Szávai Attila a Hetedik emelet legelején 
megüti azt a szintet, amit a kötet viszonylatában nézve nehéz túllépni. Első 
szereplőjének monológját olvasni valódi élmény. Élvezetes a nyelvezet, 
érdekes a téma és megfelelő sodrása van a szövegnek. Csakúgy, ahogyan az 
utolsó elbeszélésnek, a Másképp énekelsz címűnek. Szerelmi vallomás ez, de 
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nem a megszokott típusú. Élettöredékekből áll össze, kedvelt szokásokból, 
szeretett gesztusokból és két ember együttélésének nem a legtipikusabb, 
de a kapcsolat minőségéről sok mindent eláruló helyzeteiről. „Fürdőszoba. 
Te táncolsz a kádban, én a lehajtott fedelű vécén ülök, unott tekintetem csak 
álca. Azt kérded, mit vegyél fel éjszakára, melyik pizsamát, azt mondom, 
a vaníliapuding színűt. Három váltás pizsamád van, ezeket váltogatod 
naponta, mert amúgy túl unalmas volna. Teliholdkor nem veszel pizsamát, 
mondod bizalmasan. […] Én közben megszámolom a csempét a padlón, 
mert untat, ha valaki úgy beszél a Holdról, mint egy férfi ról. Meglepődve 
gondolok arra, hogy féltékeny vagyok egy égitestre. Most egy kádnyi forró 
vízben ülsz, arcodon a két szem alatt két feketés patak csurog ajkaid felé, 
amit hamarosan csókolni fogok.” (116.) A szöveg rendhagyó felvetésekben 
sem szűkölködik: „Szerinted bizonyos értelemben a rács mögött heverésző 
oroszlán szabadabb, mint mi emberek, akik a rácson kívül vagyunk, ilyen 
értelemben, húzol még közelebb, az a bizonyos rács, nem is az oroszlán körül 
van, hanem körülöttünk és az állatok így kaptak egy kis szabadságszigetet 
maguknak, ami leválasztja őket az ember örökös rabságától, félelmeitől, 
hisztériáitól, állandó, mániákus félreértéseitől.” (114-115.) 

„A legtöbb emberen meglátszik, hogy mivel foglalkozik.” (11.) – 
olvashatjuk a Fortuna Privataban a tételmondatnak bizonyuló kijelentést. 
A Hetedik emelet ugyanis legfőképpen erre vállalkozik. Megmutatni 
azt, hogy mi az alapja ennek a tételnek. Hogy milyen ismertetőjegyeket 
tulajdoníthatunk specifi kusan egy-egy szakmához tartozónak. Hogy mi 
jellemző a parfümkészítőre, a csillagászra, a virágárusra, a hangászra, 
a kompvezetőre, az osztályfőnökre, a buszsofőrre, a vőfélyre. Hogy 
szakmájuk hogyan lesz úrrá életük minden egyes részletén, mindennapi 
elfoglaltságuk hogyan lesz földi létük egyetlen célja és értelme. A jelenség 
persze kétarcú, és ezekben az esetekben sem mindig derül ki világosan, 
hogy a fanatizmus és a megszállottság előzmény vagy következmény-e. A 
novellák közösek az elbeszélés módját és témáját illetően, és abban, hogy 
szereplőik kivétel nélkül valami többet és valami mást keresnek, mint ami 
életük jelen szakaszában rendelkezésükre áll. Megszállottan kutatják az 
élet szimbólumait, és állandó munkát jelent számukra ezek értelmezése, 
jelentésük megfejtése. Környezetük azonban nem tolerálja ezt, és 
általános értetlenséggel fordul feléjük. Jó példa erre A híd című szöveg, 
és beszélője vallomása: „Hogy miért lettem éppen hídmester? Így alakult, 
erre kanyarodott az életfolyás, miután elváltam az asszonytól. Előtte hidakat 
fényképeztem, hobbiból. A negyvenedik album után mondta a feleségem, 
hogy elég a hidaidból, a rozsdás szegecsfejekből, ússzál ki az életemből. 
Pedig próbáltam először fi lozofi kusra magyarázni a dolgot, hogy mit jelent 
a híd, összekötni, kapcsolni, átvezetni, áthidalni, satöbbizni, de nem, átívelni, 
pláne nem, szakadékok és folyók felett, mondom, hogy nem, összekötni 
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partokat, embereket, sorsokat, elég legyen, ne gyűrd magad, életeket, 
dögölj meg. Azt mondta nagy hanggal a konyhában, miközben keverte a 
toroskáposztát, hogy az élet nem csak hidakból áll (pedig dehogyisnem), 
nem csak folyókból, pláne lassan úszó uszályokból. Nem kell mindent átvitt 
értelemben érteni, ezzel zárta mindig.” (59.) 

A karakterek lelkének és gondolatainak megértéséhez szakmájukon 
keresztül vezet az út. Csak akkor vehetjük észre és fejthetjük fel a menekülést 
és a problémák sorozatát a monológok esetében, ha a személyes történetek 
mögé tekintünk. Az olvasás kutatómunka is egyben, így lesz a novelláskötet 
egyszerre interjúgyűjtemény, lélekrajz, társadalmi folyamatokat és 
problémákat feszegető mű is. A szereplők ugyanis nemcsak a papíron, 
hanem a hétköznapokban is velünk vannak. Szomszédok, ismerősök, rég 
nem látott osztálytársak, korábbi szerelmek ők, vagy éppen az eladó a sarki 
boltból, a minden reggel időben érkező buszsofőr. 

(JAK+Prae.hu, Budapest, 2013)


