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BEDECS LASZLO

A konyha ablakaban

Aczél Géza gasztro-versei

Aczél Géza 2003-as (ablak)(szakédcs) cim( kotete az életml maig tartd
Uj fejezetének nyitadnya, az Uj poétikai Ut felfedezésének dokumentumal.
Ebben a kotetben taldlt rd Aczél Géza arra a beszédmodra, versformara
és kérdésfelvetésre, mely aztdn az élettdrténeten tobbszor is végigfutod
kotetek alapjat biztositja. Itt jelent meg elészér a panellakdsdba, annak
is a konyhdjaba visszahlizddé, vagy inkdbb visszaszorul6, 6regedésére
rdeszmélé, dnmagat egyre maganyosabbnak érzé, kicsit életunt, kicsit
depresszids, szakmajabdl is kidbrandult, kedvetlen vershés. Az az id6s6dd
férfi tehat, aki mar nem var sokat az élettdl, ezért bucsuzik, gyaszol és
Osszegez: megprobélja élete értékes, megdbrzésre érdemes, tovabbadasra
méltd eseményeit Osszegyljteni és elmesélni, de kozben életének fontos
szerepl6ir6l megemlékezni. Az emlékezés igényét a testvér haldla valtja
ki — az 6 elvesztésének traumdja lapul az (ablak)(szakécs) receptverseinek
hatterében, majd valik lathatévéa a kotet utolsé versében. Ez az utolso vers
egy csapasra atértelmezi az egyébként sem vidam vagy konny(, de mégis
nyitott és latszdlag a f6zés 6romérdl sz6ld verseket. Pontosan ugy, ahogy
egyébként a kotet tobb versének utolsd sora valtoztatia meg az adott
sz6veg hangsulyait, ahogy egy-egy sz6veg befejezése viszi el az értelmezést
a konyhai technikak feldl az életvezetés technikai felé.

A versek a kilencvenes évek kozepétdl kezdek szaporodni, és régton, az
elsé publikacidk majd a radios felvételt kdvetéen népszer(ivé véltak — sokkal
népszerlibbé, mint kordbban barmelyik Aczél Géza-vers vagy kotet. Pedig
nem voltak ezek a szévegek teljesen Ujak, plane nem voltak idegenek az
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életm( korabbi darabjaitdl, a koltéi eszkoztar kordbban is készen allt egy
jelentds, a kortars magyar koltészet mas teljesitményeit is parbeszédre hivo
kotet megalkotasara, de egy jo, a késziil6 kotetet szorosan Osszetartd, nem
tul absztrakt, nem tul tavoli, nem annyira a tarsadalmi-politikai kérdésekre
reflektald, hanem inkabb a személyes problémakat el6térbe helyezd otlet
mindaddig hianyzott. Aczél Géza 6tlete az volt, hogy a f6zés és az étkezés
népszerl és sokak altal ismert metddusat Ugy probélja metaforizalni,
hogy azért a szdvegek elsé szintjén a verseket pusztdn gasztronomiai
érdeklédésbdl, vagy az otlet frissessége és a versek lagy humora miatt
olvasdk is otthon érezhessék magukat a kotet vildgaban, de kozben a
személyes sors toréseit a klasszikus lirahagyomanytdl valamelyes eltéré
mddon megmutato réteg is felfejthetd legyen.

A fézés és foleg az étkezés nem Uj téma a magyar irodalomban sem
— elséként Krady és, féként a film miatt, Szindbad alakja jut e kérdés
kapcsan a legtobbek eszébe. De Mbéricz Uri murijainak nagy evései,
Hamvas borfilozoéfidja, Mikszath reggeli-leirasai, Esterhazy inyenckedései,
vagy Berda kiilonckddd versei szintén ebbe a hagyomanyba illesztheték.
Kozllik mégis Krady héseinek éttermi térténeteit érdemes felidézni, mert
Aczél kotetének hangulatai azokhoz képest jol megragadhaték. Szindbad
filmbeli alakja igen sok félrevezet6 kdzhellyel terhelte a Krady-prozardl vald
diskurzust is, de a recepci6 az utébbi idében rendre hangsulyozza, hogy a
Kridy-préza az étkezést nem az Onfeledt 6rom vagy a kedélyes tarsalgas
helyzeteként abrazolja, hanem az emlékezés és az dnmagunkra ismerés
lehetéségeként.? Es ahogy a Kridy-életmiben az éttermek vilaga a '20-as
évek masodik felétdl valik 6nalld és meghatarozd helyszinné, méghozza
azzal parhuzamosan, hogy a szerelem és a n6é kdzponti szerepe kikopik az
irasaibdl, a hoései kozil is azok fordulnak a gasztrondmiai élvezetek felé,
akik megcsdmorlottek vagy rauntak a sziv és a test nékhoz kapcsoldédo
élvezetire, és egyre inkdbb érzik az dregedés visszafordithatatlan jeleit, a
halal kdzeledését, vagyis akik az elmulas gondolatatdl megérintve élnek.
Igaz ugyan, hogy a halal gondolatanak reflektaltsaga, az ezzel kapcsolatos
szorongasok megértésnek mélysége szovegenként és szereplénként nagyon
hulldamzo, de a halélértelmezés szinte soha nem nyer esszéisztikus, fogalmi,
meditativ szinezetet, nem taldlunk nagy gondolatfutamokat, az elmulas
motivumanak allando jelenléte, a rendelés és az evés ritudlisan ismétl6dd
cselekménysoraban, illetve az egyes ételekhez flzott kommentarokban
nagyon tudatos irdi tervet és reflektalt motivumhasznalatot feltételez.

Aczél Géza kotetének hése abban biztosan hasonlit a Krady-szévegvilag
héseire, hogy maga is az 6regedést, a baratok és a csaladtagok elvesztését,
a halal kozelségének jeleit emlegeti leggyakrabban az ételek mindsitése
és receptjeik koltéi leirasa kdzben. Hasonlit abban is, hogy életének a
konyham(vészet marad az egyetlen és utols6 menedéke, az utolsé 6rome
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és utolso élvezete. A kivalasztott étel alkalmat ad neki is a halaltudat és az
életuntsag helyett az életkedv Ujbdli, legaladbb idéleges megtapasztalasara,
mikozben a f6zés az alkotas élményét, a fantazia mlvészi mikddésének és
létesitd erejét atélését, a kisérletesésizgalmat, de mindekdzben az emlékezés
lehetéségét kindlja. A fézés és az inyencek figyelmével és hozzaértésével
elfogyasztott ételek egy pillanatra felvillantjdk az élet sokizliségének,
pontosabban sokszinlségének tényét, ami a mulanddsag sokkal erésebben
jelenlévd perspektivajabol nézve az unalomra és egyhangura adhaté
egyedili valaszként, a valtozatossag és az Unnepélyesség kizarélagos
esélyeként, vagy még inkdbb: ennek az esélynek az illizidjaként rajzolodik
ki.

Jelentés kilonbség azonban, hogy mig Krady hései vendéglékbe
jarnak, addig Aczél kotetének erésen onéletrajzi figuraja egy panelhaz kis
konyhajaba szorulva f6zi és fogyasztja kedvenc ételeit, Kriudynal egy szakacs
f6z és a pincér szolgal fel, Aczélnal pedig maganak féz és legtdbbszor
egyediil eszik a szovegbeli figura. Ugyancsak fontos, mit esznek: gyakran
gondoljak Krudyt igazi gourmet-nek, de a sok-sok regénybeli evés-ivas
ellenére a toltoétt kaposztan, a hislevesen, a porkolton és a fétt marhahdson
kivil mas étel alig-alig tinik fel az asztalokon, igaz, ezekhez minden esetben
a helyes elkészités moddjara figyelmezteté megjegyzések, a nyersanyag
min&ségét érintd gyanakvo kérdések, a szarmazasi helyet és a beszerzés
idejét érintd tapogatozasok, majd az egyes fogasok részletezd leirdsai
kapcsoldédnak. Aczél kdnyvében egyszer( vagy egyszer(inek tiné ételekrdl
olvashatunk, hétkdznapi, ismert és barki szamara elérhetd, viszonylag
olcsé alapanyagokbol késziilé, de iddigényes, pontossagot és hozzaértést
igényld ételekrdl. Az alapanyagok beszerzése, azok mindsége, az apré
részletek fontossaga nala is megjelenik, de nem a Krddynal néha mar-mar
sznobérianak tino, voltaképp csak a ritus részeként kdtelezé6 moédon, hanem
a szakért6 figyelmével, és a bizalmatlan ember 6vatossagaval. Az is fontos
hasonldsag, hogy az ételek illata és latvanya rendre emlékképeket idéz fel,
régi kapcsolatokat, k6zos ebédeket vagy vacsorakat, vagy épp a szlléi haz
hangulatat, az anya f6ztjének utdnozhatatlan és felejthetetlen zamatait.

A legfontosabb kiilénbség viszont épp a halaltudat jelenlétével
kapcsolatos. Krudy életmUve, akarcsak Kosztolanyié, a legmélyebb szinten
csakis az elmulasrol szol, arrdl, hogy a szovegekben beszélé alak, soét
a szerzd maga is meg fog halni — és ez még igaz Aczél Géza verseire is.
De Krudynal mindez nem a szubjektiv dnreflexiod szintjén mozog, inkabb
a kozos tapasztalat, a kdzos sors felismerése domborodik ki beléle. A
haldlnak nala nem az egyedisége fontos, hanem az a puszta tény, hogy
mindenki meg fog halni — Kridy szdmara mintha tovabbi unalmas is lenne,
felesleges beszéd, fecsegés, hiszen ezen a tényen Ugysem lehet valtoztatni,
a haldllal kapcsolatos feladvanynak Ugysincs megoldasa. A halal tény, de
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unalmas tény. Ezzel szemben Aczél versei a sajat személyes sors csendes
torténeteken keresztil jut el: a sziilék, féként az anya hianyanak fajo, minden
ra emlékeztetd iz keser(ivé valasanak élményén keresztil, illetve ebben a
kotetben hangsulyosan a testvér haldlanak sz6 szerint testkozelbdl atélt,
azonnal a szembenézésre és a gyasz adekvat formainak keresésére 6sztonzd
sokkjabdl tovabblépve. Raadasul Aczél, ha csak jelzésekkel, félsorokkal is,
de reflektaltabban, tudatosabban, arnyaltabban beszél a halalrél, batrabban
és nyiltabban szembenéz az élet végességének kovetkezményeivel, mint
Kridy. Azzal pedig, hogy a kotet utolsé étkezése a testvér temetése utani
halotti tor, az els6 pedig az aldbb targyalt (ablak)halal cim( vers, a f6zés és
ez evés korabban megénekelt dromét is érvénytelenné teszi, az ezek altal
nyujtott utols6 menedéket is felégeti. Az evés visszahullik a létfenntartas
szintjére, és az élet jelképe lesz: amig eszlink, amig tudunk enni, addig
éliink.

De ezt megel6zéen gondosan felépiti és berendezi azt a biztonsagosnak
tiné kis varat, ahol, athatoan, otthonosan érzi magat. Tele van ez a
visszavonulds keser(séggel, csalddasokkal: az egykor tudomanyos
palyara késziuld figura most a fézétudomanyban mélyed el és prébal
annak részteriiletén professzori szintre jutni, a muvészi babérokra t6ré
kolté most a konyham(vészet szépségeiben igyekszik elmélyedni, a sziv
melegségére vagyo férfi pedig a konyha melegébe 1ép vissza. A cimadd
versben meg is mutatja a ,boldogult filoszidok” és a ,csllokszerelem”
kozotti rovidre zart utat, és ezt az utat be nem teljesiilt dlmok, csalédasok,
hamis ,lapockaddngetések”, sziirke hétkdznapok és néha ,heves Olelések”
szegélyeztek. Egy odakozmalt, a ,szivmagany”-ba jutd élet konturjait latjuk,
aminek utolsé 6réme lenne a fézés. De ez nem valami alkalmi szakacskodast,
hanem a gondos felkésziilés és sok gyakorlas utani, magas szint( tudast
igényl6 hobbit jelent. Persze van ebben is irénia, hiszen mikdzben a széveg
mar a gasztrondmiai Oscart is kiosztja a beszélének, a cim maga nagyon
is lefokozo. Az (ablak)szakacs — a kotetcim mindkét tagot, a verscim csak
az els6 tagot teszi zardjelbe — kifejezés a 'kocadohanyos’, a ‘fotelszurkold’,
a 'konyhanyelv' vagy épp a kotetben tobbszér is hasznalt 'zugkoltd’
kifejezéseket juttathatja eszlinkbe, és ezek mintajara a cimben szerepl6
Osszetétel is valami olyasmit jelenthet, hogy nem igazi szakacsrél van szé,
csak egy mikedvel6rdl, aki érdeklédik, igyekszik, de hat nincs és nem is lesz
soha azon a szinten, ahol az igazi szakacsok vannak.

Feltind és az egyébként nem kildéndsebben rejtett életrajzi olvasatot
erdsiti az a tény, hogy a versben megjelené ,csildkszerelem”-nek
kézzelfoghatd eredménye az a szakacskonyv, melynek elsé valtozata épp az
elsé receptversek sziiletésének idején, a kilencvenes évek kozepén irddott.
Az eredetileg Csllokcsemegék cimen megjelent konyv? bévitett kiadasa
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2000-ben, Cslilékkényv cimmel egy masik kiadonal is megjelent?, de ennél
érdekesebb, hogy mindkét kdnyv ott szerepel az (ablak)(szakacs) kotet fulén
is, a szerzd egyéb mufaju konyveinek felsoroldsaban. Még érdekesebb,
hogy az elsd szakacskdnyv elészavanak ,Vett két kild csulkdt” kezdetl
részlete szinte sz6 szerint kerilt be a cimadd vers kozepének tiz sordba
- igaz, rimesen, valdban versszer(ien. De jol mutatja ez a gesztus, hogy a
f6zés mint alkotas, és a vers mint alkotas, mint a kisérletezés terepe, mint
a tanulas, a gyUjtés és a finomitas terepe, igen kozel keriilhet egymashoz
egy valdban kreativ ember kornyezetében. Tudjuk, utolsé éveiben Pilinszky
Janos mar nem verset irt, hanem soha el nem késziilt regényén dolgozott,
és lelkesen f6zo6tt, ahogy Petri Gyodrgy azon levele is fennmaradt, amit halala
hénapjaban irt a Magyar Konyha szerkesztéségébe Kossuth-dijas kdltéként
és mar csak masoknak f6z6, amatdr szakacsként bemutatva magat. De abban
az idészakban, mikor ez a kotete sziiletett, Aczél Géza palyajaban is benne
volt az elhallgatas lehetésége: akkori utolsé kotete, A térség kritikaja 1994-
es, '97-ben még volt ugyan egy vékony valogatott kdtet néhany Uj verssel (ez
az A. G. Ur X-ben), de elmaradé berobbanas, a fenyegeté masodrangusag,
az Osszedllni nem akard koltéi nyelv egy ilyen, az elnémulast elérevetitd
folytatast is feltételezett. Ezzel parhuzamosan jott tehat a f6zés és jott a
szakacskonyv, aztan pedig a fézéssel kapcsolatos versek, melyekbdl majd
csak 2003-ban lett kotet, és lett, még egyszer hangsulyozom, az életmi Uj
korszakanak nyitanya.

A gasztronomiai tapasztalatok és a tudas verssé transzformalasa,
pontosabban versbeli felhasznalasa, mint lattuk, nem egyedi eset. De az
eleve érdekessé teszi Aczél Géza kotetét, hogy a kisérlet kozpontjaba épp
a csulkot teszi, ezt az elbitéletektdl terhelt, esztétikailag egyaltalan nem
vonzo, zsiros, egészségtelennek tartott, nehéz és nehezen elkészithetd
hust, mely csak nagyon ritkan szerepel az elegansabb éttermek menujében,
vagy ha igen, valahol a pacallal egy lapon. Ez mar dnmagaban izgalmas
koltdi feladat: a taszitodt, sét esetleg a visszataszitdt (lasd még: marhafarok)
vonzéva, széppé, kivanatossa formalni, és kdzben egy olyan, esztétikailag
értékes szoveget hozni létre, melyben a latvany és az izlelés esztétikai drome,
az olvasas 6rome és az evés testi drome egybe ér. Olyan verset irni, melyben
az evés kényszerének bioldgiai torvénye kicselezédik, vagy magasabb szintre
jut, ami valamiképp bemutatja az izek felfedezésének izgalmas kalandjat, a
kozos étkezések jellemeket formald, egymas megismerését szolgalod aktusat,
az egy-egy ételhez kotédd, és altaldban a nemzeti konyhahoz kapcsolodo
torténelmi konvencidkat, tehat a tradicid parancsait. De megmutatjak
a versek a kisérletez6 kedv el6tt megnyilo végtelent is, a mindebben
megbujé mlvészi lehetdséget, az ételkiilonlegességek, sét az étel-
koltemények elkészitésének vagyat. Vagy rovidebben: az evéshez fliz6dé
elfogult, de rendkiviil gazdag viszonyt. Hiszen nem is lehet kérdés: az ételek
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tarsadalmilag és kulturalisan meghatarozott, igaz, kddolt jelentésekkel biré
objektumok, és ugyanez érvényes az elkészités és az elfogyasztas modjara,
helyére, idejére is.> A kotet tartalomjegyzéke ily mddon az étlap szerepét
is betolti: a taplalkozasi szokasokrol, a legszivesebben és leggyakrabban
fogyasztott ételekrél a beszéld izlésérdl, szocioldgiai helyzetérdl, anyagi
lehetéségeirdl, hagyomanytiszteletérdl, kisérletezd kedvérdl, egyszédval
jellemérdl is arulkodik.

A kotet két részre oszlik, de ezzel egyltt is ritka egységes, atgondolt,
Osszetartd konyv ez, rdadasul a két ciklus szorosan Osszetartozik. Az elsében
a konyhaablakbdl kitekinté beszéld szemlélédését, reflexioit olvashatjuk
a kinti vilagrol, az ott latott zlllésrél, elértéktelenedésrdl, szegénységrdl,
kiszolgaltatottsagrol, sérllékenységrél. A masodik részben pedig maguk
az egy-egy étel nevét cimként viseld receptversek talalhaték. De ahogy az
elsé részben szé van a fézésrdl, példaul a mar emlegetett cimado versben
a cslilok elkészitésével kapcsolatos sorok olvashatdk, ugyanugy van béven
tarsadalomkritika és egyszer(i morgolédas a masodik ciklus szévegeiben
is.

Ritka, hogy egy kotet versei ennyire helyhez, raadasul ennyire konkrét
helyhez kotédjenek. Aczél a debreceni panellakas ,bedllds” konyhajabdl
beszélteti versbeli alakmasat, és azt is tudjuk, hogy ez a konyha, legalabbis a
fézbrész, tényleg nagyon kicsi, éppen elfér benne a szakacs, de mellette mar
senki mas. Viszont legalabb van rajta egy nagy ablak, ahonnan a varakozas
kdzben vagy csak passziobdl el lehet nézegetni a kinti vildgot, és ahonnan
be lehet hordani a lakdsba az igy szerzett tapasztalatokat. A ,behordani”
kifejezést nem véletlentl hasznalom, hiszen a kotet elsé versei nagyon
pontosan leirjak, miféle szerepe van a nap ritmusaban az ablakparkanyra
kdnyoklésnek, hogyan inditja el ez a napot, vagy hogyan iranyitja aztan a
gondolatokat. Nem csupan impresszidkrol van sz6, hanem elgondolkodtato,
néha megrazo, néha az értékeket és az életmddot felllvizsgalni kdveteld
latvanyrol. Az elsé versben egy elgazolt macska szétlapitott, Gnmagabdl
kifordult testét latjuk az aszfalton, mintha mi is ablakbdl néznénk a
forgalmat, a reggeli varost. A kdtetben a fé6zésrél van a legtobb sz6, de
rogton az elsd vers képei elveszik tehat az étvagyat, a cuppogo, ,kifordult
belek”, a ,vértocsas szervek”, a ,lucskos szovetek” egy naturalista festmény
indulataval keriilnek elénk, és aztdn nem késik az allego6ria sem, hiszen a
macska rettenetes halala a halal rettenetének altalanosabb jelentéseit
hordozza, pusztuldsa az elkeriilhetetlen pusztulasra emlékeztet: ,mindegy
mi pusztul sajat véged ezekbe atsugarzik”, vagy nyersebben: ,megdoglesz
teis”. Ez az élmény lesz aztdn behordva a lakasba és lesz része a napnak, sét
talan a tovabbi életnek is — ,sz6ttem tovabb mit az utca témaként hozzam
feladott” —, lesz az egész kotet alaphangja és alapélménye, hogy aztan, mint
mar emlitettem, a receptek kitéréi utan, a kdtet végén a testvér haldlanak
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mérhetetlenil nagyobb retteneteként térjen vissza.

Az elsé ciklus tovabbi ot verse ezt a kiinduldpontot erdsiti és arnyalja. Az
(ablak)koldus a szolidaritas és az érzékenység mentén teszi fel azt az igen
alapvetd, bar akar demagdgnak is tekinthetd kérdést, hogy ehet-e barki is
jo étvaggyal, ha tudja, hogy mar a kdzvetlen kdzelében is sokan éheznek —
tavolabb pedig emberek ezrei halnak éhen. Mit tudna egyetlen ember tenni
milliok éhezésért, jobb lenne-e nekik, ha én sem ennék rendesen — ezek a
kérdések vinnék a demagdgia felé ezt a problémat, de Aczél versében valami
masrél van szé. Nem milliokrél, hanem egyetlen konkrét emberrdl, egy
koldusrol, akit az ablakombdl latok, egy olyan éhezérdl, akit evés kdzben a
konyham ablakabol latok. Ebben az esetben sokkal nehezebb megnyugtatni
a lelkiismeretet, sokkal nehezebb azt mondani, hogy nem az én dolgom,
nem ram tartozik, és kiilonben sem tudnék segiteni ezen az emberen. A vers
ezt az etikai dilemmat korlltekintéen és 6vatosan jarja kordl, és nagyon
emberi valaszt ad ra. Elutasitja még a ,laikus szociol6gia” megkdzelitését
is, tehat mindenféle okoskodast okokrél, megoldasi lehetéségekrdl, egyéni
és tarsadalmi felelésségrél, nemet mond a ,savanyu kdnyvtarszobakbol”
jovd tanacsokra és kioktatasra, és nem mint egy masik, téle kilonbdzé
emberre néz, amikor a koldusrol beszél, hanem egy kézilink 1évd, veliink
partneri viszonyban [évé emberre, valakire a szomszédbdl, valaki olyanra,
aki akar mi magunk is lehetnénk. Nagyon emberi és nagyon érzékeny ez
a pillantas, és kilondsen érzékeny a taldlkozasra adott valasz. Ez a vélasz
pedig nem mas, mint a szinni nem akar6 szorongas, a megfoghatatlan
és nehezen magyarazhato szégyenérzet és undor, a tengernyi mélységbdl
jovo, ,atlathatatlan szomorusag” és persze az az érzés, hogy ezutan soha
tobbé nem lehet majd megteritett asztal mellett, netdn diszgyertyak
fényében joizlien enni, mert, hogy a képzavarnak t(ing, de egyaltalan nem
akként 1étez6 versbeli képpel éljek: e latvany ize 6rokre a szadjban marad, a
.Sszutykos kis alak is mohd szadba all".

Egy nagy cselrdl van tehat sz, hiszen az ételekrél sz616 versek kontextusat
ugy teremti meg a kotet, hogy azok valdjaban egyaltalan ne szélhassanak az
étkezés 6romérdél, hanem mindig a pusztulasra, a nélkiilozésre, a fajdalmakra
és a haldlra mutassanak — hogy tehat a latszélag az étkezésrél sz616 versek
ne az ételekrdl széljanak. Hanem, példaul, az ,arasznyiva torpilt élet"-rél
((ablak)csénd), arrol, hogy ,santa az egész orszag, mindeniitt sdnta emberek”
((ablak)santa), vagy arrdl, hogy az emberek ma is épp Ugy utaljadk egymast,
mint régen ((ablak)szakacs) és mindennek a kdvetkezményeirdl, a rossz
kozérzetrél, a maganyrdl és az elmulas keltette szorongasokrdl. Nagyon
finom Gsszekotése a halal és a f6zés kapcsolatanak a (ablak)halal ,odakent
macska“-janak és az (ablak)szakacs ,odakent tojasas’-nak rimeltetése,
ahol a tdbbszorosen elgazolt macska és az elrontott, odaégetett rantotta
képe talalkozik, mintha a szakacs, akar egy isten, életet és halalt adhatna:
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az elrontott étellel halalt, a sikerilttel életet. De kdzben a f6zés a versiras
helyére tor, ami azt jelenti, hogy a versiras is teremtés, a vers is képes
nemet mondani a halélra és puszta létével is az élet idéleges gybzelmét
hirdetni. Az (ablak)szakdcsban pedig konkrétan el is hangzik, hogy a
csllok, ,ez a kecstelen matéria” mar dnmagaban is lira, hiszen az olcsosag,
a szerénység és a méltdsag taldlkozasanak bizonyitéka (vehetjik ezt ars
poeticanak is!), a majd a vers végén az, hogy a specialis csllokreceptek
és a konkrét, j6 tarsasagban elfogyasztott, jo roséval ,ledblitett” csiilok-
vacsora utan foglalkozzanak az irodalommal a glinyosan csak ,lelkesek”-nek
nevezettek, a kdnyvtarak unalmaba és levegbtlenségébe hiz6do, legszebb
perceikben is nyelvfilozofiai és hermeneutikai problémakon réagodo
kollégak. Az irodalommal mint szakmaval kapcsolatos irénia, a felhigulas
és a sekélyesedés hangsulyozasa, a posztmodern divatokat illeté guny, az
irodalom intézményeibdl tértént kiabrandultsag, az ambiciok elvesztésének
hangsulyozasa ebben a kdtetben is visszatérd, de a késbbi kotetben még
inkabb feler6sodo elem, elég csak a (szakma)alkony kétetcimre gondolnunk.
Sét, a ,féz6tudomanyom a boldogul filoszid6kbe nyulik vissza” nyitésor az
(ablak)szakacs cimU versbél egyenesen parhuzamba, egymas mellé allitja az
irodalom- és a f6z6tudomanyt, mintha mindegy is lenne, melyikben mélyal
el az ember. Ennek majd akkor lesz Ujra jelentésége, mikor a késébbi életrajzi
kotetekben a bolcsészkarrier, a kutatas és az egyetemi allas feladasanak
fontos pillanata értelmezédik afféle Uteldgazasként, olyan dontd életrajzi
elemként, ami aztan a teljes azt kdvetd életet meghatarozta. Latjuk majd,
hogy a beszéld ezt j6 és szerencsés torténésnek értelmezi, térvényszeriinek
is, de mégis mindig ott marad a kérdés, mi lett volna, ha a masik utat
valasztja? Egyaltalan: valdéban valaszthatta-e volna azt is? Vajon juthatott
volna magasabbra is, messzebbre is? Mit jelent az életben a magassag,
a messzeség? Mit nyert volna azzal az Gttal? Es mit vesztett volna vele?
De mar ebben a versben is ott az utalas a ,rettenetes adathalmaz’-ra, a
Jbirkatirelm( kutatas”-ra, az ,agyas esszék’-re, amivel pontosan jelzi a
tudomanyos karrierrel kapcsolatos véleményét és kételyét, amit csak fokoz
az értelmezd szotarbdl idézett, a ,Vett két kilo csulkot.” példamondat, mely
azonnal leleplezi a tudomany és az élet athidalhatatlan tavolsagat, hiszen a
cslok nem darabolhaté, azt nem kiléra, hanem darabra aruljak a hentesek.
De a lényeg most is az, hogy a fézés tudomanya és m(vészete az irodalom
és a versiras helyét tolti ki, habar mindez versben és verseskotetben, tehat
minden szavéval az irodalom intézményeihez kotétten mondddik el, megint
csak csavarosan. Ez teremti meg a masodik ciklus kereteit, melyet a cimében
egy-egy ételnevet tudo versek sora tolt ki.

Ide tartozik amatdrség és profizmus tavlatainak gyakori emlegetése is.
Gyakran el6keril, mit és hogyan csinal egy hozzaértd, tanult, felkészilt, az
alapanyagokat és az elkészités technikait jol ismerd szakacs, mik azok az
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aprosagok, amik megkilonboztetik 6t a laikustdl. A dolog érdekessége,
hogy a beszélé dnmagat hol ide, hol oda sorolja, és mint lattuk, mar az
.ablakszakacs” szokatlan Osszetétele is inkabb az alkalmi, mukedveld
f6zogetd felé viszik a jelentést, de ezt talan csak a kotelezd szerénység és
a Aczélra mindig jellemzd 6nirénia mondatja, mert a versekben megjelené
gasztronomiai tudatossag és alapossag egy a sajat szakacskonyvét valdban
mélyen ismerd, annak minden részletéért megdolgozott figurat allit elénk
(pl: ,az Osszegyurt masszat / profiként csapkodta konyhajaban a tenyerén”
— csipetke). De mint a kétet minden mas pontjan is, fel kell hogy tegyik
a kérdést, miként metaforizalhatd a f6zés aktusa, jelent-e nmagan tul is
valamit, atfordithatd-e ez az élet mas terileteire. Ismeretes Tandori Dezsé
1973-as, masodik kdtetnének ciklusa, Azamatdrség elvesztése, amely a nyelvi
tudatossagot, a kor alapvetd, wittgensteinianus ihletettség( nyelvfilozéfiai
tételeinek belatasat és a vers fogalmanak szinte végtelen kiterjesztését
mutatta a koltéi érettség kritériumanak. Az emberi érettség kritériuma pedig
épp egyetlenséglink, azaz életlink egyetlenségének felismerése és az ehhez
torténd igazodas lenne, magyaran a halal elkerllhetetlenségének belatasa
és az ez iranyba forditott gondolkodas- és életmdéd valasztasa. Tandori
koltészete és éppen ez a kdtete milyen fontos vonatkozasi pontja ennek
a neoavatgard indittatasu, de ugyancsak egzisztencialista elkdtelezettségl
koltészetnek. A palyatars neve egyébként sok Aczél-kotetben, igy ebben
is felbukkan, igaz, torzitott formaban, amikor ,tandori okos verebei”-rél
olvashatunk ((ablak)csénd).

Miként értsiik tehat ezek utdn példaul a lecso cim( szovegben
olvasott sorokat: ,a paprika érettsége nem is fontos” és: ,a profi az érés
elétti stacidkhoz csipetnyi kristalycukrot billent”? Lehet a lecs6fézést a
versirashoz, vagy legalabb a lecsorél szold vers megirasahoz hasonlitani?
Ezek szerint az egyik alapanyag (de miféle alapanyagok kellenek a vershez?)
éretlensége nem okozhat problémat, hiszen ahogy a f6zés kdzben megérik
a paprika, ugy érik meg iras kdzben az elsdére talan nyersnek tiiné téma vagy
szokincs vagy forma. Ha pedig még mindig nem elég izletes, amit f6ztlink
vagy irtunk, ott a lehetdség egy csipetnyi cukrot raszérni vagy beleirni, és
maris mindenkinek tetszeni fog a végeredmény. Es van-e cukormaz a lecsé
cimU versen? Van bizony, az anya utolsé sorokban felidéz6dé alakjatol és a
szovegben is megjelend kénnycseppektdl nekiink magunknak is kdnnybe
ldbad a szemiink — Aczél Géza pedig pontosan tudja, hogy a kétezres évek
forduléjan, amikor az irodalmi kdzbeszéd épp Kovacs Andras Ferenc és
Parti Nagy Lajos jatékos koltészeteirdl szolt, amikor az intertextualitds, a
szOcsavaras, a formam(vészet mindennél elébbre valénak latszott, egy
efféle kdnnyben Usz06, elérzékenyild verszarlat tobb volt mint gyanus. Ezért
rejtette a sorok kozé ezt az dnreflexiv gesztust, és ezzel ironikusan vissza is
vonta régton a tulzottan ellagyuld sorokat.
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Ugyanebben a versben jelenik meg az ,izlés maniaja” székapcsolat is,
mint olyasmi, amit felnéttként kell megszerezi, s6t mint aminek a megléte
voltaképp a feln6ttség feltétele. Ez rogton esziinkbe juttatja Aczél masodik
kotetét, A mania terjeszkedését és annak cimado versét, ahol a ‘'mania’ a
koltészet felszamolasanak és befejezhetdségének, elkeriilhetetlen végének
gondolata volt, amit a ,még ezt megirom aztan legyen vége"-féle dac
uralt. Itt inkdbb a mindséggel kapcsolatos dihrdl, az igénytelenség elleni
lazadasrdl van sz6, ami végsé soron dnmagunk tiszteletét, illetve az ételek
tiszteletét jelenti. Nem véletlen, hogy a disznérol, mint ,sertéstestvérem”-
rél beszél az egyik versben (gulydsleves), mashol pedig, sokszor, az
alapanyagok kivalasztasanak kiemelt fontossagardl. De az izlés része az
elditélet-mentesséq is, az tehat, hogy nem hagyjuk, hogy masok dontsenek
helyettiink alapvetden fontos kérdésekben — hiszen, miként a k6rémporkéit-
ben olvassuk, sajat prekoncepcidink legyézése épp azért fontos, mert
ekozben felismerhetjik, hogy masoknak viszont vellink szemben vannak
eléitéleteik. Ha pedig ezt felismerjik, tehetlink azért, hogy ezeket céfoljuk
vagy épp erdsitsiik — mikor mi a célunk. A kétetben csupa ilyen eléitéletektol
terhelt ételrél van sz6, melyek hétkdznapinak, olcsdnak és elkészitésiikben is
egyszerlnek tlinnek, hogy aztan kideriljon, el lehet ugyan ezek az ételeket
rutinbdl, gyorsan és egyszerlen is késziteni, de jobb idét és figyelmet
szentelni rajuk, mert akkor valéban izletes, méltdsagteljes ételek lehetnek
bel6lik. Megint csak esziinkbe juthat, hogy egy panellakas bantdan sz(k
konyhajaban készllnek ezek az ételek, egy olyan helyen, ahol az ablakbdl
megszomoritott, lelkileg sériilt, elszegényedett és megkeseredett emberekre
latni. A versek beszéldje egyaltalan nem probalja kivonni magat ebbdl a
kdzegbdl, inkdbb odatartozasat hangsulyozza. Hiszen oda is tartozik: koztiik
él, hasonld médon él, és élete ugyanolyan torésekkel teli, keser(i, szomoru
és maganyos, pénztelen, mint a szomszédjaié. Miért épp az ételeivel tlinne
ki kozaluk?

A versek struktdrdja, partitlrdja, felépitése nagyon hasonlé. A jellemzéen
negyven-6tven soros szévegek elsd nyolc-tiz soraban valamilyen kiilsé, az
ételekhez nem vagy csak nagyon lazan kotédé probléma kdrvonalai tinnek
fel, aztan jon a voltaképpeni recept irodalmiasitott, sok kikacsintassal teli
leirdsa, majd a vers gyors, egy-két soros lezarasa, ahol valami nagyon
személyeset, sokszor tabunak szamitd, megdobbentd erejl kozlést vagy
inkdbb kifakadast olvashatunk. Ezek a kifakadasok épp varatlansaguk,
hirtelenségiik, az ételek feletti, ezekhez képest locsogasnak tiiné beszéddel
szembeni erejik miatt tudnak hatni — de Ugy hatnak, mintha valéban csak
ezért az utolsé egy-két sorért irodott volna a teljes vers. Ez egy jél kitalalt, jol
mkodé versstruktura, melyet kivaloan kiszolgalnak a hosszu sorokba tordelt
hosszu, megemelt mondtatok, a szabad vers tere, a kdzpontozas hianyanak
bizonytalansagot keltd, atgondoltan hasznalt technikai és az esetlegesnek,
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s6t néhol Ugyetlennek haté, de éppenséggel az Aczél-kdltészet masodik
korszakanak védjegyévé valt, kotetrdl-kotetre finomodd rimtechnika.

Lecso, fott krumpli, csipetke, tlrds csusza, rakott krumpli, kocsonya,
aprolékleves, gulyasleves — csupa hétkoznapi étel. Emlitettem az imént,
hogy a panelekben él6, tehat a kdzéposztaly alsé rétegéhez tartozd és a
naluk szegényebb magyar emberek millidinak étlapjarél ismerdsek ezek,
de a versekbdl az is hamar kideril, hogy valami masrél, mélyebbrél és
tavolabbrol jové okrdl is szé van a valasztasukban. Méghozza arrdl, hogy
ezek az ételek a gyerekkor izeit hozzak eld. Hiszen nem is voltak még
lakételepek, amikor ezekkel a versekkel is meggyaszolt anya mar fézte és
az akkor még nagyon boldog gyerekeinek kinalta dket. A mar emlegetett
lecsé mutatja legtisztabban és legszebben ezt a kapcsolatot: a felvezetd tiz
sorban egy emigracioban él6 irot idézve arrdl ir, az elmaradhatatlan ironikus
hanghordozassal és megjegyzésekkel kiparnazva, hogy barhol is jarhat az
ember a vildgban, késtolhat barmilyen kilénlegességet, azért a hazai lecsé
illatatol mindig kdnny szokik a szemébe. Ezutan jonnek a receptek: lecso
van szaz-, st ezerféle, lehet rakni hozza ezt is, azt is, de jon az utolsé két sor
lirdja: ,csak hogy ezekben méar nem parall az a vilagjard kdnnycsepp / nincs
benne tlzhelyre hajolva elbarnult fakanallal az anyank”.

Ez a befejezés tehat részben igazat ad a vers bevezetd soraiban kis
tavolsagtartassal (pl: ,irogatta”) idézett szerzének, azt mondja, hogy
igen, a lecso lehet az egyik olyan étel, amely barhol és barmikor felidézi
a régmultat, vagy a tavollévének a hazat, de kdzben azt is mondja, hogy,
ugyszélvan, odahaza van a haza, tehat hogy nem éaltalaban lehet felidézni az
otthont, hanem a sziil6i haz emléke jelenti azt, s6t talan a hazat is. Amikor a
lecsd vagy barmelyik masik ,magyaros” izre vagyunk, voltaképp az anyank
féztjére, vagyis voltaképp az anyankra vagyunk, és az a bizonyos kénnycsepp
is érte, az 6 hianya miatt hull. Erdemes azt is megfigyelni, hogy az egyszer(
kis jelzé, az ,elbarnult” milyen sokat ad hozza ehhez a képhez. Benne van
az anya évtizedes munkajanak nyoma, a gondoskodasa, a hagyomany, a
régiség és persze az az iz is, amit csak az elbarnult, tdredezd, esetleg mar itt-
ott szétmall6 fakanalakat a szajba véve (az éppen f6z6tt ételt megkdstolva)
lehet érezni. Egy ilyen jelzé képes az egész verset atértelmezni, kiszinezni,
dramaiva formalni és egyaltalan: a verset verssé tenni. Majd a (szakma)-
alkonyban lathatjuk Ujra az édesanya megfaradt, ,riadtan szép 6szllé fejét"s,
olvashatjuk a kisfilsan gyengéd sorokat, de itt, ebben a kdtetben is feltlinik
még egyszer az anya alakja, mégpedig a rendkivil fontos, zard, vadas cimu
versben, amikor is egy nyulat hoz haza és abbdl féz az eleinte idegenkedd
gyerekeknek ebédet. Itt a kulcsmondat: ,csak a tlzhely kdzelében ér valamit
az a bizonyos szent csalad” — ami a f6zés és a kozos étkezések Gsszetartd
erejére, illetve Ujra az anya gondoskodasanak fontossagara mutat ra.
Kiemelkedik az emlitetteken tul a tétike cim( vers azon motivuma, ami azt
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mondja, hogy ebben az ételben is ott a gyerekkori élmény, az anya keze
— és ez valami olyan lathatatlan adalék, olyan massal helyettesithetetlen
flszer, amit nem lehet az étlapon jelezni. Olvassuk: aki nem érti, mit jelent
szamomra ez az emlék, az nem fogja azt sem érteni, miért olyan fontos
és izletes szamomra ez az étel, mit jelent, milyen édes emlékeket hoz el¢,
miért szeretem. De ahol az anya alakja kdzvetlendl nem is idézédik fel, ott
is egyértelm(, hogy az egyes ételek a nosztalgia, a gyasz és ezzel egyitt a
magany oldasanak apropoi.

A nosztalgia sziikségét taplalja, hogy a beszél6 sajat magat kifejezetten
vénre stilizalja, habar a verseibe az 6néletrajzi hivatkozasokat oly szivesen
beleird szerzd ekkor még alig mult 6tvenéves. Az ,6tvenes még istenes” —
ahogy a mar emlegetett Tandori Dezsé irta’, Aczél koltészetében viszont
ez a kor mar a mindenen tul levés, a mindenrdl lemaradtsag érzésével
parosul. Mintha 6tvenen tul mar csak a ,lopakodd 6regség” maradna, se
szakmai sikerek, se csaladi 6réomok, se szerelem, se baratok nem lennének
és nem lehetnének. Mintha ez a kor mar nem tartogatna kihivasokat és
lehetéségeket, mintha mar csak a beletdérédés, az elfogadas és a halalra
valo késziilédés maradna. Emlitettiik mar, hogy a kotetet az elsé és az
utolsé vers halél-tematikaja fogja keretbe, a baty haldlanak hire zarja a
kdnyvet, mikdzben a sziilék hianyanak fajdalma is allanddan jelenlévé érzés.
A mindebbdl kindvé magany-képet fokozza az épp a kotet kdzepére kertlt
turos csusza mellbevago utolsoé két sora: ,a paras falakkal zart téridében / fol
sem sejlik hogy szakacsunknak lassan nincsen mar baratja”. A vers azt nem
mondja meg, hova lettek a régi baratok, meghaltak-e, vagy csak masfelé
sodorta ket az élet, netan vitak, vagy az elfogy6 beszédtémak miatt hiltek
ki a kapcsolatok — és bar nem lenne mindegy, mi miért tortént, itt mégis
fontosabb a tény: a kotetben megismert alak végteleniil egyediil van, vagy
legaldbbis egyedil érzi magat.

A lapsanka cim(l széveg fontos momentuma az ,6regedvén mar minden
kis ponton végiggondolva az ifjisagom” sor, hiszen ebben benne van a
kdvetkezd tiz év Aczél-koltészetének motivacidja, ebbdl a gondolatbdl,
tehat a f6zés kdzbeni raérdés gondolatbol lesznek a késébbi kdnyvek, melyek
a fiatalsag és a késébbi évek tényleg minden apr6 és lényeges pontjat
koruljarjak majd. Azért, hogy megértsék, mi és miért tortént akkor, és hogy
megprébaljanak egy egységes, egymasbdl kovetkezd részekbdl épiild
torténetet alakitani az élettorténetbdl — és azért, hogy beldssak, se az egyik,
se a masik cél nem elérhetd: se megértés, s egységes narrativa nem lesz,
mert nem lehet. Ebben a versben, mely tehat egy szlovak étel elkészitéséhez
ad tanacsokat, épp egy ilyen, az identitas Iényegét érintd kérdést talalunk:
6t vagyok vagy kicsit roman?”, s6t mellette ott van a ,szlavos melankélia”
felemlegetése is. Ebben a szbvegben tehat kézzelfoghatébb a f6zés és
az ételek vildganak tobbletjelentése, konnyebben értheté a felszin és
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a mély kozti kapcsolat. Itt az elsé szinten mintha arrdl lenne sz6, hogy a
gasztrondmiai rendszer is olyan, mint példaul a nemzeti nyelv: az idegen
sajatta valik, a furcsa megszokotta, az egyedi altalanossa. Ahogy a nemzeti
konyha fejlédése soran az idegen elemek, alapanyagok, flszerek és
modszerek beolvadnak a tradicidba, és sajatos kombinaciot hoznak létre
a régebbi elemekkel, ahogy ezzel a hol hosszabb, hol egészen révid ideig
tarté processzussal a nemzeti kultira asszimilalja, integralja az idegen
izeket, ugyanugy fejlédik és gazdagodik a nemzeti nyelv szokészlete is:
jonnek az Uj, idegen szavak, de ezek idével részei lesznek a sajat nyelvnek,
és aztan mar nem is érzddik rajtuk az idegenség. De a szbveg arrol is
beszél, hogy a magyarsag maga is efféle gazdagodas eredménye, az egyes
emberek is hordozzdk az évezredek alatt a vérbe kerilt idegenbdl sajatta
lett izeket is, de Ugy, hogy meg nem mondhatd, kiben mennyi a szlovak,
a roman, a szlav vagy épp a torok vonas. A vers értékrendjében a konyha
és a nyelv mintajara a nép és maga az egyén is csak gazdagodik az efféle
taldlkozasoknak kdszonhetden.

A kotetet lezard vadas cimU vers szerepérdl mar ejtettem néhany szot,
de érdemes a szoveget kicsit kdzelebbrdél is megvizsgalni, hiszen valéban
az egész kotetet atértelmezd versrdl van szd. A szovegben a baty utolséd
napjai, halala és a temetés utani tor napja idézédik fel, de az iddsikok
Osszecsusznak, pontosan leképezve a gyasz mentélis allapotat. Egy kozeli
hozzatartozé haldoklasa, haldla, a temetés megszervezése és maga a
temetés olyan nehéz idészak, annyi stressz és fajdalom gyUjtéhelye, hogy
ilyenkor mindenki kizokken a normalis id6érzékelésbdl, egy kicsit kivil
keriil a megszokott életén, de beliil az élet sulyosabb, mélyebb, 1ényegibb
korein. A testvér haldla ebben a versben éppen ilyen felkavard esemény.
Felidézédik egy kozds, nagy gyerekkori élmény, és erre emlékezve fézi
a kotet szakacsként megismert hése azt a bizonyos vadast. De ebben a
szituaciéban nincs helye a f6zés dromének, nem lehet a technikai fogasokkal
dicsekedni, nem lehet dicséretekre szamitani, és nem ér semmit még a
kirdlyian megteritett asztal sem. A korabbi szovegek gyakori motivuma volt
az étellé éré nyersanyagok elsé kellemes illata, amire 6sszefut a szajban a
nyal, el6tor az éhség, tlirelmetlenné valik a szakacs — de ebben a helyzetben
ez a fajta megkivanas sem szerepelhet, és hidba a tokéletes, napokon at
nagy gonddal készitett étel, senkinek sincs a temetés utan kedve enni. Epp
erre az utols6 mozzanatra értem, hogy ezzel Aczél Géza visszavonja a kotet
minden efféle 6rom-beszamoldjat, zardjelbe teszi a fézések élményét —
hiszen egy annal sokkal sulyosabb és allandébbnak igérkezé tapasztalatot
él at. Ez oriasi veszteséget jelent ebben a koltéi vildgban, hiszen lattuk: se
rokonok, se baratok, se szakmai kapcsolatok nincsenek mar a vershés kordil,
egy né ugyan néhany hasonlatban feltlnik (pl.: a szalonnabér ,kreolosodik
mint asszonyom a mUtepsiben” — frankfurti leves), de a konyha és maga a
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fézés jelentette eddig az egyetlen és utolsé menedéket, és ezzel a traumaval
ez latszik elveszni. Szép, hogy azt irja, szégyenérzet kapcsolddik a fézéshez,
hiszen a gyasz legfeketébb napjaiban talan nem is illenék elég erésnek lenni
a fézéshez, pedig akar lehetne ez is a gydszmunka része. Ugyancsak szép,
és az mar a gyasz maga, hogy elmagyarazza, miért épp ezt az ételt késziti
erre a napra, és aztan ahogy képletesen a halott labahoz helyez a gyerekkor
egyik legfontosabb izét felid6zé ételbdl egy tanyérral. Olyan ez, mint egy
ételdldozat, mint valami nagyon &si, nagyon mélyrél jévé, nagyon tiszta
blcsu — bucsu a batytdl, a verstdl, a kotettdl és a fézéstdl is. Nem kérdés,
hogy az étel és a vers, a f6zés és a versirds megint egymasra montirozédik:
a vers, sOt a kotet is a bucsu és a gyasz terepe, egy nagy és szép emlékmdve
a konkrét személynek és a testvéri szeretetnek is. Raadasul afféle feleselés
is a haldllal: a tor maga az élet gyézelmét jelenti, azt, hogy megy tovabb a
halal ellenére is, hogy mindig van, aki tovabb él, és amig enni tud, addig
élni is fog.
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