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Kutatóterület

A konyha ablakában

Aczél Géza gasztro-versei

BEDECS LÁSZLÓ

Aczél Géza 2003-as (ablak)(szakács) című kötete az életmű máig tartó 
új fejezetének nyitánya, az új poétikai út felfedezésének dokumentuma1. 
Ebben a kötetben talált rá Aczél Géza arra a beszédmódra, versformára 
és kérdésfelvetésre, mely aztán az élettörténeten többször is végigfutó 
kötetek alapját biztosítja. Itt jelent meg először a panellakásába, annak 
is a konyhájába visszahúzódó, vagy inkább visszaszoruló, öregedésére 
ráeszmélő, önmagát egyre magányosabbnak érző, kicsit életunt, kicsit 
depressziós, szakmájából is kiábrándult, kedvetlen vershős. Az az idősödő 
férfi  tehát, aki már nem vár sokat az élettől, ezért búcsúzik, gyászol és 
összegez: megpróbálja élete értékes, megőrzésre érdemes, továbbadásra 
méltó eseményeit összegyűjteni és elmesélni, de közben életének fontos 
szereplőiről megemlékezni. Az emlékezés igényét a testvér halála váltja 
ki – az ő elvesztésének traumája lapul az (ablak)(szakács) receptverseinek 
hátterében, majd válik láthatóvá a kötet utolsó versében. Ez az utolsó vers 
egy csapásra átértelmezi az egyébként sem vidám vagy könnyű, de mégis 
nyitott és látszólag a főzés öröméről szóló verseket. Pontosan úgy, ahogy 
egyébként a kötet több versének utolsó sora változtatja meg az adott 
szöveg hangsúlyait, ahogy egy-egy szöveg befejezése viszi el az értelmezést 
a konyhai technikák felől az életvezetés technikái felé. 

A versek a kilencvenes évek közepétől kezdek szaporodni, és rögtön, az 
első publikációk majd a rádiós felvételt követően népszerűvé váltak – sokkal 
népszerűbbé, mint korábban bármelyik Aczél Géza-vers vagy kötet. Pedig 
nem voltak ezek a szövegek teljesen újak, pláne nem voltak idegenek az 
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életmű korábbi darabjaitól, a költői eszköztár korábban is készen állt egy 
jelentős, a kortárs magyar költészet más teljesítményeit is párbeszédre hívó 
kötet megalkotására, de egy jó, a készülő kötetet szorosan összetartó, nem 
túl absztrakt, nem túl távoli, nem annyira a társadalmi-politikai kérdésekre 
refl ektáló, hanem inkább a személyes problémákat előtérbe helyező ötlet 
mindaddig hiányzott. Aczél Géza ötlete az volt, hogy a főzés és az étkezés 
népszerű és sokak által ismert metódusát úgy próbálja metaforizálni, 
hogy azért a szövegek első szintjén a verseket pusztán gasztronómiai 
érdeklődésből, vagy az ötlet frissessége és a versek lágy humora miatt 
olvasók is otthon érezhessék magukat a kötet világában, de közben a 
személyes sors töréseit a klasszikus lírahagyománytól valamelyes eltérő 
módon megmutató réteg is felfejthető legyen.

A főzés és főleg az étkezés nem új téma a magyar irodalomban sem 
– elsőként Krúdy és, főként a fi lm miatt, Szindbád alakja jut e kérdés 
kapcsán a legtöbbek eszébe. De Móricz úri murijainak nagy evései, 
Hamvas borfi lozófi ája, Mikszáth reggeli-leírásai, Esterházy ínyenckedései, 
vagy Berda különcködő versei szintén ebbe a hagyományba illeszthetők. 
Közülük mégis Krúdy hőseinek éttermi történeteit érdemes felidézni, mert 
Aczél kötetének hangulatai azokhoz képest jól megragadhatók. Szindbád 
fi lmbeli alakja igen sok félrevezető közhellyel terhelte a Krúdy-prózáról való 
diskurzust is, de a recepció az utóbbi időben rendre hangsúlyozza, hogy a 
Krúdy-próza az étkezést nem az önfeledt öröm vagy a kedélyes társalgás 
helyzeteként ábrázolja, hanem az emlékezés és az önmagunkra ismerés 
lehetőségeként.2 És ahogy a Krúdy-életműben az éttermek világa a ’20-as 
évek második felétől válik önálló és meghatározó helyszínné, méghozzá 
azzal párhuzamosan, hogy a szerelem és a nő központi szerepe kikopik az 
írásaiból, a hősei közül is azok fordulnak a gasztronómiai élvezetek felé, 
akik megcsömörlöttek vagy ráuntak a szív és a test nőkhöz kapcsolódó 
élvezetire, és egyre inkább érzik az öregedés visszafordíthatatlan jeleit, a 
halál közeledését, vagyis akik az elmúlás gondolatától megérintve élnek. 
Igaz ugyan, hogy a halál gondolatának refl ektáltsága, az ezzel kapcsolatos 
szorongások megértésnek mélysége szövegenként és szereplőnként nagyon 
hullámzó, de a halálértelmezés szinte soha nem nyer esszéisztikus, fogalmi, 
meditatív színezetet, nem találunk nagy gondolatfutamokat, az elmúlás 
motívumának állandó jelenléte, a rendelés és az evés rituálisan ismétlődő 
cselekménysorában, illetve az egyes ételekhez fűzött kommentárokban 
nagyon tudatos írói tervet és refl ektált motívumhasználatot feltételez. 

Aczél Géza kötetének hőse abban biztosan hasonlít a Krúdy-szövegvilág 
hőseire, hogy maga is az öregedést, a barátok és a családtagok elvesztését, 
a halál közelségének jeleit emlegeti leggyakrabban az ételek minősítése 
és receptjeik költői leírása közben. Hasonlít abban is, hogy életének a 
konyhaművészet marad az egyetlen és utolsó menedéke, az utolsó öröme 
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és utolsó élvezete. A kiválasztott étel alkalmat ad neki is a haláltudat és az 
életuntság helyett az életkedv újbóli, legalább időleges megtapasztalására, 
miközben a főzés az alkotás élményét, a fantázia művészi működésének és 
létesítő erejét átélését, a kísérletesés izgalmát, de mindeközben az emlékezés 
lehetőségét kínálja. A főzés és az ínyencek fi gyelmével és hozzáértésével 
elfogyasztott ételek egy pillanatra felvillantják az élet sokízűségének, 
pontosabban sokszínűségének tényét, ami a mulandóság sokkal erősebben 
jelenlévő perspektívájából nézve az unalomra és egyhangúra adható 
egyedüli válaszként, a változatosság és az ünnepélyesség kizárólagos 
esélyeként, vagy még inkább: ennek az esélynek az illúziójaként rajzolódik 
ki. 

Jelentős különbség azonban, hogy míg Krúdy hősei vendéglőkbe 
járnak, addig Aczél kötetének erősen önéletrajzi fi gurája egy panelház kis 
konyhájába szorulva főzi és fogyasztja kedvenc ételeit, Krúdynál egy szakács 
főz és a pincér szolgál fel, Aczélnál pedig magának főz és legtöbbször 
egyedül eszik a szövegbeli fi gura. Ugyancsak fontos, mit esznek: gyakran 
gondolják Krúdyt igazi gourmet-nek, de a sok-sok regénybeli evés-ivás 
ellenére a töltött káposztán, a húslevesen, a pörköltön és a főtt marhahúson 
kívül más étel alig-alig tűnik fel az asztalokon, igaz, ezekhez minden esetben 
a helyes elkészítés módjára fi gyelmeztető megjegyzések, a nyersanyag 
minőségét érintő gyanakvó kérdések, a származási helyet és a beszerzés 
idejét érintő tapogatózások, majd az egyes fogások részletező leírásai 
kapcsolódnak. Aczél könyvében egyszerű vagy egyszerűnek tűnő ételekről 
olvashatunk, hétköznapi, ismert és bárki számára elérhető, viszonylag 
olcsó alapanyagokból készülő, de időigényes, pontosságot és hozzáértést 
igénylő ételekről. Az alapanyagok beszerzése, azok minősége, az apró 
részletek fontossága nála is megjelenik, de nem a Krúdynál néha már-már 
sznobériának tűnő, voltaképp csak a rítus részeként kötelező módon, hanem 
a szakértő fi gyelmével, és a bizalmatlan ember óvatosságával. Az is fontos 
hasonlóság, hogy az ételek illata és látványa rendre emlékképeket idéz fel, 
régi kapcsolatokat, közös ebédeket vagy vacsorákat, vagy épp a szülői ház 
hangulatát, az anya főztjének utánozhatatlan és felejthetetlen zamatait. 

A legfontosabb különbség viszont épp a haláltudat jelenlétével 
kapcsolatos. Krúdy életműve, akárcsak Kosztolányié, a legmélyebb szinten 
csakis az elmúlásról szól, arról, hogy a szövegekben beszélő alak, sőt 
a szerző maga is meg fog halni – és ez még igaz Aczél Géza verseire is. 
De Krúdynál mindez nem a szubjektív önrefl exió szintjén mozog, inkább 
a közös tapasztalat, a közös sors felismerése domborodik ki belőle. A 
halálnak nála nem az egyedisége fontos, hanem az a puszta tény, hogy 
mindenki meg fog halni – Krúdy számára mintha további unalmas is lenne, 
felesleges beszéd, fecsegés, hiszen ezen a tényen úgysem lehet változtatni, 
a halállal kapcsolatos feladványnak úgysincs megoldása. A halál tény, de 
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unalmas tény. Ezzel szemben Aczél versei a saját személyes sors csendes 
tragédiáját láttatják ebben a tényben, olyan tragédiaként, amihez egyedi 
történeteken keresztül jut el: a szülők, főként az anya hiányának fájó, minden 
rá emlékeztető íz keserűvé válásának élményén keresztül, illetve ebben a 
kötetben hangsúlyosan a testvér halálának szó szerint testközelből átélt, 
azonnal a szembenézésre és a gyász adekvát formáinak keresésére ösztönző 
sokkjából továbblépve. Ráadásul Aczél, ha csak jelzésekkel, félsorokkal is, 
de refl ektáltabban, tudatosabban, árnyaltabban beszél a halálról, bátrabban 
és nyíltabban szembenéz az élet végességének következményeivel, mint 
Krúdy. Azzal pedig, hogy a kötet utolsó étkezése a testvér temetése utáni 
halotti tor, az első pedig az alább tárgyalt (ablak)halál című vers, a főzés és 
ez evés korábban megénekelt örömét is érvénytelenné teszi, az ezek által 
nyújtott utolsó menedéket is felégeti. Az evés visszahullik a létfenntartás 
szintjére, és az élet jelképe lesz: amíg eszünk, amíg tudunk enni, addig 
élünk. 

De ezt megelőzően gondosan felépíti és berendezi azt a biztonságosnak 
tűnő kis várat, ahol, áthatóan, otthonosan érzi magát. Tele van ez a 
visszavonulás keserűséggel, csalódásokkal: az egykor tudományos 
pályára készülő fi gura most a főzőtudományban mélyed el és próbál 
annak részterületén professzori szintre jutni, a művészi babérokra törő 
költő most a konyhaművészet szépségeiben igyekszik elmélyedni, a szív 
melegségére vágyó férfi  pedig a konyha melegébe lép vissza. A címadó 
versben meg is mutatja a „boldogult fi loszidők” és a „csülökszerelem” 
közötti rövidre zárt utat, és ezt az utat be nem teljesült álmok, csalódások, 
hamis „lapockadöngetések”, szürke hétköznapok és néha „heves ölelések” 
szegélyeztek. Egy odakozmált, a „szívmagány”-ba jutó élet kontúrjait látjuk, 
aminek utolsó öröme lenne a főzés. De ez nem valami alkalmi szakácskodást, 
hanem a gondos felkészülés és sok gyakorlás utáni, magas szintű tudást 
igénylő hobbit jelent. Persze van ebben is irónia, hiszen miközben a szöveg 
már a gasztronómiai Oscart is kiosztja a beszélőnek, a cím maga nagyon 
is lefokozó. Az (ablak)szakács – a kötetcím mindkét tagot, a verscím csak 
az első tagot teszi zárójelbe – kifejezés a ’kocadohányos’, a ’fotelszurkoló’, 
a ’konyhanyelv’ vagy épp a kötetben többször is használt ’zugköltő’ 
kifejezéseket juttathatja eszünkbe, és ezek mintájára a címben szereplő 
összetétel is valami olyasmit jelenthet, hogy nem igazi szakácsról van szó, 
csak egy műkedvelőről, aki érdeklődik, igyekszik, de hát nincs és nem is lesz 
soha azon a szinten, ahol az igazi szakácsok vannak. 

Feltűnő és az egyébként nem különösebben rejtett életrajzi olvasatot 
erősíti az a tény, hogy a versben megjelenő „csülökszerelem”-nek 
kézzelfogható eredménye az a szakácskönyv, melynek első változata épp az 
első receptversek születésének idején, a kilencvenes évek közepén íródott. 
Az eredetileg Csülökcsemegék címen megjelent könyv3 bővített kiadása 
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2000-ben, Csülökkönyv címmel egy másik kiadónál is megjelent4, de ennél 
érdekesebb, hogy mindkét könyv ott szerepel az (ablak)(szakács) kötet fülén 
is, a szerző egyéb műfajú könyveinek felsorolásában. Még érdekesebb, 
hogy az első szakácskönyv előszavának „Vett két kiló csülköt” kezdetű 
részlete szinte szó szerint került be a címadó vers közepének tíz sorába 
– igaz, rímesen, valóban versszerűen. De jól mutatja ez a gesztus, hogy a 
főzés mint alkotás, és a vers mint alkotás, mint a kísérletezés terepe, mint 
a tanulás, a gyűjtés és a fi nomítás terepe, igen közel kerülhet egymáshoz 
egy valóban kreatív ember környezetében. Tudjuk, utolsó éveiben Pilinszky 
János már nem verset írt, hanem soha el nem készült regényén dolgozott, 
és lelkesen főzött, ahogy Petri György azon levele is fennmaradt, amit halála 
hónapjában írt a Magyar Konyha szerkesztőségébe Kossuth-díjas költőként 
és már csak másoknak főző, amatőr szakácsként bemutatva magát. De abban 
az időszakban, mikor ez a kötete született, Aczél Géza pályájában is benne 
volt az elhallgatás lehetősége: akkori utolsó kötete, A térség kritikája 1994-
es, ’97-ben még volt ugyan egy vékony válogatott kötet néhány új verssel (ez 
az A. G. Úr X-ben), de elmaradó berobbanás, a fenyegető másodrangúság, 
az összeállni nem akaró költői nyelv egy ilyen, az elnémulást előrevetítő 
folytatást is feltételezett. Ezzel párhuzamosan jött tehát a főzés és jött a 
szakácskönyv, aztán pedig a főzéssel kapcsolatos versek, melyekből majd 
csak 2003-ban lett kötet, és lett, még egyszer hangsúlyozom, az életmű új 
korszakának nyitánya.

A gasztronómiai tapasztalatok és a tudás verssé transzformálása, 
pontosabban versbeli felhasználása, mint láttuk, nem egyedi eset. De az 
eleve érdekessé teszi Aczél Géza kötetét, hogy a kísérlet központjába épp 
a csülköt teszi, ezt az előítéletektől terhelt, esztétikailag egyáltalán nem 
vonzó, zsíros, egészségtelennek tartott, nehéz és nehezen elkészíthető 
húst, mely csak nagyon ritkán szerepel az elegánsabb éttermek menüjében, 
vagy ha igen, valahol a pacallal egy lapon. Ez már önmagában izgalmas 
költői feladat: a taszítót, sőt esetleg a visszataszítót (lásd még: marhafarok) 
vonzóvá, széppé, kívánatossá formálni, és közben egy olyan, esztétikailag 
értékes szöveget hozni létre, melyben a látvány és az ízlelés esztétikai öröme, 
az olvasás öröme és az evés testi öröme egybe ér. Olyan verset írni, melyben 
az evés kényszerének biológiai törvénye kicseleződik, vagy magasabb szintre 
jut, ami valamiképp bemutatja az ízek felfedezésének izgalmas kalandját, a 
közös étkezések jellemeket formáló, egymás megismerését szolgáló aktusát, 
az egy-egy ételhez kötődő, és általában a nemzeti konyhához kapcsolódó 
történelmi konvenciókat, tehát a tradíció parancsait. De megmutatják 
a versek a kísérletező kedv előtt megnyíló végtelent is, a mindebben 
megbújó művészi lehetőséget, az ételkülönlegességek, sőt az étel-
költemények elkészítésének vágyát. Vagy rövidebben: az evéshez fűződő 
elfogult, de rendkívül gazdag viszonyt. Hiszen nem is lehet kérdés: az ételek 
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társadalmilag és kulturálisan meghatározott, igaz, kódolt jelentésekkel bíró 
objektumok, és ugyanez érvényes az elkészítés és az elfogyasztás módjára, 
helyére, idejére is.5 A kötet tartalomjegyzéke ily módon az étlap szerepét 
is betölti: a táplálkozási szokásokról, a legszívesebben és leggyakrabban 
fogyasztott ételekről a beszélő ízléséről, szociológiai helyzetéről, anyagi 
lehetőségeiről, hagyománytiszteletéről, kísérletező kedvéről, egyszóval 
jelleméről is árulkodik.

A kötet két részre oszlik, de ezzel együtt is ritka egységes, átgondolt, 
összetartó könyv ez, ráadásul a két ciklus szorosan összetartozik. Az elsőben 
a konyhaablakból kitekintő beszélő szemlélődését, refl exióit olvashatjuk 
a kinti világról, az ott látott züllésről, elértéktelenedésről, szegénységről, 
kiszolgáltatottságról, sérülékenységről. A második részben pedig maguk 
az egy-egy étel nevét címként viselő receptversek találhatók. De ahogy az 
első részben szó van a főzésről, például a már emlegetett címadó versben 
a csülök elkészítésével kapcsolatos sorok olvashatók, ugyanúgy van bőven 
társadalomkritika és egyszerű morgolódás a második ciklus szövegeiben 
is. 

Ritka, hogy egy kötet versei ennyire helyhez, ráadásul ennyire konkrét 
helyhez kötődjenek. Aczél a debreceni panellakás „beállós” konyhájából 
beszélteti versbeli alakmását, és azt is tudjuk, hogy ez a konyha, legalábbis a 
főzőrész, tényleg nagyon kicsi, éppen elfér benne a szakács, de mellette már 
senki más. Viszont legalább van rajta egy nagy ablak, ahonnan a várakozás 
közben vagy csak passzióból el lehet nézegetni a kinti világot, és ahonnan 
be lehet hordani a lakásba az így szerzett tapasztalatokat. A „behordani” 
kifejezést nem véletlenül használom, hiszen a kötet első versei nagyon 
pontosan leírják, miféle szerepe van a nap ritmusában az ablakpárkányra 
könyöklésnek, hogyan indítja el ez a napot, vagy hogyan irányítja aztán a 
gondolatokat. Nem csupán impressziókról van szó, hanem elgondolkodtató, 
néha megrázó, néha az értékeket és az életmódot felülvizsgálni követelő 
látványról. Az első versben egy elgázolt macska szétlapított, önmagából 
kifordult testét látjuk az aszfalton, mintha mi is ablakból néznénk a 
forgalmat, a reggeli várost. A kötetben a főzésről van a legtöbb szó, de 
rögtön az első vers képei elveszik tehát az étvágyat, a cuppogó, „kifordult 
belek”, a „vértócsás szervek”, a „lucskos szövetek” egy naturalista festmény 
indulatával kerülnek elénk, és aztán nem késik az allegória sem, hiszen a 
macska rettenetes halála a halál rettenetének általánosabb jelentéseit 
hordozza, pusztulása az elkerülhetetlen pusztulásra emlékeztet: „mindegy 
mi pusztul saját véged ezekbe átsugárzik”, vagy nyersebben: „megdöglesz 
te is”. Ez az élmény lesz aztán behordva a lakásba és lesz része a napnak, sőt 
talán a további életnek is – „szőttem tovább mit az utca témaként hozzám 
feladott” –, lesz az egész kötet alaphangja és alapélménye, hogy aztán, mint 
már említettem, a receptek kitérői után, a kötet végén a testvér halálának 
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mérhetetlenül nagyobb retteneteként térjen vissza. 
Az első ciklus további öt verse ezt a kiindulópontot erősíti és árnyalja. Az 

(ablak)koldus a szolidaritás és az érzékenység mentén teszi fel azt az igen 
alapvető, bár akár demagógnak is tekinthető kérdést, hogy ehet-e bárki is 
jó étvággyal, ha tudja, hogy már a közvetlen közelében is sokan éheznek – 
távolabb pedig emberek ezrei halnak éhen. Mit tudna egyetlen ember tenni 
milliók éhezésért, jobb lenne-e nekik, ha én sem ennék rendesen – ezek a 
kérdések vinnék a demagógia felé ezt a problémát, de Aczél versében valami 
másról van szó. Nem milliókról, hanem egyetlen konkrét emberről, egy 
koldusról, akit az ablakomból látok, egy olyan éhezőről, akit evés közben a 
konyhám ablakából látok. Ebben az esetben sokkal nehezebb megnyugtatni 
a lelkiismeretet, sokkal nehezebb azt mondani, hogy nem az én dolgom, 
nem rám tartozik, és különben sem tudnék segíteni ezen az emberen. A vers 
ezt az etikai dilemmát körültekintően és óvatosan járja körül, és nagyon 
emberi választ ad rá. Elutasítja még a „laikus szociológia” megközelítését 
is, tehát mindenféle okoskodást okokról, megoldási lehetőségekről, egyéni 
és társadalmi felelősségről, nemet mond a „savanyú könyvtárszobákból” 
jövő tanácsokra és kioktatásra, és nem mint egy másik, tőle különböző 
emberre néz, amikor a koldusról beszél, hanem egy közülünk lévő, velünk 
partneri viszonyban lévő emberre, valakire a szomszédból, valaki olyanra, 
aki akár mi magunk is lehetnénk. Nagyon emberi és nagyon érzékeny ez 
a pillantás, és különösen érzékeny a találkozásra adott válasz. Ez a válasz 
pedig nem más, mint a szűnni nem akaró szorongás, a megfoghatatlan 
és nehezen magyarázható szégyenérzet és undor, a tengernyi mélységből 
jövő, „átláthatatlan szomorúság” és persze az az érzés, hogy ezután soha 
többé nem lehet majd megterített asztal mellett, netán díszgyertyák 
fényében jóízűen enni, mert, hogy a képzavarnak tűnő, de egyáltalán nem 
akként létező versbeli képpel éljek: e látvány íze örökre a szájban marad, a 
„szutykos kis alak is mohó szádba áll”.

Egy nagy cselről van tehát szó, hiszen az ételekről szóló versek kontextusát 
úgy teremti meg a kötet, hogy azok valójában egyáltalán ne szólhassanak az 
étkezés öröméről, hanem mindig a pusztulásra, a nélkülözésre, a fájdalmakra 
és a halálra mutassanak – hogy tehát a látszólag az étkezésről szóló versek 
ne az ételekről szóljanak. Hanem, például, az „arasznyivá törpült élet”-ről 
((ablak)csönd), arról, hogy „sánta az egész ország, mindenütt sánta emberek” 
((ablak)sánta),  vagy arról, hogy az emberek ma is épp úgy utálják egymást, 
mint régen ((ablak)szakács) és mindennek a következményeiről, a rossz 
közérzetről, a magányról és az elmúlás keltette szorongásokról. Nagyon 
fi nom összekötése a halál és a főzés kapcsolatának a (ablak)halál „odakent 
macská”-jának és az (ablak)szakács „odakent tojásás”-nak rímeltetése, 
ahol a többszörösen elgázolt macska és az elrontott, odaégetett rántotta 
képe találkozik, mintha a szakács, akár egy isten, életet és halált adhatna: 
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az elrontott étellel halált, a sikerülttel életet. De közben a főzés a versírás 
helyére tör, ami azt jelenti, hogy a versírás is teremtés, a vers is képes 
nemet mondani a halálra és puszta létével is az élet időleges győzelmét 
hirdetni. Az (ablak)szakácsban pedig konkrétan el is hangzik, hogy a 
csülök, „ez a kecstelen matéria” már önmagában is líra, hiszen az olcsóság, 
a szerénység és a méltóság találkozásának bizonyítéka (vehetjük ezt ars 
poeticának is!), a majd a vers végén az, hogy a speciális csülökreceptek 
és a konkrét, jó társaságban elfogyasztott, jó roséval „leöblített” csülök-
vacsora után foglalkozzanak az irodalommal a gúnyosan csak „lelkesek”-nek 
nevezettek, a könyvtárak unalmába és levegőtlenségébe húzódó, legszebb 
perceikben is nyelvfi lozófi ai és hermeneutikai problémákon rágódó 
kollégák. Az irodalommal mint szakmával kapcsolatos irónia, a felhígulás 
és a sekélyesedés hangsúlyozása, a posztmodern divatokat illető gúny, az 
irodalom intézményeiből történt kiábrándultság, az ambíciók elvesztésének 
hangsúlyozása ebben a kötetben is visszatérő, de a későbbi kötetben még 
inkább felerősödő elem, elég csak a (szakma)alkony kötetcímre gondolnunk. 
Sőt, a „főzőtudományom a boldogul fi loszidőkbe nyúlik vissza” nyitósor az 
(ablak)szakács című versből egyenesen párhuzamba, egymás mellé állítja az 
irodalom- és a főzőtudományt, mintha mindegy is lenne, melyikben mélyül 
el az ember. Ennek majd akkor lesz újra jelentősége, mikor a későbbi életrajzi 
kötetekben a bölcsészkarrier, a kutatás és az egyetemi állás feladásának 
fontos pillanata értelmeződik afféle útelágazásként, olyan döntő életrajzi 
elemként, ami aztán a teljes azt követő életet meghatározta. Látjuk majd, 
hogy a beszélő ezt jó és szerencsés történésnek értelmezi, törvényszerűnek 
is, de mégis mindig ott marad a kérdés, mi lett volna, ha a másik utat 
választja? Egyáltalán: valóban választhatta-e volna azt is? Vajon juthatott 
volna magasabbra is, messzebbre is? Mit jelent az életben a magasság, 
a messzeség? Mit nyert volna azzal az úttal? És mit vesztett volna vele? 
De már ebben a versben is ott az utalás a „rettenetes adathalmaz”-ra, a 
„birkatürelmű kutatás”-ra, az „agyas esszék”-re, amivel pontosan jelzi a 
tudományos karrierrel kapcsolatos véleményét és kételyét, amit csak fokoz 
az értelmező szótárból idézett, a „Vett két kiló csülköt.” példamondat, mely 
azonnal leleplezi a tudomány és az élet áthidalhatatlan távolságát, hiszen a 
csülök nem darabolható, azt nem kilóra, hanem darabra árulják a hentesek. 
De a lényeg most is az, hogy a főzés tudománya és művészete az irodalom 
és a versírás helyét tölti ki, habár mindez versben és verseskötetben, tehát 
minden szavával az irodalom intézményeihez kötötten mondódik el, megint 
csak csavarosan. Ez teremti meg a második ciklus kereteit, melyet a címében 
egy-egy ételnevet tudó versek sora tölt ki.

Ide tartozik amatőrség és profi zmus távlatainak gyakori emlegetése is. 
Gyakran előkerül, mit és hogyan csinál egy hozzáértő, tanult, felkészült, az 
alapanyagokat és az elkészítés technikáit jól ismerő szakács, mik azok az 
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apróságok, amik megkülönböztetik őt a laikustól. A dolog érdekessége, 
hogy a beszélő önmagát hol ide, hol oda sorolja, és mint láttuk, már az 
„ablakszakács” szokatlan összetétele is inkább az alkalmi, műkedvelő 
főzögető felé viszik a jelentést, de ezt talán csak a kötelező szerénység és 
a Aczélra mindig jellemző önirónia mondatja, mert a versekben megjelenő 
gasztronómiai tudatosság és alaposság egy a saját szakácskönyvét valóban 
mélyen ismerő, annak minden részletéért megdolgozott fi gurát állít elénk 
(pl: „az összegyúrt masszát / profi ként csapkodta konyhájában a tenyerén” 
– csipetke). De mint a kötet minden más pontján is, fel kell hogy tegyük 
a kérdést, miként metaforizálható a főzés aktusa, jelent-e önmagán túl is 
valamit, átfordítható-e ez az élet más területeire. Ismeretes Tandori Dezső 
1973-as, második kötetnének ciklusa, Az amatőrség elvesztése, amely a nyelvi 
tudatosságot, a kor alapvető, wittgensteiniánus ihletettségű nyelvfi lozófi ai 
tételeinek belátását és a vers fogalmának szinte végtelen kiterjesztését 
mutatta a költői érettség kritériumának. Az emberi érettség kritériuma pedig 
épp egyetlenségünk, azaz életünk egyetlenségének felismerése és az ehhez 
történő igazodás lenne, magyarán a halál elkerülhetetlenségének belátása 
és az ez irányba fordított gondolkodás- és életmód választása. Tandori 
költészete és éppen ez a kötete milyen fontos vonatkozási pontja ennek 
a neoavatgárd indíttatású, de ugyancsak egzisztencialista elkötelezettségű 
költészetnek. A pályatárs neve egyébként sok Aczél-kötetben, így ebben 
is felbukkan, igaz, torzított formában, amikor „tándori okos verebei”-ről 
olvashatunk ((ablak)csönd).

Miként értsük tehát ezek után például a lecsó című szövegben 
olvasott sorokat: „a paprika érettsége nem is fontos” és: „a profi  az érés 
előtti stációkhoz csipetnyi kristálycukrot billent”?  Lehet a lecsófőzést a 
versíráshoz, vagy legalább a lecsóról szóló vers megírásához hasonlítani? 
Ezek szerint az egyik alapanyag (de miféle alapanyagok kellenek a vershez?) 
éretlensége nem okozhat problémát, hiszen ahogy a főzés közben megérik 
a paprika, úgy érik meg írás közben az elsőre talán nyersnek tűnő téma vagy 
szókincs vagy forma. Ha pedig még mindig nem elég ízletes, amit főztünk 
vagy írtunk, ott a lehetőség egy csipetnyi cukrot rászórni vagy beleírni, és 
máris mindenkinek tetszeni fog a végeredmény. És van-e cukormáz a lecsó 
című versen? Van bizony, az anya utolsó sorokban felidéződő alakjától és a 
szövegben is megjelenő könnycseppektől nekünk magunknak is könnybe 
lábad a szemünk – Aczél Géza pedig pontosan tudja, hogy a kétezres évek 
fordulóján, amikor az irodalmi közbeszéd épp Kovács András Ferenc és 
Parti Nagy Lajos játékos költészeteiről szólt, amikor az intertextualitás, a 
szócsavarás, a formaművészet mindennél előbbre valónak látszott, egy 
efféle könnyben úszó, elérzékenyülő verszárlat több volt mint gyanús. Ezért 
rejtette a sorok közé ezt az önrefl exív gesztust, és ezzel ironikusan vissza is 
vonta rögtön a túlzottan ellágyuló sorokat. 
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Ugyanebben a versben jelenik meg az „ízlés mániája” szókapcsolat is, 
mint olyasmi, amit felnőttként kell megszerezi, sőt mint aminek a megléte 
voltaképp a felnőttség feltétele. Ez rögtön eszünkbe juttatja Aczél második 
kötetét, A mánia terjeszkedését és annak címadó versét, ahol a ’mánia’ a 
költészet felszámolásának és befejezhetőségének, elkerülhetetlen végének 
gondolata volt, amit a „még ezt megírom aztán legyen vége”-féle dac 
uralt. Itt inkább a minőséggel kapcsolatos dühről, az igénytelenség elleni 
lázadásról van szó, ami végső soron önmagunk tiszteletét, illetve az ételek 
tiszteletét jelenti. Nem véletlen, hogy a disznóról, mint „sertéstestvérem”-
ről beszél az egyik versben (gulyásleves), máshol pedig, sokszor, az 
alapanyagok kiválasztásának kiemelt fontosságáról. De az ízlés része az 
előítélet-mentesség is, az tehát, hogy nem hagyjuk, hogy mások döntsenek 
helyettünk alapvetően fontos kérdésekben – hiszen, miként a körömpörkölt-
ben olvassuk, saját prekoncepcióink legyőzése épp azért fontos, mert 
eközben felismerhetjük, hogy másoknak viszont velünk szemben vannak 
előítéleteik. Ha pedig ezt felismerjük, tehetünk azért, hogy ezeket cáfoljuk 
vagy épp erősítsük – mikor mi a célunk. A kötetben csupa ilyen előítéletektől 
terhelt ételről van szó, melyek hétköznapinak, olcsónak és elkészítésükben is 
egyszerűnek tűnnek, hogy aztán kiderüljön, el lehet ugyan ezek az ételeket 
rutinból, gyorsan és egyszerűen is készíteni, de jobb időt és fi gyelmet 
szentelni rájuk, mert akkor valóban ízletes, méltóságteljes ételek lehetnek 
belőlük. Megint csak eszünkbe juthat, hogy egy panellakás bántóan szűk 
konyhájában készülnek ezek az ételek, egy olyan helyen, ahol az ablakból 
megszomorított, lelkileg sérült, elszegényedett és megkeseredett emberekre 
látni. A versek beszélője egyáltalán nem próbálja kivonni magát ebből a 
közegből, inkább odatartozását hangsúlyozza. Hiszen oda is tartozik: köztük 
él, hasonló módon él, és élete ugyanolyan törésekkel teli, keserű, szomorú 
és magányos, pénztelen, mint a szomszédjaié. Miért épp az ételeivel tűnne 
ki közülük?

A versek struktúrája, partitúrája, felépítése nagyon hasonló. A jellemzően 
negyven-ötven soros szövegek első nyolc-tíz sorában valamilyen külső, az 
ételekhez nem vagy csak nagyon lazán kötődő probléma körvonalai tűnnek 
fel, aztán jön a voltaképpeni recept irodalmiasított, sok kikacsintással teli 
leírása, majd a vers gyors, egy-két soros lezárása, ahol valami nagyon 
személyeset, sokszor tabunak számító, megdöbbentő erejű közlést vagy 
inkább kifakadást olvashatunk. Ezek a kifakadások épp váratlanságuk, 
hirtelenségük, az ételek feletti, ezekhez képest locsogásnak tűnő beszéddel 
szembeni erejük miatt tudnak hatni – de úgy hatnak, mintha valóban csak 
ezért az utolsó egy-két sorért íródott volna a teljes vers. Ez egy jól kitalált, jól 
működő versstruktúra, melyet kiválóan kiszolgálnak a hosszú sorokba tördelt 
hosszú, megemelt mondtatok, a szabad vers tere, a központozás hiányának 
bizonytalanságot keltő, átgondoltan használt technikái és az esetlegesnek, 
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sőt néhol ügyetlennek ható, de éppenséggel az Aczél-költészet második 
korszakának védjegyévé vált, kötetről-kötetre fi nomodó rímtechnika. 

Lecsó, főtt krumpli, csipetke, túrós csusza, rakott krumpli, kocsonya, 
aprólékleves, gulyásleves – csupa hétköznapi étel. Említettem az imént, 
hogy a panelekben élő, tehát a középosztály alsó rétegéhez tartozó és a 
náluk szegényebb magyar emberek millióinak étlapjáról ismerősek ezek, 
de a versekből az is hamar kiderül, hogy valami másról, mélyebbről és 
távolabbról jövő okról is szó van a választásukban. Méghozzá arról, hogy 
ezek az ételek a gyerekkor ízeit hozzák elő. Hiszen nem is voltak még 
lakótelepek, amikor ezekkel a versekkel is meggyászolt anya már főzte és 
az akkor még nagyon boldog gyerekeinek kínálta őket. A már emlegetett 
lecsó mutatja legtisztábban és legszebben ezt a kapcsolatot: a felvezető tíz 
sorban egy emigrációban élő írót idézve arról ír, az elmaradhatatlan ironikus 
hanghordozással és megjegyzésekkel kipárnázva, hogy bárhol is járhat az 
ember a világban, kóstolhat bármilyen különlegességet, azért a hazai lecsó 
illatától mindig könny szökik a szemébe. Ezután jönnek a receptek: lecsó 
van száz-, sőt ezerféle, lehet rakni hozzá ezt is, azt is, de jön az utolsó két sor 
lírája: „csak hogy ezekben már nem páráll az a világjáró könnycsepp / nincs 
benne tűzhelyre hajolva elbarnult fakanállal az anyánk”. 

Ez a befejezés tehát részben igazat ad a vers bevezető soraiban kis 
távolságtartással (pl: „írogatta”) idézett szerzőnek, azt mondja, hogy 
igen, a lecsó lehet az egyik olyan étel, amely bárhol és bármikor felidézi 
a régmúltat, vagy a távollévőnek a hazát, de közben azt is mondja, hogy, 
úgyszólván, odahaza van a haza, tehát hogy nem általában lehet felidézni az 
otthont, hanem a szülői ház emléke jelenti azt, sőt talán a hazát is. Amikor a 
lecsó vagy bármelyik másik „magyaros” ízre vágyunk, voltaképp az anyánk 
főztjére, vagyis voltaképp az anyánkra vágyunk, és az a bizonyos könnycsepp 
is érte, az ő hiánya miatt hull. Érdemes azt is megfi gyelni, hogy az egyszerű 
kis jelző, az „elbarnult” milyen sokat ad hozzá ehhez a képhez. Benne van 
az anya évtizedes munkájának nyoma, a gondoskodása, a hagyomány, a 
régiség és persze az az íz is, amit csak az elbarnult, töredező, esetleg már itt-
ott szétmálló fakanalakat a szájba véve (az éppen főzött ételt megkóstolva) 
lehet érezni. Egy ilyen jelző képes az egész verset átértelmezni, kiszínezni, 
drámaivá formálni és egyáltalán: a verset verssé tenni. Majd a (szakma)-
alkonyban láthatjuk újra az édesanya megfáradt, „riadtan szép őszülő fejét”6, 
olvashatjuk a kisfi úsan gyengéd sorokat, de itt, ebben a kötetben is feltűnik 
még egyszer az anya alakja, mégpedig a rendkívül fontos, záró, vadas című 
versben, amikor is egy nyulat hoz haza és abból főz az eleinte idegenkedő 
gyerekeknek ebédet. Itt a kulcsmondat: „csak a tűzhely közelében ér valamit 
az a bizonyos szent család” – ami a főzés és a közös étkezések összetartó 
erejére, illetve újra az anya gondoskodásának fontosságára mutat rá. 
Kiemelkedik az említetteken túl a tőtike című vers azon motívuma, ami azt 
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mondja, hogy ebben az ételben is ott a gyerekkori élmény, az anya keze 
– és ez valami olyan láthatatlan adalék, olyan mással helyettesíthetetlen 
fűszer, amit nem lehet az étlapon jelezni. Olvassuk: aki nem érti, mit jelent 
számomra ez az emlék, az nem fogja azt sem érteni, miért olyan fontos 
és ízletes számomra ez az étel, mit jelent, milyen édes emlékeket hoz elő, 
miért szeretem. De ahol az anya alakja közvetlenül nem is idéződik fel, ott 
is egyértelmű, hogy az egyes ételek a nosztalgia, a gyász és ezzel együtt a 
magány oldásának apropói. 

A nosztalgia szükségét táplálja, hogy a beszélő saját magát kifejezetten 
vénre stilizálja, habár a verseibe az önéletrajzi hivatkozásokat oly szívesen 
beleíró szerző ekkor még alig múlt ötvenéves. Az „ötvenes még istenes” – 
ahogy a már emlegetett Tandori Dezső írta7, Aczél költészetében viszont 
ez a kor már a mindenen túl levés, a mindenről lemaradtság érzésével 
párosul. Mintha ötvenen túl már csak a „lopakodó öregség” maradna, se 
szakmai sikerek, se családi örömök, se szerelem, se barátok nem lennének 
és nem lehetnének. Mintha ez a kor már nem tartogatna kihívásokat és 
lehetőségeket, mintha már csak a beletörődés, az elfogadás és a halálra 
való készülődés maradna. Említettük már, hogy a kötetet az első és az 
utolsó vers halál-tematikája fogja keretbe, a báty halálának híre zárja a 
könyvet, miközben a szülők hiányának fájdalma is állandóan jelenlévő érzés. 
A mindebből kinövő magány-képet fokozza az épp a kötet közepére került 
túros csusza mellbevágó utolsó két sora: „a párás falakkal zárt téridőben / föl 
sem sejlik hogy szakácsunknak lassan nincsen már barátja”. A vers azt nem 
mondja meg, hová lettek a régi barátok, meghaltak-e, vagy csak másfelé 
sodorta őket az élet, netán viták, vagy az elfogyó beszédtémák miatt hűltek 
ki a kapcsolatok – és bár nem lenne mindegy, mi miért történt, itt mégis 
fontosabb a tény: a kötetben megismert alak végtelenül egyedül van, vagy 
legalábbis egyedül érzi magát. 

A lapsánka című szöveg fontos momentuma az „öregedvén már minden 
kis ponton végiggondolva az ifjúságom” sor, hiszen ebben benne van a 
következő tíz év Aczél-költészetének motivációja, ebből a gondolatból, 
tehát a főzés közbeni ráérős gondolatból lesznek a későbbi könyvek, melyek 
a fi atalság és a későbbi évek tényleg minden apró és lényeges pontját 
körüljárják majd. Azért, hogy megértsék, mi és miért történt akkor, és hogy 
megpróbáljanak egy egységes, egymásból következő részekből épülő 
történetet alakítani az élettörténetből – és azért, hogy belássák, se az egyik, 
se a másik cél nem elérhető: se megértés, s egységes narratíva nem lesz, 
mert nem lehet. Ebben a versben, mely tehát egy szlovák étel elkészítéséhez 
ad tanácsokat, épp egy ilyen, az identitás lényegét érintő kérdést találunk: 
„tót vagyok vagy kicsit román?”, sőt mellette ott van a „szlávos melankólia” 
felemlegetése is. Ebben a szövegben tehát kézzelfoghatóbb a főzés és 
az ételek világának többletjelentése, könnyebben érthető a felszín és 



62

Kutatóterület

a mély közti kapcsolat. Itt az első szinten mintha arról lenne szó, hogy a 
gasztronómiai rendszer is olyan, mint például a nemzeti nyelv: az idegen 
sajáttá válik, a furcsa megszokottá, az egyedi általánossá. Ahogy a nemzeti 
konyha fejlődése során az idegen elemek, alapanyagok, fűszerek és 
módszerek beolvadnak a tradícióba, és sajátos kombinációt hoznak létre 
a régebbi elemekkel, ahogy ezzel a hol hosszabb, hol egészen rövid ideig 
tartó processzussal a nemzeti kultúra asszimilálja, integrálja az idegen 
ízeket, ugyanúgy fejlődik és gazdagodik a nemzeti nyelv szókészlete is: 
jönnek az új, idegen szavak, de ezek idővel részei lesznek a saját nyelvnek, 
és aztán már nem is érződik rajtuk az idegenség. De a szöveg arról is 
beszél, hogy a magyarság maga is efféle gazdagodás eredménye, az egyes 
emberek is hordozzák az évezredek alatt a vérbe került idegenből sajáttá 
lett ízeket is, de úgy, hogy meg nem mondható, kiben mennyi a szlovák, 
a román, a szláv vagy épp a török vonás. A vers értékrendjében a konyha 
és a nyelv mintájára a nép és maga az egyén is csak gazdagodik az efféle 
találkozásoknak köszönhetően. 

A kötetet lezáró vadas című vers szerepéről már ejtettem néhány szót, 
de érdemes a szöveget kicsit közelebbről is megvizsgálni, hiszen valóban 
az egész kötetet átértelmező versről van szó. A szövegben a báty utolsó 
napjai, halála és a temetés utáni tor napja idéződik fel, de az idősíkok 
összecsúsznak, pontosan leképezve a gyász mentális állapotát. Egy közeli 
hozzátartozó haldoklása, halála, a temetés megszervezése és maga a 
temetés olyan nehéz időszak, annyi stressz és fájdalom gyűjtőhelye, hogy 
ilyenkor mindenki kizökken a normális időérzékelésből, egy kicsit kívül 
kerül a megszokott életén, de belül az élet súlyosabb, mélyebb, lényegibb 
körein. A testvér halála ebben a versben éppen ilyen felkavaró esemény. 
Felidéződik egy közös, nagy gyerekkori élmény, és erre emlékezve főzi 
a kötet szakácsként megismert hőse azt a bizonyos vadast. De ebben a 
szituációban nincs helye a főzés örömének, nem lehet a technikai fogásokkal 
dicsekedni, nem lehet dicséretekre számítani, és nem ér semmit még a 
királyian megterített asztal sem. A korábbi szövegek gyakori motívuma volt 
az étellé érő nyersanyagok első kellemes illata, amire összefut a szájban a 
nyál, előtör az éhség, türelmetlenné válik a szakács – de ebben a helyzetben 
ez a fajta megkívánás sem szerepelhet, és hiába a tökéletes, napokon át 
nagy gonddal készített étel, senkinek sincs a temetés után kedve enni. Épp 
erre az utolsó mozzanatra értem, hogy ezzel Aczél Géza visszavonja a kötet 
minden efféle öröm-beszámolóját, zárójelbe teszi a főzések élményét – 
hiszen egy annál sokkal súlyosabb és állandóbbnak ígérkező tapasztalatot 
él át. Ez óriási veszteséget jelent ebben a költői világban, hiszen láttuk: se 
rokonok, se barátok, se szakmai kapcsolatok nincsenek már a vershős körül, 
egy nő ugyan néhány hasonlatban feltűnik (pl.: a szalonnabőr „kreolosodik 
mint asszonyom a műtepsiben” – frankfurti leves), de a konyha és maga a 
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főzés jelentette eddig az egyetlen és utolsó menedéket, és ezzel a traumával 
ez látszik elveszni. Szép, hogy azt írja, szégyenérzet kapcsolódik a főzéshez, 
hiszen a gyász legfeketébb napjaiban talán nem is illenék elég erősnek lenni 
a főzéshez, pedig akár lehetne ez is a gyászmunka része. Ugyancsak szép, 
és az már a gyász maga, hogy elmagyarázza, miért épp ezt az ételt készíti 
erre a napra, és aztán ahogy képletesen a halott lábához helyez a gyerekkor 
egyik legfontosabb ízét felidőző ételből egy tányérral. Olyan ez, mint egy 
ételáldozat, mint valami nagyon ősi, nagyon mélyről jövő, nagyon tiszta 
búcsú – búcsú a bátytól, a verstől, a kötettől és a főzéstől is. Nem kérdés, 
hogy az étel és a vers, a főzés és a versírás megint egymásra montírozódik: 
a vers, sőt a kötet is a búcsú és a gyász terepe, egy nagy és szép emlékműve 
a konkrét személynek és a testvéri szeretetnek is. Ráadásul afféle feleselés 
is a halállal: a tor maga az élet győzelmét jelenti, azt, hogy megy tovább a 
halál ellenére is, hogy mindig van, aki tovább él, és amíg enni tud, addig 
élni is fog. 

Jegyzetek

1 ACZÉL Géza: (ablak)(szakács), Bp., Palatinus, 2003.
2 Vö. pl.: GINTLI Tibor: Egy anagramma nyomában, Szépirodalmi Figyelő, 2012/1., 

24.
3 ACZÉL Géza: Csülökcsemegék, Bp., Petit Real, 1996.
4 ACZÉL Géza: Csülökkönyv, Bp., Lucullus, 2000.
5 Vö.: BENYOVSZKY Krisztián: Irodalmi étlapok, Alföld, 2007/9, 107.
6 ACZÉL Géza: (szakma)alkony, Pécs, Jelenkor, 2005, 41.
7 Pl.: TANDORI Dezső: Ötvenes évek, Tiszatáj, 2007/3, 64.


