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EGRESSY ZOLTÁN

Lila csík, fehér csík
(Regényrészlet)

Nagy idők kis tanúi vagyunk, hajtogatja a nagybátyám élete utolsó 
éveiben, ekkor már nem farag talpba karácsonyfát, baráti körökbe jár, 
veszprémi gimnázium, énekkar, régi társaival együtt emlékezik volt 
dolgokra, elkezdi felmondani élete történetét egy ócska, rossz minőségű 
magnóra, különösebben nem érdekli a rokonokat, akiket értesít nagyszabású 
vállalkozásáról. 

Talán lesz majd, aki meghallgatja, amikor a végére ér, már amennyiben 
nyílik rá mód, sajnos nagyon halk a felvétel, annyira, hogy visszaellenőrzéskor 
ő maga sem érti jól, bosszankodik, amiért nincs jó diktafonja, miért nem 
veszek neki, nem vagyok elég kíváncsi, ugyanaz játszódik le, mint sötét 
istennő nagyanyám esetében, ő szóban kezd bele nemegyszer utolsó tiszta 
éveiben egészen elképesztő huszadik századi történetekbe, egyik-másik 
hallatán megértem, miért ad biztonságérzetet neki, ha ő irányít másokat, 
nem fordítva, de alapvetően csúnyán tolom el a dolgot magamtól, majd, 
majd, gondolom, egyszer majd elmondatok vele mindent, amit megélt, 
amin túl van, rögzíteni fogom, amit megtudok, addig halogatom, míg késő 
lesz, mire észbe kapok, már nincs kivel beszélgetnem.

Nem világos, a nagybátyám végül meddig jut el, a kazetta nincs meg, 
a nagy idők is elvesznek, a kis tanúk is, egy-két szavajárása marad meg 
az emlékezetekben, pillanat, mondja sokszor, most mondom, ez a másik, 
többnyire indokolatlanul használja a szókapcsolatot, a most egyáltalán 
nem érthető, mintha indulat volna benne, mintha sokadszor erősítene meg 
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valamit, pedig nincs mit cáfolnia, türelmesen hallgatják, mégis így vezet be 
egy-egy sztorit, ez is meddig marad meg, ez az emlék róla, csak amíg él, aki 
hallotta, ó, idő szála, hangaszálak, nézem, ahogy egy kispesti templomban 
leperegnek a hamvai, furcsa temetés, először látok ilyet, ebéd követi a 
közelben, nem vagyunk sokan, anyám tartja magát, amennyire tudja, választ 
valamit, talán ezúttal is májat, de nagy étvágya nincs.

Nézem őt, ahogy ül szemben velem, az asztal másik túloldalán, szelíden 
fogadja most is, amit rámérnek, hullnak ki az emberek az életéből, alig 
maradtak már, eszembe jut, ahogy orvoshoz visz tizenhárom évesen, a 
biztonságérzet, ahogy mellette elfelejtek izgulni. Takács Zsoltitól jövök 
haza, néha átmegyek hozzá délután, zenét hallgatunk és a foxijával játszunk, 
ő az aktuális haverom, arról győzköd, hogy a sztereó azt jelenti, ugyanaz 
szól két hangfalból, ellentmondok, dehogy ugyanaz, épp az a lényeg, hogy 
más, az előszobájukban faasztal áll, odakapok a vita hevében, becsusszan a 
körmöm alá egy hosszú, vastag szálka. Nem áll ki a vége, nem fáj, de tudom, 
ott nem maradhat, azt is tudom, hogy magától nem fog kijönni, próbálom 
feszegetni a körmömet, nyúlnék alá, nem megy, pánikba esem, tartok az 
orvosi beavatkozásoktól, márpedig, úgy tűnik, szükség lesz rá, gyorsan 
elbúcsúzom, hagyom a sztereó-témát, igazam van, de nem tudok másra 
koncentrálni, csak a magam bajára, hazarohanok, lefekszem az ágyamra, 
végiggondolom, mi jöhet most, aztán kimegyek, muszáj szólnom, anyám 
öltözik, indulunk az ügyeletre.

Nagy bajom nem lehet, nem tépik le a körmömet, nem lesz műtét, 
minden elrendeződik majd, áthömpölyög belém anyám alapnyugalma, nem 
kellemes, amit csinál az orvos, még káromkodom is egyet félhangosan, van 
egy kis felfeszítés, de ki lehet bírni, anyám végig mellettem áll, rá fi gyelek, 
nem a beavatkozásra, csak ez ne múljon el soha, ez a mi páros létezésünk.

A temetés magyarázhatja valamelyest, mégis különös, melyik a másik 
emlék, ami eszembe jut a kis tor alatt, valamivel későbbi esemény, kórházból 
érkezik haza, látogatóban volt az édesanyjánál, nem kulccsal jön, csönget, 
ezt nem értem, megyek ajtót nyitni, révetegen áll, először az állapotától 
rémülök meg, aztán attól, amit mond, elment az anyukája, senki halálát 
nem nevezi máskor ezzel a szóval, elment, csak ennyit mond, ott van benn, 
amikor megtörténik, nem számít rá, nem mondja senki, hogy ennyire gyors 
lesz a lefolyás, ül az ágy mellett, látja az utolsó sóhajokat, a legutolsót is, 
valahogy hazabotorkál, de a kulcsot már nincs ereje elővenni, átölelem, 
nyilván ügyetlenül, apám is kiér az előszobába, azt tanácsolja, igyon valamit 
gyorsan, konyak van kéznél, eddig tudom ezt a kora estét, innen törlődik, a 
szobámba menekülök, a biztonságos posztereim alá.

Mert amikor nekem kéne mellette lenni, nem sikerül mindig jól, a 
tengerhez se viszem el később, pedig hogy szeretné látni, amikor végre 
elhatározom magam, már nem tud hosszabb útra indulni, egyéb kékségeket 
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is szeret, nem csak a tengert, ékszereket például, elég néznie, nem akarja 
birtokolni, és nem az értéke számít, csak a szín, a szép kék, álldogál 
sokáig egy-egy kirakat előtt, észreveszem, mit fi gyel, megkapja a medált 
karácsonyra, hordja, büszke rá, jól megy a kék szeméhez, gyerek lesz, ahogy 
gyönyörködik benne a tükör előtt, nézem az örömét, nem kell sok neki, 
boldog. 

A karácsonytól is, úgy, ahogy van, bár soha nincs hó, mint gyerekkorában 
Veszprémben, viszont vannak unokák, akármilyen nagyok, azt játsszuk, 
hogy kicsik, mi is azok vagyunk, felnőtt gyerekek, csukva az ajtó, egyedül 
ő van benn a szobában, elindítja a zenét, meggyújtja a csillagszórókat, 
csenget, jövünk be, nézi az arcokat, az első dal végén azt suttogja, boldog 
karácsonyt.

Ismerősöm ismerősének ismerőse pszichológus, azt kéri ismerősöm 
ismerősétől, írja le valamilyen képpel, milyen a viszonya a testvérével. Ő azt 
feleli, amikor együtt fürödtek kiskorukban, a kádban a testvére ült a dugón. 
Nálunk a húgomnak jut a dugós oldal, egyszer megetetem csokipapírral, 
gondolkodás nélkül fogyasztja el, hisz nekem, ha azt mondom, fi nom, nem 
kételkedik, az óvodában sír, amíg nem lát, csak akkor marad csendben, amikor 
odaviszik a kémlelőnyíláshoz, és észrevesz engem, ahogy a nagycsoportban 
játszom Kormány Gáborral, emlékszik nevekre és eseményekre, ő mesél 
nekem az én óvodás élményeimről, arról, hogy ott utáltam meg a spenótot, 
Irénke óvónéniről, aki folyton hegedül, a jelemről, kanna, nem rémlik ez se, 
most én hiszek neki, emlékszik, ahogy anyám ráhímezi a locsolókannát a 
zsákomra, a dolgok előbb-utóbb ismétlődni kezdenek, ha nem is pontosan 
úgy, ahogy eredetileg történtek, a tárgyak, momentumok, motívumok kicsit 
más formában jönnek vissza, apró metamorfózisokkal, a húgom egyik lánya 
pszichológiai teszt során virágnak ábrázolja a családtagjait, kivéve magát, ő 
a nap, és kivéve a húgomat, ő kanna, öntözi a virágokat. 

Anyámat másolom a tengerrel, a kékkel, apámat sörrel és Columbóval, 
Törőcsiket Ronaldinhóval helyettesítem egy időben, valami gyerekkort, 
valami hűséget üldöz az ember, szereplők változhatnak, beidegződések 
nehezen, ha kiürül a világ, keresünk valamit, ami majdnem az. 

Meg kellene néznem azt a dömsödi cukrászdát, ahol olyasmi vizes 
fagyi kapható, amit szerettem, volt osztálytársnőm mesél róla, azt állítja, 
régi típusú, az lesz az, azt szeretem én, ő a ciprusi házigazdám, gazdag 
programot állít össze az ott töltött egy hetemre, beszél ő is ismétlődésekről, 
főleg gesztusok szintjén, ő erre érzékeny, észreveszem apám mozdulatait 
magamon, ahogy elkezdek enni például, bár igazándiból anyu van bennem, 
de sok apró színesítő részlet apué, mondja, nem tudom ellenőrizni, de 
biztos így van, kérdezi, mit írok, említem Törőcsik nevét, bólogat, persze 
hogy tudja, ki.

Minden este kidobok egy pólót, szakadtak, lyukasak, kinyúltak, azokat 



39

Próza és vidéke

viszem magammal az útjaimra, amik nem kellenek már, csak úgy nem válok 
meg tőlük, kell egy utolsó viselés, ennyivel tartozom nekik, aztán mehetnek 
a szemétbe, így kevesebb csomagot kell hazacipelnem, nemcsak romantikus 
megoldás, praktikus is. A negyedik nap reggelén azt az ajándékba kapott, 
sportolásra használt pólót választom, amely Törőcsiket ábrázolja, alatta 
felirat, legenda, isszuk a reggeli kávét, a lány észreveszi, mi van rajtam, 
elsápad, leteszi a csészéjét, megkérdezi, ezt is ki akarom-e dobni este, 
persze, mutatom a foszladozást, a szakadásokat, megfogja a karomat, 
azt nem lehet, mondja, megvarrom inkább, igaza van, szégyenletes tettre 
készülök, árulásra, hogy is dobhatnám ki, miközben róla írok, végül nem 
varrja meg, nem szükséges, megőrzöm így, legalább amíg elkészülök 
a hátralévő fejezetekkel, talán tovább is, ma van karácsony, és itt a póló, 
köszönöm a ciprusi angyalságot. 

A pólón levő kép megvan az albumomban is, nem szimpatikus rajta 
különösebben, csupa védekezés az arc, van rajta némi sértettség, zárt 
tekintet, szűk száj, nem tudni, mi járhat a lekattintott fejben. Színész 
barátom, a szimulátoros pilóta természetesen szintén rendelkezik a fotóval, 
ő is beragasztotta, telefonon beszélünk, miután elolvassa a részt, amelyet 
elküldök neki, mégiscsak szerepel benne, egyetlen megjegyzése van, 
szerinte igenis bölcs ember Törő, nehogy félreérthető legyen, amikor azt 
írom, nem jellemző rá a bölcselkedés. Megnyugtatom, ez csak annyit jelent, 
hogy nem okoskodik feleslegesen, ja, úgy más, az igaz, azt én nem tudom 
persze, mennyire bölcs, de aki így focizik, annak intelligensnek kell lennie, 
ennyit mondok, az, válaszolja, és elmeséli egy beszélgetés történetét, abban 
a vendéglőben folytatták le, amelyben találkoztunk az albumegyeztetés 
során.

Orvos barátjával üldögél, nézik az égen szálló gépeket, mindketten 
repülőrajongók, csicseregnek a madarak, még nem kell szinkronba 
indulnia, a sebész túl van az ügyeleten, arra sétál Törőcsik, ismerik már 
egymást a barátommal, ezért bemegy, diskurálni kezdenek. Műveltnek és 
szellemesnek bizonyul, kíváncsi, nyitott mindenre, higgyem el, mondja a 
színész, fantasztikus az a délelőtt, az orvos később kétszer operálja majd 
a futballista kezét, az egyik még gipszben lesz, amikor eltöri a másikat is, 
a kórházban esik le az ágyról, az már a vég kezdete, már tudhatod, az ősz 
halott.

Miért nem hagyják játszani, miért fekszik mindig a földön, háborgok 
gyerekként, miért mindig a csatárok angyalarcúak, na jó, nem mind, Suarez 
nem, tudom, hogy Törőcsik nem hülye, nem buta, hogy ne fogná fel, miért 
csinálják ezt vele, azért, mert jó, ezt a két dolgot együtt adja neki az élet, 
őstehetséget kap, de ezzel kíméletlen bánásmód jár, kezdjen vele, amit akar, 
amit tud, elgyengíti az embert a felismert gonoszság, okos, ezért megy el 
a kedve, ez így összeáll, eszembe jut a Real Madrid elleni két kupameccs 
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az 1982-83-as idényből, mindkétszer megsérül már az első félórában, 
nyilván nem véletlenül, tőle félnek, róla beszélnek a spanyol öltözőben, rá 
készülnek, őt kell kivonni valahogy a játékból, az egyetlen világsztárt, Angel 
az 1. percben akkorát rúgott Törőcsikbe, hogy a csattanástól borsózni 
kezdett a kapu mögött ülők háta, én meg ilyen kis buta vagyok, az merül fel 
bennem, miért nem hagyják játszani, a bölcselkedésről még annyit, hogy az 
őszintétlenség volna a részéről, márpedig nem az, ezért szeretik azok, akik 
nem tudják megmagyarázni, miért rokonszenves nekik, és ennek nem mond 
ellent az a néhány nyilatkozat, amelyet tesz vagy tetetnek vele, amelyekben 
esetleg csúsztatva magyaráz meg valamit, sőt, talán azokba betegszik bele, 
az rendeltet vele még egy korsót, meg még egyet, nem olyan igazából, csak 
hát valamilyen szinten muszáj megfelelni.

Jól szituált mérnökcsaládból származik, nem proli közegből, mint a 
régebbi nagyok, nem kell sehonnan kitörnie, nem ez az egyetlen esélye, ő 
csak tehetséges, és akkor ideértünk megint, mi van, amikor ezt felismeri, ha 
tudja, lehetne Pelé vagy Maradona, attól még nem lesz az, valaki megkérdezi 
tőle, mit szeretne? Jónás a halban, lila csíkos papi öltözetben, és megint a 
hit, annak vaksága, az önbizalom, annak hiánya, önelhagyás – mik helyett 
állnak ezek néplélekben és személyes szinten? Pótol valamit, vagy van saját 
helye? 

Egykedvűen sétál az Eötvös Loránd utcában – ma már Papnövelde –, 
követem a kitépett, kockás lappal, nem karácsony jön, nyár jön, anyám 
másik kedvenc időszaka, tenger nincs, de Balcsi van, bár nem északi part, 
mint gyerekkorában, hanem déli, a torokkaparás kapcsán a minap kiderül, 
hogy vashiányom van, nem Vasas, az a nagyapám területe lenne, mit jelent 
ez, sok spenótot kéne ennem, meg májat, csak hogy másoljalak, pillanat, 
most mondom, ezt neked mondom, e földön többé sose látlak, de lesz majd 
egy eltéveszthetetlen találkozás az elmentekkel, veled is, addig hordalak 
magamban, visellek, és várlak téged, tudhatod. 


