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Lila csik, fehér csik

(Regényrészlet)

EGRESSY ZOLTAN

Nagy iddék kis tanui vagyunk, hajtogatja a nagybatyam élete utolso
éveiben, ekkor mar nem farag talpba karacsonyfat, barati kérokbe jar,
veszprémi gimnazium, énekkar, régi tarsaival egyltt emlékezik volt
dolgokra, elkezdi felmondani élete torténetét egy dcska, rossz mindségu
magnéra, kiiléndsebben nem érdekli a rokonokat, akiket értesit nagyszabasu
vallalkozasarol.

Talan lesz majd, aki meghallgatja, amikor a végére ér, mar amennyiben
nyilik ra mod, sajnos nagyon halk a felvétel, annyira, hogy visszaellenérzéskor
6 maga sem érti jOl, bosszankodik, amiért nincs jé diktafonja, miért nem
veszek neki, nem vagyok elég kivancsi, ugyanaz jatszédik le, mint sotét
istenné nagyanyam esetében, 6 széban kezd bele nemegyszer utolso tiszta
éveiben egészen elképesztd huszadik szézadi toérténetekbe, egyik-masik
hallatan megértem, miért ad biztonsagérzetet neki, ha ¢ iranyit masokat,
nem forditva, de alapvetéen csinyan tolom el a dolgot magamtol, majd,
majd, gondolom, egyszer majd elmondatok vele mindent, amit megélt,
amin tul van, rogziteni fogom, amit megtudok, addig halogatom, mig késé
lesz, mire észbe kapok, mar nincs kivel beszélgetnem.

Nem vildgos, a nagybatyam végil meddig jut el, a kazetta nincs meg,
a nagy idok is elvesznek, a kis tanuk is, egy-két szavajarasa marad meg
az emlékezetekben, pillanat, mondja sokszor, most mondom, ez a masik,
tébbnyire indokolatlanul hasznédlja a szdkapcsolatot, a most egyaltalan
nem érthetd, mintha indulat volna benne, mintha sokadszor erdsitene meg
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valamit, pedig nincs mit cafolnia, tirelmesen hallgatjak, mégis igy vezet be
egy-egy sztorit, ez is meddig marad meg, ez az emlék rola, csak amig él, aki
hallotta, 6, idd szala, hangaszalak, nézem, ahogy egy kispesti templomban
leperegnek a hamvai, furcsa temetés, el6szor latok ilyet, ebéd koveti a
kdzelben, nem vagyunk sokan, anyam tartja magat, amennyire tudja, valaszt
valamit, talan ezuttal is majat, de nagy étvagya nincs.

Nézem 6t, ahogy Ul szemben velem, az asztal masik tuloldalan, szeliden
fogadja most is, amit rdmérnek, hullnak ki az emberek az életébdl, alig
maradtak mar, eszembe jut, ahogy orvoshoz visz tizenharom évesen, a
biztonsagérzet, ahogy mellette elfelejtek izgulni. Takacs Zsoltitdl jovok
haza, néha atmegyek hozza délutan, zenét hallgatunk és a foxijaval jatszunk,
6 az aktudlis haverom, arrol gyézkdd, hogy a sztered azt jelenti, ugyanaz
sz6l két hangfalbdl, ellentmondok, dehogy ugyanaz, épp az a Iényeg, hogy
mas, az elészobajukban faasztal all, odakapok a vita hevében, becsusszan a
kdrmdm ala egy hosszu, vastag szalka. Nem all ki a vége, nem faj, de tudom,
ott nem maradhat, azt is tudom, hogy magatél nem fog kijonni, prébalom
feszegetni a kormdmet, nyulnék alad, nem megy, panikba esem, tartok az
orvosi beavatkozasoktdl, marpedig, ugy tlnik, szikség lesz ra, gyorsan
elbldcsizom, hagyom a sztere6-témat, igazam van, de nem tudok masra
koncentralni, csak a magam bajara, hazarohanok, lefekszem az agyamra,
végiggondolom, mi johet most, aztan kimegyek, muszdj szélnom, anyam
Oltézik, indulunk az tgyeletre.

Nagy bajom nem lehet, nem tépik le a kdrmdmet, nem lesz m{tét,
minden elrendezédik majd, &thompolydg belém anyam alapnyugalma, nem
kellemes, amit csinal az orvos, még kdromkodom is egyet félhangosan, van
egy kis felfeszités, de ki lehet birni, anyam végig mellettem all, ra figyelek,
nem a beavatkozasra, csak ez ne muljon el soha, ez a mi paros létezésiink.

A temetés magyarazhatja valamelyest, mégis kiilonds, melyik a masik
emlék, ami eszembe jut a kis tor alatt, valamivel késébbi esemény, korhazbdl
érkezik haza, latogatoban volt az édesanyjanal, nem kulccsal jon, csdnget,
ezt nem értem, megyek ajtot nyitni, révetegen all, elészor az allapotatdl
rémuildk meg, aztan attdl, amit mond, elment az anyukdja, senki halalat
nem nevezi maskor ezzel a széval, elment, csak ennyit mond, ott van benn,
amikor megtorténik, nem szamit ra4, nem mondja senki, hogy ennyire gyors
lesz a lefolyas, Ul az gy mellett, latja az utolsé séhajokat, a legutolsot is,
valahogy hazabotorkal, de a kulcsot mar nincs ereje elévenni, atdlelem,
nyilvan Ggyetlenil, apam is kiér az elészobaba, azt tanacsolja, igyon valamit
gyorsan, konyak van kéznél, eddig tudom ezt a kora estét, innen torlédik, a
szobamba menekiilok, a biztonsagos posztereim ala.

Mert amikor nekem kéne mellette lenni, nem sikeril mindig jol, a
tengerhez se viszem el késébb, pedig hogy szeretné latni, amikor végre
elhatdrozom magam, mar nem tud hosszabb Gtra indulni, egyéb kékségeket
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is szeret, nem csak a tengert, ékszereket példaul, elég néznie, nem akarja
birtokolni, és nem az értéke szamit, csak a szin, a szép kék, alldogal
sokaig egy-egy kirakat el6tt, észreveszem, mit figyel, megkapja a medalt
karacsonyra, hordja, biszke ra, jol megy a kék szeméhez, gyerek lesz, ahogy
gyonyorkodik benne a tikor elétt, nézem az 6romét, nem kell sok neki,
boldog.

A karacsonytol is, gy, ahogy van, bar soha nincs ho, mint gyerekkoraban
Veszprémben, viszont vannak unokak, akarmilyen nagyok, azt jatsszuk,
hogy kicsik, mi is azok vagyunk, felnétt gyerekek, csukva az ajtd, egyedil
6 van benn a szobaban, elinditja a zenét, meggyujtja a csillagszérdkat,
csenget, joviink be, nézi az arcokat, az elsé dal végén azt suttogja, boldog
karacsonyt.

Ismerésdm ismerdsének ismerdse pszicholdgus, azt kéri ismerdsém
ismerésétdl, irja le valamilyen képpel, milyen a viszonya a testvérével. O azt
feleli, amikor egyutt flrddtek kiskorukban, a kadban a testvére ilt a dugén.
Nalunk a hugomnak jut a dugds oldal, egyszer megetetem csokipapirral,
gondolkodas nélkiil fogyasztja el, hisz nekem, ha azt mondom, finom, nem
kételkedik, az vodaban sir, amig nem lat, csak akkor marad csendben, amikor
odaviszik a kémleldnyilashoz, és észrevesz engem, ahogy a nagycsoportban
jatszom Kormany Géaborral, emlékszik nevekre és eseményekre, 6 mesél
nekem az én évodas élményeimrdl, arrdl, hogy ott utdltam meg a spendtot,
Irénke 6vonénirdl, aki folyton hegeddl, a jelemrdl, kanna, nem rémlik ez se,
most én hiszek neki, emlékszik, ahogy anyam rahimezi a locsolokannat a
zsakomra, a dolgok elébb-utdbb ismétlédni kezdenek, ha nem is pontosan
ugy, ahogy eredetileg torténtek, a tadrgyak, momentumok, motivumok kicsit
mas formaban jonnek vissza, apré6 metamorfézisokkal, a higom egyik lanya
pszicholdgiai teszt soran virdgnak dbrazolja a csaladdtagjait, kivéve magat, 6
a nap, és kivéve a hugomat, 6 kanna, dntozi a virdgokat.

Anyamat masolom a tengerrel, a kékkel, apamat sorrel és Columbdval,
Torécsiket Ronaldinhoval helyettesitem egy idében, valami gyerekkort,
valami hlséget Ulddz az ember, szerepldk valtozhatnak, beidegzddések
nehezen, ha kilirtl a vilag, kereslink valamit, ami majdnem az.

Meg kellene néznem azt a domsddi cukraszdat, ahol olyasmi vizes
fagyi kaphato, amit szerettem, volt osztalytdrsndm mesél rola, azt allitja,
régi tipusu, az lesz az, azt szeretem én, ¢ a ciprusi hazigazdam, gazdag
programot allit ssze az ott toltott egy hetemre, beszél § is ismétlédésekrdl,
féleg gesztusok szintjén, 6 erre érzékeny, észreveszem apam mozdulatait
magamon, ahogy elkezdek enni példaul, bar igazandibdl anyu van bennem,
de sok aprd szinesitd részlet apué, mondja, nem tudom ellendrizni, de
biztos igy van, kérdezi, mit irok, emlitem Térécsik nevét, bdlogat, persze
hogy tudja, ki.

Minden este kidobok egy polot, szakadtak, lyukasak, kinyultak, azokat
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viszem magammal az Utjaimra, amik nem kellenek mar, csak igy nem valok
meg tolik, kell egy utolso viselés, ennyivel tartozom nekik, aztan mehetnek
a szemétbe, igy kevesebb csomagot kell hazacipelnem, nemcsak romantikus
megoldas, praktikus is. A negyedik nap reggelén azt az ajandékba kapott,
sportolasra hasznalt pdlét valasztom, amely Tordcsiket dbrazolja, alatta
felirat, legenda, isszuk a reggeli kavét, a lany észreveszi, mi van rajtam,
elsdpad, leteszi a csészéjét, megkérdezi, ezt is ki akarom-e dobni este,
persze, mutatom a foszladozast, a szakadasokat, megfogja a karomat,
azt nem lehet, mondja, megvarrom inkabb, igaza van, szégyenletes tettre
készllok, arulasra, hogy is dobhatndm ki, mikdzben réla irok, végil nem
varrja meg, nem szikséges, megdérzém igy, legaldbb amig elkésziilok
a hatralévé fejezetekkel, talan tovabb is, ma van karacsony, és itt a polé,
kdsz6ndm a ciprusi angyalsagot.

A polén levd kép megvan az albumomban is, nem szimpatikus rajta
kilondsebben, csupa védekezés az arc, van rajta némi sértettség, zart
tekintet, szlk szaj, nem tudni, mi jarhat a lekattintott fejben. Szinész
baratom, a szimulatoros pilota természetesen szintén rendelkezik a fotéval,
8 is beragasztotta, telefonon beszéllink, miutan elolvassa a részt, amelyet
elkildok neki, mégiscsak szerepel benne, egyetlen megjegyzése van,
szerinte igenis bolcs ember Tord, nehogy félreérthetd legyen, amikor azt
irom, nem jellemzé ra a bolcselkedés. Megnyugtatom, ez csak annyit jelent,
hogy nem okoskodik feleslegesen, ja, Ugy mas, az igaz, azt én nem tudom
persze, mennyire bdlcs, de aki igy focizik, annak intelligensnek kell lennie,
ennyit mondok, az, valaszolja, és elmeséli egy beszélgetés torténetét, abban
a vendéglében folytattak le, amelyben taldlkoztunk az albumegyeztetés
soran.

Orvos baratjaval Gldogél, nézik az égen szall6 gépeket, mindketten
repllérajongdk, csicseregnek a madarak, még nem kell szinkronba
indulnia, a sebész tul van az lgyeleten, arra sétal Tordcsik, ismerik mar
egymast a baratommal, ezért bemegy, diskuralni kezdenek. Mlveltnek és
szellemesnek bizonyul, kivancsi, nyitott mindenre, higgyem el, mondja a
szinész, fantasztikus az a délelétt, az orvos késébb kétszer operalja majd
a futballista kezét, az egyik még gipszben lesz, amikor eltdri a masikat is,
a kérhazban esik le az agyrol, az mar a vég kezdete, mar tudhatod, az sz
halott.

Miért nem hagyjak jatszani, miért fekszik mindig a foldén, haborgok
gyerekként, miért mindig a csatarok angyalarcdak, na jo, nem mind, Suarez
nem, tudom, hogy Torécsik nem hilye, nem buta, hogy ne fogna fel, miért
csinaljak ezt vele, azért, mert j6, ezt a két dolgot egyltt adja neki az élet,
Ostehetséget kap, de ezzel kiméletlen banasmaod jar, kezdjen vele, amit akar,
amit tud, elgyengiti az embert a felismert gonoszsag, okos, ezért megy el
a kedve, ez igy Osszeall, eszembe jut a Real Madrid elleni két kupameccs
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az 1982-83-as idénybdl, mindkétszer megséril mar az elsé féléraban,
nyilvan nem véletlenil, téle félnek, rola beszélnek a spanyol 6ltdzében, ra
készilnek, &t kell kivonni valahogy a jatékbol, az egyetlen vilagsztart, Angel
az 1. percben akkorat rugott Térécsikbe, hogy a csattandstdl borsozni
kezdett a kapu mogott Gildk hata, én meg ilyen kis buta vagyok, az mertil fel
bennem, miért nem hagyjak jatszani, a bolcselkedésrél még annyit, hogy az
Oszintétlenség volna a részérél, marpedig nem az, ezért szeretik azok, akik
nem tudjak megmagyarazni, miért rokonszenves nekik, és ennek nem mond
ellent az a néhany nyilatkozat, amelyet tesz vagy tetetnek vele, amelyekben
esetleg csUsztatva magyaraz meg valamit, sét, talan azokba betegszik bele,
az rendeltet vele még egy korsot, meg még egyet, nem olyan igazabdl, csak
hat valamilyen szinten muszaj megfelelni.

JOl szitudlt mérndkcsaladbdl szarmazik, nem proli kézegbdl, mint a
régebbi nagyok, nem kell sehonnan kitdrnie, nem ez az egyetlen esélye, 6
csak tehetséges, és akkor ideértiink megint, mi van, amikor ezt felismeri, ha
tudja, lehetne Pelé vagy Maradona, attél még nem lesz az, valaki megkérdezi
téle, mit szeretne? JOnas a halban, lila csikos papi 6ltdzetben, és megint a
hit, annak vaksaga, az dnbizalom, annak hianya, 6énelhagyas — mik helyett
allnak ezek néplélekben és személyes szinten? Potol valamit, vagy van sajat
helye?

Egykedviien sétal az E6tvds Lorand utcdban — ma mar Papndvelde —,
kovetem a kitépett, kockas lappal, nem karacsony jon, nyar jon, anyam
masik kedvenc id&szaka, tenger nincs, de Balcsi van, bar nem északi part,
mint gyerekkoraban, hanem déli, a torokkaparas kapcsan a minap kiderdl,
hogy vashidnyom van, nem Vasas, az a nagyapam terilete lenne, mit jelent
ez, sok spendtot kéne ennem, meg majat, csak hogy masoljalak, pillanat,
most mondom, ezt neked mondom, e f6ldén tébbé sose latlak, de lesz majd
egy eltéveszthetetlen talalkozas az elmentekkel, veled is, addig hordalak
magamban, visellek, és varlak téged, tudhatod.




