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ACZÉL GÉZA

(szino)líra

torzószótár

álca

tudom hogy eleinte az asszociáció még sántít mégis onnan kezdeném 
amikor gyermekkorában
kipirult arccal a kis ártatlan számháborút játszik durva madzaggal a 
keskeny homlokára kötve  
ákombákommal felpingált számokat és aztán hol lebukik hol esztelenül 
elrohan ha a bokorban
ellenséget lát majd elmereng ha felajzott hangon kiolvassák négy 
számjegyét mi a hasznosabb 
lekötni fejéről gondosan konstruált fegyverét vagy küzdelme izgalmában 
csalni s megremegő
hangon kiáltani be a tévest másokon pedig majd felháborodva kérni 
számon amikor ők is újra játsszák majd az egészet ki tudja milyen lelki 
tortúrával de már kezd szövődni a játékban egy
álarc s beépül a jellembe kezdetben valamiféle szolid álca mely megfelelő 
helyzetben később a legdurvább módon leigázza gyanútlan játékos 
környezetét a háttér persze ekkorra már régen elenyész az ártatlan 
futkosásokból már kinőtt a zsarnok ki többé sosem fog fényre lépni lévén 
füllentésekbe kövült akarnok s kis csalások lépcsőin magát szinte 
morálisan feltornászta hisz
elkerülte a vesztesek örök átka amíg tovább számháborúznak mások 
mellénézve e torz világot
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álcáz

a katonaságot felnőtt fejjel mindig is utáltam szinte hihetetlen hogy 
kamasz koromban zajosan pergő partizánfi lmekben borsózott a hátam hol 
sosem voltak döntetlenek ám egyre bőszebben
hömpölyögtek elő a hurrá-tengerek miközben vég nélkül ropogtak a 
fegyverek melyek halálos robajában itt mindig csak hősök kerengtek 
túloldalt pedig állatok így aztán a győztünk szerűn
végül kibomló dallamot a gyerek elégedetten zárta magába kis lelkében 
nem képződött a harc semmilyen hiánya akár az először megírt versnek 
az apró érzelmek furcsa élményei naivan itt is beteljesedtek mint egy jól 
sikerült iskolás futballcsata aztán korosodva egyre feltűnőbbé lett 
a szenvedések áradata a széttépett testek horror látványa s a hátország 
nyomora meghamisított történelemírásoknak undorító sora békében a 
sok ostoba parancsnok melyek közül csak egyre nem haragszom mert 
míg egy felesleges gyakorlaton mások napokig sárban csúsztak-másztak 
odaszólt maga álcáz így aztán napokig hevertem a zöld homályban amikor 
győztes csapatunk tovább haladott nyomeltakarítóként egy ággal fütyülve 
sepergettem a megkínzott erdei utakon
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áld

léteznek túl magas fogalmak amelyekhez az ember élete során szinte 
sosem ér fel átszellemült
hittan túlzott hazafi askodás beteges szeretet feleselhetnek legfeljebb sok 
visszafogott erénnyel
melyekben az érzések apró tömbjei mögött diszkréten megbújik a kétely 
hátha nincs is hiteles
teremtő ki ezredévek mítoszába már alaposan belefáradt s egyre halkuló 
jelekkel int valamiket
a bűnben porladozó új világnak míg tízparancsolata aztán menthetetlenül 
recseg-ropog lassan
cinikus iróniája avítt közhelyként gyomosodik az erkölcsi romokon mivel a 
nyár gátlástalanul
lop tiszteletlen hataloméhes és parázna s noha az intelmeket rutinból 
időnként legyártja nincs mögötte valódi égi kontroll miként a bősz hazafi  
is jócskán mellédorombol amikor a kokárdás
mellét veri mialatt személyes gyarlóságait hempergeti alant talán csak a 
szeretet bonyolultabb
képzeteinél némul meg a lant és próbálná a dalnok persze ekkor is 
önironikus akarnok lassan
szétszálazni az önzést és az összetartozás misztériumába terelt létet 
melyet ugyan egyszer szét fog zúzni az enyészet de meg is áld amíg érzed 
ahogy bűvösen lehatárol az idegen külvilágtól
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PUCHER BÁLINT

Szinkronhangok –  metaforák,
egy lehetséges sorrendben

Virtuális valóságok

A Nap egyre észrevehetetlenebb.
A homály folyton növekszik.
Az élőlények egyre bizarrabbak.
A mozgás folyton nehézkesebb. 
A nyomás pedig egyre csak nő.

Vegytiszta helyzet: a siker csak az enyém, 
viszont a kudarcért se hibáztathatok mást.
Már megszokottan egyensúlyozok végig a kötélen, 
viszont a több száz pupilla úgy hat rám, mint az alkohol.
És nem az esés a legrosszabb, hanem a szégyen, 
amiben nem osztozhatok senkivel.
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Naplóbejegyzés 2012. 12. 6.

Állítólag nincs sok vissza az apokalipszisig, mindenesetre 
itt, a sivatag rádióobszervatóriumai között nem sok jelét látni. 
Se szabad szemmel, se a rádióhullámhosszokon. Csak azt 
találjuk a világűrben, amit ezelőtt is: élő, széteső vagy elhalt 
csillagok rendszertelen sugárzását, ritkán pulzárok ritmikus 
hullámait. A Grateful Dead egyik tagja zenét is komponált a 
neutroncsillagok ütemére. S más bolygók lakóinak morze-
kopogásai, jelentéssel bíró jelek a galaktikus zajban még nem 
jutottak ide. 
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Abszolút nulla fok

Most már vagy húszadszorra látom a nagy falat, nem is 
akkora szám. Persze lehet, hogy a Földön állva mást mondanék, 
innen nézve elvegyül a völgyek és folyók között. Valter papának 
biztos tetszene ez, folyton a csillagászati albumokat bújta és 
még csak repülőn se ült. Az ott egy hurrikánnak látszik, azt 
hiszem Indiánál. Mindegy, jó párszor láttam már ilyesmiket. 

Egy idő után mindenkin kiütközik a bezártság. A német 
nő tegnap elkezdett feldúltan magyarázni a lányáról. Hogy 
fogyatékos, de nem miatta lett ilyen. Aztán kapott egy 
nyugtatót és ágyba dugtuk. Nekem a negyedik hónapban jött 
ki ez, majdnem kimásztam űrruha nélkül az állomásról, annyira 
nem bírtam. Aztán én is kezelést kaptam, és maradtam. 

Néha hallom a híreket otthonról, és ilyenkor általában 
örülök, hogy itt nem tesznek semmit olyan dolgok, mint például 
az árfolyamok ingadozása. És egyéb se változtat a helyzeten. 
Folyton csak a földrészek térkép-nézete, az ismerős hangok, a 
megszokott súlytalanság és a biztonsági zóna, amit nem lehet 
az állomáson kívül elhagyni. Azon túl pedig a bolygó, amit 
csak a monitorokon láthatunk közelről, se íze, se bűze, csak 
amit belé tudunk látni, a vákuumon át.
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A tudós epilógja

Vége a mai vizsgálatoknak. Most már azt is tudom, hogy 
mekkora esélyem van agyvérzésre, így tisztában vagyok a 
kilátásokkal a legveszélyesebb testi és szellemi anomáliákra. 
A jelek szerint jó körülmények és mozgás mellett megélem az 
átlagéletkort, aktív leszek a nyugdíjig, valószínűleg egészséges 
gyerekeket nemzek. És ha elkerülnek a nagyobb traumák, 
egészséges az érzelmi környezet, nem fogok túllépni a 
normalitás határain. 

Tudom, hogy mit kellene a mai nap során tennem, hogyan 
kellene beosztani az időt, és azt is, mit tanácsos elkerülni. Hogy 
mi dob és dühít fel. Ha tovább folytatom a vizsgálatokat, már 
úgy fogom látni magam, mint a tudósok egy klónozott állatot. 
Csak a külvilág marad láthatatlan, akár az élőlények lehetséges 
nyomai a Marson, a felszín alatt. 
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Címtelen

Vágtatnék veled tovább az éjben, az álmok foltos indián 
lován… már megin’ ezt a szart játsszák, nem igaz, hány éves 
már ez a nyáladzás. Annak idején is már ez ment, amikor 
elkezdtem Süminél kamionozni. Akkor még jónak számított a 
fi zum, mindig megvettem a legokosabb telefonokat, nem úgy, 
mint most. 

Még úgy három óra a telepig. Valami igazán történhetne 
száznyolcvan perc alatt, mondjuk egy jó kis suna áll a lerobbant 
kocsijával az út mentén, megállok neki, aztán úgy megy minden, 
mint a 18+ fi lmekben szokott. Vagy beszáll egy olyan zakkant 
stoppos, mint akit a múltkor az autópálya közepén szedtem fel. 
Előadta az elméletét a fogyasztói kultúráról, ahogyan elnyel a 
gépezet, aztán kihasznál és eldob, amikor már nem vagy hasznos 
neki. Meg ahogyan rabláncon tart a politika, meg a média és a 
háttérben a titkos társaságok, akik mozgatják a szálakat. Nem 
nagyon hittem neki, de úgy látszott, hogy elégedett a Krisna-
völgyi életével. Az azért jó érzés lehet. 

Most fel az autópályára, egyelőre senki a leállósávon. 
Mindenesetre még van úgy százhetvenhét percem, a levegő jól 
esik és biztatóan mutat a végtelenbe a sztráda. 

“kávéházi szegleten...”
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∞

Tegnap elugrottam néhány párhuzamos világegyetembe 
és megkerestem magamat. Az elsőben éppen előléptettek egy 
cég marketingosztályán, a belvárosban egyedül lakom egy 
bérlakásban és mindenki elől titkolva transzvesztita klubokba 
járok. A következőben még mindig bölcsész vagyok, tüntetni 
járok bármely közszereplő bárkit sértő megszólalása miatt, egy 
kortárs skandináv fi lm és egy ÉS-cikk között profi  pornófi lmeket 
nézek. Legutóbbi kezdeményezésemet egy pszichológia szakos 
csaj azzal utasította vissza, hogy még nem dolgozta fel az 
apakomplexusát. Egy másik világban rakományokat fuvarozok 
az országban, a pénzzel nem számolok el szabályosan, néha 
fellépek gitárosként a garázs-rock együttesemmel, sok akkordot 
nem tudok, de a közönségnek így is tetszik. A negyedikben nő 
vagyok, a két diplomámmal megyek egy újabb állásinterjúra, 
ahol a pocakos igazgató megint a magánéletemről faggat. 
Az ötödikben egy bulvármédium stábjában dolgozom, a 
felfuttatott énekeseket hajszoljuk a trendi klubokban, aztán 
kiröhögjük őket, a csajom meg folyton azzal nyaggat, hogy 
mikor megyünk már el Krakkóba. Et cetera. 

“kávéházi szegleten...” 
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A materialista Jónás a fennsíki csillagvizsgálóban

Innen szétnézve megváltozik a nézőpont, hiszen csak egy 
vagyunk a százmilliárdnyi bolygó közül. Talán a milliónyi közül 
is csak egy, amelyiken élet fejlődött ki, bár az is lehet, hogy az 
egyetlen. Minden bizonnyal semmi sem kötelezi a molekulákat 
arra, hogy élőlényeket építsenek fel. Kifejlődhetne és széteshetne 
a kozmosz anélkül, hogy valaki is képes lenne megfi gyelni és 
megérteni. 

Tudom, hogy egy balszerencsés régióban élsz és a 
magánéleted kiábrándulások sorozata. De mégiscsak része 
vagy az öntudatos létezésnek, és nem vagy se fogyatékos, se 
ostoba. Még mindig van kilátásod arra, hogy nyugodtan élhess, 
elégedetten a körülményeiddel. Akár hálás is lehetnél azért, 
mert keresztülmentél azokon a tortúrákon, amelyek elfogadóvá 
és ábrándozóvá tettek. Még ha nem is fogsz meggazdagodni 
ezekből a vonásokból. És már nem olyan sokáig fogod úgy 
tekerni a biciklidet, mint most.

“kávéházi szegleten...”
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SZUNYOGH PÁL

A tél négy pillanata

1. 

Ördögszekér küllőit kiveri a dér 
December-bodnár kopácsol naphosszat. 
Hegyek hónaljában hajnalig 
Halmazállapotot vált a patak. 

2. 

Közelebb húzódnak a latrok Jézushoz 
Savanyú szél püföli a Golgotát. 
Csörrenő szarkák zsémbes hada 
Sorsot vető zsidó katonák. 

3. 

Közelebb topognak egymáshoz a fák 
Fellöknek egy csapdát – az acél lecsap. 
Éhkoppon maradt cinege énekét 
Keresztre feszíti a fagy. 

4. 

Közelebb bújnak egymáshoz a sorok 
A rím angyalhajjal kantározott szilaj mén. 
Hófehér lankáid között nyargalász 
Csak szemed fekete, akár hóember szemében a szén.
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HARTAY CSABA

A házak kikötők

Dobókockák. Hatpontos ablakokkal.
Bennük megy le a nap. Üvegeik pirosak.
Csorog róluk a napszakok bádogfénye.
Odabent a bezártság visszanyelt kiáltása.

Lámpát gyújtanak. Mintha egy barlangban.
Az egyetlen láng, és a felderengő arc.
A homlok. A falak homlokok. Magas idő.
Lámpát gyújtanak, a pincében elejtik a kalapácsot.

Hangok, öblös vízcsobogás. Elvezetés.
A zárak nem nyílnak. A nyílások elzárnak.
Kibírhatatlan várakozás. Csengettek.
Hátha vendég érkezik. Most már egyfolytában.

Folytonosan csengetnek. Kong a távoli harang.
Kialszik a hő, megmelegszik a hűtött emlék.
Szekrényből bukik ki a ruhabála. Szétomlik.
Ingek, kalapok és zoknigurigák. Eldugott, lejárt pénz.

Az utca, mint egy rég kiszáradt folyó medre.
Már hajnalodik, de még égnek a gyertyák odabent.
Ezek a házak kikötők. Épp most hal meg valaki.
Már nem csörög a lánc. Megszakad. Gyász köttet.  
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Fényt vegyenek

A felszínre ért bányász lámpája kerékpárkormányon leng.
Szőnyegeket gurítanak a naposok. A párkányon kihűlt kakaó.
A táblák nyalókák. Fémes ízük, mint a véré. Villognak.
Kontyos néni könyököl ki az ablakból. Várja a fi át.

Nem jönnek autók. Mozdulatlan sün a csend mondatzáró pontja.
Összegömbölyödik a távolság, mint tűpárna, úgy tapintható.
Szúr a szíve a hazatérő részegnek. Kulcsát keresi zsebeiben.
A kapu, mint egy végleg befejezett ásítás. Nincs beengedés.

Ezzel a stádiumon túli napszakkal már nem lehet vitázni.
Víz alá süllyedt, működő oxigénpalack, ami még éltetett, amikor.
Az utca lábmagasságában pincék nyirkos ablakcsíkjai. 
Ott, a mélyben, ami már nem merül tovább, kiemeli a reggel. 

Fényt vegyenek. Feltámadó, házak kártyalapjai közt lézengő szelet.
A kerékpáros leereszkedik, az utcavég szakad zsinórját markolva.
Az első ébredő felül odabent. Állatok moccannak. Tilos tartani őket.
Tarthatatlan. A fuvarozó nézi a néma zongorát. Délig el kell vinnie. 
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KERBER BALÁZS

Via Irnerio

A Via Irnerión a fák,
mint magas zöldben
tűzlabdák a nyáron,
a házak kis szigetek,
sárga kőből épült
rengeteg, és integetnek
a piros buszmegállók. 
Rajtuk fehér felirat,
a megálló neve,
egy nézés íve, 
ahogy szemem elszalad
a fényes erővel.
És ahogy páran átérnek
a zebrán, mint fa lombján
a fény, öltözetük pörög;
levéltölcsér az úton.
Sétálok a járdán;
sugarak dereka 
az épületek közt,
egy fa tetején 
átvillan az öblös mély,
amit csak szekrényekben
látok. Ruhák pora,
bő az ég, mintha fejem
nyomná. Sétálok
valaminek a végén,
de hogy minek, nem
tudom, csak a hőség
remeg, a levegő, a kövek.
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A séta lehetne könnyű
vég, de hová lesz a sokfelé
terpeszkedő délután?
Annyi irány, hogy jobbra,
balra nézek, eltűnőben
vagyok én és a sietségem 
is, kapkodva szívom a levegőt,
aranylanak a házak 
a lassú morzsolódásban. 
Hintaőrület; szilárdan áll
szemben két ház, köztük
halad az allé, a felcsapó
emlékezet pedig a karoké,
lábaké a buszmegállóban.
Vagy attól remeg a gyomrom,
hogy a levelek minden
fényében egy-egy emlékem
hordom, melyek úgy taposnak
egymáson, ahogy rezeg
a levegő? Nyitott a zöld,
és végig az úton nyitott
a sugarak szája; amit
most kérdek vagy tátogok,
az ég azt formázza. 
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FILÓ MARIANN

fehér

körénk feszített fehérség az elnémulás.
megrepeszti az ujjlenyomatokat,
a leheletet az ablaküvegen, 
amelyen keresztül régebben meglestelek.
tudom, nem vetted észre, pedig reggelre 
mindig telerajzoltam a párkányodat a frusztrációmmal.
elsápad köztünk a viszony.
most is csak bólogatsz, ütemesen,
mint kiszáradt napraforgófejek az országút mellett,
és arra vársz, hogy jóvátegyem a te hibáidat is.
ilyenkor hiszem, nekünk már az egyeneseink is különböznek –
hiába makacskodnék, mind másfelé futnak, 
széttartanak ezekbe a galambősz anyagokba. 
túl üres körülöttünk a levegő, és nem tudom már, 
melyik szemszög a csalóka, hogy félrevezethessem magunkat.

“kávéházi szegleten...”
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ahol nincsenek

csak elkezdeni tudom az éjszakát                valaki
más fejezi be helyettem                               miközben
idegen szögben ülök magam mögött            innen
egésznek látszanak a csillagok                     s mintha
két kezébe fektetné a holdat                       az a tusarcú
univerzum bolygók és rendszerek                 nélkül     
feketék a szemcsék ahol nincsenek atomok   akár
egy gondolat cérnája az agyvelő mentén    elhullott
mint a soha-nem - - percei a zavarnak          kevés
ehhez a lélekcsend az egyenes amely          megszakad



20

“kávéházi szegleten...”

NYILAS ATILLA

A Dunánál*

(„Az ékesszólásról” tíz tétele)

I.

Egy ízben már eltökélni véltem magam,
hogy öngyilkos leszek, mégpedig leugrom az egyik hídról.
Előtte megnéztem a „Háry” daljátékot, s amikor
nemzeti büszkén hazafelé utazván az Erzsébet hídon,
a buszról a Dunát nézve felötlött, csak derültem rajta.

II.

A tükör jég Szabadság hídon
lapátolni nemigen volt mit,
fölsóztuk gyorsan, s egy ideig
még ott szorongtunk a pillér szélvédett oldalán,
ritka autóktól türelmesen kerülgetve.
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III.

Az „Üvegtörők” hatására egy ideig
vagy háromnegyed órával hamarabb indulva
a Fehérvári és a Bartók Béla úton,
a Gellért rakparton és át az Erzsébet hídon
gyalog jártam iskolába.

IV.

Jó volt annál az osztálytársaméknál
átvideózott házibuli hajnalán
a beáramló friss folyószagban
a Gellért-hegy és sirályvijjogás hátterével
hallgatni a „Jó szelet kívánok”-at.

V.

Érettségiztető magyartanárom
Bem rakparti házánál a szerenádon
lefeküdtem a járdára hanyatt,
karom széttárva, s a többiek
körberaktak égő gyertyával.
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VI.

Leülni vele a kimódolt Duna-parton,
kitérve arra, ahol semmi dolgunk,
úgy téve, mintha lenne időnk erre,
s mi ott a lépcsőn a helyünkön volnánk:
utáltam, mint a hideglelős parkokat.

VII.

A szentendrei fövenyen, hanyatt
egy vörös hajú lány ölébe hajtottam fejem.
Még aznap egymáséi lettünk,
és maradtunk azután sokáig,
bár sosem voltunk azok igazán.

VIII.

Ahogy leereszkedtem „Miskolc Rózsadombjáról”
a Mikes Kelemen utcán, és hogy elérjek
a Pártszékházba, át kellett kelnem
a „Felszabadítók útján” (tulajdonképpen a Szemerén),
olyan volt, mintha a Dunán, mintha Pestre.
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IX.

A Rácz-kertben vagy környékén jöttem rá
vagy állapítottam meg újra,
hogy a szabad víz közelsége
akkor is fontos és jó, ha se nem látjuk,
se nem halljuk onnan.

X.

Amit nem tettél meg, örökre kísért:
csónakot bérelni a Római-parton,
a lakodalomból elszöktetve új asszonyod
lecsorogni Szentimrevárosig,
s a Gellért szállóban tölteni a titkos nászéjszakát.
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SZILI JÓZSEF

Idegen

(Nyilas Atillának)

Talán ez volt a délutáni álom
vagy estébe hajlott a délután
gyerek voltam s vendégségbe mentem
egy társamhoz de bután és sután

még hogy én foglalkozzam vele
idegen volt minden s nagy félelem
magamtól hogy csak ennyi vagyok
s hogy ez a jelen végtelen 

felnőtteskedett az apja ennyit értett
az az álmomban én voltam gyerek
vigyázzak tudtam nehogy bármit tőlük
magammal vigyek mikor elmegyek

de hova nem volt múltam sem jövőm sem
s akibe ébredtem annak pedig
ismeretlen volt ez az álmodott lét
s furcsa hogy ezzel most ismerkedik
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Adagio cantabile

Tudom hogy meghalok ha egyszer jól megy
az adagio cantabile s akadt 
idő mikor sokat kihagytam s látszik
beszámítódott még mindig vagyok
a játékom még mindig éktelen 
kellene hozzá még egy évtized
pedig igyekszem vicces ez amúgy
ha most ítélnek életfogytanig
hamar elfogyna az a kis idő
bár az a kvártély hát nem is tudom
még nem próbáltam pedig néha már
azt hittem hogy ezt sem fogom megúszni
és úgy jövök ki ahogy Eörsi Pista 
már vidáman mikor a parlamenti 
könyvtár olvasójában összejöttünk 
véletlen volt s már nem véletlen ez sem
majd legközelebb a Rákóczi út
teljes hosszában a Keletiig 
mesélte az egy vesszős jelzőrendszert
a fordításban ott tartott s remélem
nem csak értetlen kérdéseim voltak
lehet-e ezt így utólag remélni
s remény-e a visszamenőleges
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Vacsoraidő

Kígyóktól félek tehetetlenül
húz és taszít az öröklött iszony
akár egy szörnyű szakadék előtt
a Grand Canyonhoz úgy kiállni hogy
ne lehessen a vonzerőt kiállni
az e fajtának a sikló is kígyó
s a gyík se gyík parányi krokodil
kígyófélszemből nincs ami kigyógyít
pedig kamránkban a befőtt között 
spirituszban egy évekig elállt 
igaz csak sikló volt az istenadta

A méltóságos napszállat alatt
a part mentén egy késő nyárszaki
homokzátonyra tolom a hajót
magam alkotta vitorlásomat
büszkeségem haló porában is 
s észreveszem hogy burványlik a víz
azt hittem ezt a szót is én csináltam    
mígnem a tasi udvarlás után
a Kis-Dunán horgásztól hallom a
tört propellerrel zötyögő hajón
nem hittem hogy előttem létezett
szókincsem amúgy megvolt nélkülem
temérdek szó és milyen régiek
milyen szaporák s még fejlődnek is
a „zene” szónak többes száma lett
s kétségen kívül kihalt már a „két”
ha boltban mondom csak hetet jelent
agg számból úgy hallják hogy „h” a „k”
visszatérve a hiúságomat
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így legyezgető elkalandozásból
észreveszem mint mondtam hogy a víz
burványlik a hajó két oldalán
s halad a menedékes part felé
a vízburványlás vele az ok is
két sikló siklik a sík víztükör
fi noman emelkedő felszíne
alatt haladva csak alig sikolva
odébb a náddal benőtt part felé
fokozatosan egymást közelítve
köztük aztán előttük egy csapat
ezüstös hal szökik előbb a vízben 
majd vergődve a nádtorzsak között
mintha tudnák de mit ér a tudás
a siklók szájukban keresztbe kapva
a kicsiknek viszik a nádba be 
csodás volt ez a kerítő fogás
csodás ösztönű családgondozás
csodálatos halászat micsoda
agyműködés és együttműködés
a halaknak meg micsoda halál

A koraesti szúnyoghaddal küzdve
a padon mi is vacsorázni kezdtünk
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Sárkány

A mások torka szakadtából ordítok
torkaim vannak barátom torkaim
hétfejű sárkány lettem égetni fog a vérem
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Áll a baba áll

Az ebédlőasztal túlsó felén
a kép alatt a régi heverőn
Anett Barna és Mirella kiről
látszik hogy valamilyen terve van
maga alá vonja a lábait 
nem mászni készül nincs is annyi hely
az apja karjába csimpaszkodik
nem az ölébe készül vár amíg
az izmaiban megfogalmazódik
ami a legősibben emberi
a felegyenesedés kényszere
a súlytöbblet alatt a lábikó 
még visszaroggyan csak ennyire telt
de nem nyughat tagjaiban nyomot
hagyott a gond s nyomul mint gondolat
hogy fel megint s a tudás hogy hogyan
még egy kísérlet s mint a gyertyaszál
a baba áll a kis Mirella áll
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LEDEDJE Y’BREQ

Közelkép
– SF-monológ –

Vajon melyik lehet az avatár igazi énje?
Az érzelmi debil technokrata géptolmács?
Vagy a fekete humorú, tenyérbemászó tapló?
A kultúrabeli hajók mind ilyen infantilisak?
Mi a legokosabb, amit tehetünk?

Egy magamfajta bioentitásnak nem célszerű
ott tartózkodni, ahol plazmasugarak röpködnek
és kőkemény technológiai hadviselés folyik.
Egyelőre biztonságban vagyok, de a helyzet
egyik percről a másikra megváltozhat.
Lehetséges, hogy a következő pillanatban
egy mentőkabinban találom magam, úton
a legközelebbi lakatlan bolygó felé, vagy
egy szál zseléruhában sodródok odakint az űrben.
Ha lenne idegmíderem, elmenthetnék a státuszomat.

Különben tudtad, hogy vannak olyanok, akik
kimondottan azt szeretik enni, ami az avatárokból kijön?
Ne csókoljalak meg elöl-hátul?
Nem csíped a kis kék fi ckókat, mi?
Mit jelent az, hogy eldurvul a helyzet?
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Az apokaliptikus látványtól elakad a lélegzetem, a
világ, amelyben felnőttem, és amelyet úgy
ismertem, mint a tenyeremet, fölemészti a lángorkán.
Perzselő szél söpör végig a tájon, fekete
koromfelhőket görgetve sebesen maga előtt.
A forróság az arcomba lehel, mégis reszketek.
A fejetlen test meginog és tompa puffanással
eldől, a földön még rángatózik egy darabig, aztán
már csak a vér pumpál csendesen a nyaki csonkból.
Felkavarodik a gyomrom, majd’ elhányom magam.

Szenvedni akartok, félni és rettegni?
Mennyire megbízható ez a szimuláció?
A pokolellenes oldal támogatására kötünk szövetséget, igaz?
És ki fogja elvinni a balhét?
Ki tudná megmondani, pláne ennyi idő távlatából?

(H. Nagy Péter gyűjtése)



SZÁSZI ZOLTÁN

Csak mi lényeged?

nem adhattál mást csak mi lényeged 
tudom
botor férfi ként máig nem értem
mitől volt csábos illatod 
mosolyod mit dobtál felém a bálon
szívembe zárni könnyedén miért
tudtam 
majd megint az a tánc 
oltárán Tersziphorének az áldozás
annak bűvös csábítása  elvitt 
tőlem
bálba csábultál 
három gyermek anyja 
ki feledted temettél már te kisdedet

te ippi érkeserűi és bélmezői Fráter Erzsébet 
ki születtél 1827. július 20-én Csécsén 
Fráter József és sarudi Batik Lucia első gyermekeként
béke hát béke legyen köztünk
18 éves voltál nászéjszakádon
ó édes gyenge hamvas tiszta nőm 
ölelésünk áldásba s búra fordult a szülés
két évvel a forradalom előtt
Aladár Jolán Borbála
így hárman ők
s míg Kossuth titkárának bujtatása miatt börtönben én
te cédaságra adtad magad úrnő
botrányt botrányra hozva Losoncra bálba mentél
nélkülem s már megint a tánc
az ördög hívó szava Lucifer maga volt táncmestered ugye
hát elmentél akkor
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szavam s írásom adtam 840 forintokat neked évente 
megadom ne légy nyomorban
s Jolánt is nevelheted de te
léha kinek gyíkokból fonják nyakékét 
ki hóhérral kerengve carmagnolét a forradalom keringőjét
máig járod fejemben míg Danton feje iszamos deszkáról gurul
te elhagytad az emberséget s engem
varjúfekete szomorúságra ítéltél 
örök asszony ki mézből méregből gyúrva lettél
kinek teste forróság ernyedt indulat kéj vágy s keser
hát átkozzalak én 
ki mindvégig szeretett
te áldatlan asszony
ki Váradon Margittán Cséhteleken Tótin Terebesen Élesden
henteregtél kocsmákban árokban kapuk alatt 
isten miért kellett tudnom rólad
miért maradtam mindvégig tiéd 
s te ki írtad ezt 
„a’ minden napi kosztomat a’ fogadóban fi zetni nem vagyok képes”
míg én betűimet a Nagy Mű-be róttam 
oroszlánbarlangom sötét sarkában
megbarnult pipák közt én szégyelltem magam némber 
szívem se bírta már a rút világnak gonosz ütemét
előtted bő tíz évvel kibújtam a világ öleléséből 
mégis megajándékoztalak az örökkévalóval
hogy Éva vagy 
kinek ölében
világ születik újjá 
ha én holt vagyok is
s mondja tollam szerint az Úr 
bízva bízzak
te kevercs 
te mégsem adhattál mást
csak volt s mi igaz lényeged
most már a béke 
a béke legyen hát köztünk

Lucifer te idd ki hát most fenékig saját mérgedet
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Salgó Blues

JUHÁSZ TIBOR

Végérvény

Még hárman ültek a szobában, kettő, nem bírván tartani a lépést, már 
lefordult a székről. Olyan békésen hortyogtak az asztal lábai körül, ahogyan 
csak a fi atal alkoholisták tudnak. Zoltán irigyelte őket. Nem szerette az italt, 
másnap mindig fájt a gyomra és a feje, de muszáj volt bírnia, ha nem akarta, 
hogy cikizzék őt a többiek. Velük ellentétben ő nem élvezte a részegséget. 
Amikor ivott, levertté, csöndessé vált, belassult körülötte minden, és bár a 
poharak után egyre fáradtabb lett, nem bírt elaludni. Márk és Ben viszont jól 
szórakoztak. Miután összefi rkálták a két hortyogó arcát és cigarettahamut 
szórtak a nyakukba, kitöltötték az újabb kört. 

– Úgy hallottuk, elköltöztök, fordultak Zoltán felé, miután mindhárman 
az asztalra csapták a poharat. 

– Igen, válaszolta a fi ú. De nem hinném, hogy lesz belőle valami. Apám 
nem akar elmenni, anyám szerint itt kellene befejeznem az iskolát. Szóval 
olyan, mintha inkább maradnának. 

– És te? Te mennél, kiáltotta hangosan Ben, akit mindig harsánnyá tett 
az alkohol, és ilyen állapotban nagyobb szó volt neki a barátság, mint 
amekkorát fel bírt fogni. Zoltán nem tudta, mit feleljen. Az igazat megvallva 
még nem is gondolkozott ezen. Itt nőtt fel, ide kötötte minden. A Gorkijról 
az Acélgyári út végére járni minden hétköznap eléggé nagy távolság volt 
ahhoz, hogy eleget lásson. Barátnőjét is itt ismerte meg, ahogyan az apja az 
anyját. Szülei dolgoztak már a város minden szegletében, tisztán tartották 
a munkásruháikat és az erkélyt, hiszen tudták, hogy a külsőségek képviselik 
egy család becsületét. Bár ebédnél és vacsoránál alig beszélgettek, soha 
egy hangos szó nem hangzott el közöttük. Zoltán élvezte ezt a porhanyós 
idillt. 

– Te mennél, kiáltotta újra Ben. Valójában Zoltánnak is elég lett volna az, 
ami a szüleinek. Neki bőven megfelelt az a lakás, amelyikben született és 
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élt. Sokszor gondolkozott azon, hogy mivel fog majd foglalkozni, ha felnő. 
Apja munkáját kedvére valónak találta, mégis olyan érzése lett tőle, mintha 
egész életében ugyanazt kellene csinálnia. De a munkavédelmi bakancsot 
a legférfi asabb viseletként képzelte el, és boldog lett attól, hogy az anyja 
egész délutánját a konyhában tölti. Semmi kivetnivalót nem talált abban az 
életben, ami rá várt. Ben keze ökölbe szorult. Márk látta, hogy mire készül és 
hátrébb húzódott. Neki is elege volt már Zoltán szűkszavúságából.

– Csak kíváncsi vagyok, felelte csendesen a fi ú, és félénken társai szemébe 
nézett. Egy darabig bámultak egymásra, aztán Ben lassan, drámaian 
megfeszítve a testét, lefordult a székről.



36

Próza és vidéke

EGRESSY ZOLTÁN

Lila csík, fehér csík
(Regényrészlet)

Nagy idők kis tanúi vagyunk, hajtogatja a nagybátyám élete utolsó 
éveiben, ekkor már nem farag talpba karácsonyfát, baráti körökbe jár, 
veszprémi gimnázium, énekkar, régi társaival együtt emlékezik volt 
dolgokra, elkezdi felmondani élete történetét egy ócska, rossz minőségű 
magnóra, különösebben nem érdekli a rokonokat, akiket értesít nagyszabású 
vállalkozásáról. 

Talán lesz majd, aki meghallgatja, amikor a végére ér, már amennyiben 
nyílik rá mód, sajnos nagyon halk a felvétel, annyira, hogy visszaellenőrzéskor 
ő maga sem érti jól, bosszankodik, amiért nincs jó diktafonja, miért nem 
veszek neki, nem vagyok elég kíváncsi, ugyanaz játszódik le, mint sötét 
istennő nagyanyám esetében, ő szóban kezd bele nemegyszer utolsó tiszta 
éveiben egészen elképesztő huszadik századi történetekbe, egyik-másik 
hallatán megértem, miért ad biztonságérzetet neki, ha ő irányít másokat, 
nem fordítva, de alapvetően csúnyán tolom el a dolgot magamtól, majd, 
majd, gondolom, egyszer majd elmondatok vele mindent, amit megélt, 
amin túl van, rögzíteni fogom, amit megtudok, addig halogatom, míg késő 
lesz, mire észbe kapok, már nincs kivel beszélgetnem.

Nem világos, a nagybátyám végül meddig jut el, a kazetta nincs meg, 
a nagy idők is elvesznek, a kis tanúk is, egy-két szavajárása marad meg 
az emlékezetekben, pillanat, mondja sokszor, most mondom, ez a másik, 
többnyire indokolatlanul használja a szókapcsolatot, a most egyáltalán 
nem érthető, mintha indulat volna benne, mintha sokadszor erősítene meg 
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valamit, pedig nincs mit cáfolnia, türelmesen hallgatják, mégis így vezet be 
egy-egy sztorit, ez is meddig marad meg, ez az emlék róla, csak amíg él, aki 
hallotta, ó, idő szála, hangaszálak, nézem, ahogy egy kispesti templomban 
leperegnek a hamvai, furcsa temetés, először látok ilyet, ebéd követi a 
közelben, nem vagyunk sokan, anyám tartja magát, amennyire tudja, választ 
valamit, talán ezúttal is májat, de nagy étvágya nincs.

Nézem őt, ahogy ül szemben velem, az asztal másik túloldalán, szelíden 
fogadja most is, amit rámérnek, hullnak ki az emberek az életéből, alig 
maradtak már, eszembe jut, ahogy orvoshoz visz tizenhárom évesen, a 
biztonságérzet, ahogy mellette elfelejtek izgulni. Takács Zsoltitól jövök 
haza, néha átmegyek hozzá délután, zenét hallgatunk és a foxijával játszunk, 
ő az aktuális haverom, arról győzköd, hogy a sztereó azt jelenti, ugyanaz 
szól két hangfalból, ellentmondok, dehogy ugyanaz, épp az a lényeg, hogy 
más, az előszobájukban faasztal áll, odakapok a vita hevében, becsusszan a 
körmöm alá egy hosszú, vastag szálka. Nem áll ki a vége, nem fáj, de tudom, 
ott nem maradhat, azt is tudom, hogy magától nem fog kijönni, próbálom 
feszegetni a körmömet, nyúlnék alá, nem megy, pánikba esem, tartok az 
orvosi beavatkozásoktól, márpedig, úgy tűnik, szükség lesz rá, gyorsan 
elbúcsúzom, hagyom a sztereó-témát, igazam van, de nem tudok másra 
koncentrálni, csak a magam bajára, hazarohanok, lefekszem az ágyamra, 
végiggondolom, mi jöhet most, aztán kimegyek, muszáj szólnom, anyám 
öltözik, indulunk az ügyeletre.

Nagy bajom nem lehet, nem tépik le a körmömet, nem lesz műtét, 
minden elrendeződik majd, áthömpölyög belém anyám alapnyugalma, nem 
kellemes, amit csinál az orvos, még káromkodom is egyet félhangosan, van 
egy kis felfeszítés, de ki lehet bírni, anyám végig mellettem áll, rá fi gyelek, 
nem a beavatkozásra, csak ez ne múljon el soha, ez a mi páros létezésünk.

A temetés magyarázhatja valamelyest, mégis különös, melyik a másik 
emlék, ami eszembe jut a kis tor alatt, valamivel későbbi esemény, kórházból 
érkezik haza, látogatóban volt az édesanyjánál, nem kulccsal jön, csönget, 
ezt nem értem, megyek ajtót nyitni, révetegen áll, először az állapotától 
rémülök meg, aztán attól, amit mond, elment az anyukája, senki halálát 
nem nevezi máskor ezzel a szóval, elment, csak ennyit mond, ott van benn, 
amikor megtörténik, nem számít rá, nem mondja senki, hogy ennyire gyors 
lesz a lefolyás, ül az ágy mellett, látja az utolsó sóhajokat, a legutolsót is, 
valahogy hazabotorkál, de a kulcsot már nincs ereje elővenni, átölelem, 
nyilván ügyetlenül, apám is kiér az előszobába, azt tanácsolja, igyon valamit 
gyorsan, konyak van kéznél, eddig tudom ezt a kora estét, innen törlődik, a 
szobámba menekülök, a biztonságos posztereim alá.

Mert amikor nekem kéne mellette lenni, nem sikerül mindig jól, a 
tengerhez se viszem el később, pedig hogy szeretné látni, amikor végre 
elhatározom magam, már nem tud hosszabb útra indulni, egyéb kékségeket 
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is szeret, nem csak a tengert, ékszereket például, elég néznie, nem akarja 
birtokolni, és nem az értéke számít, csak a szín, a szép kék, álldogál 
sokáig egy-egy kirakat előtt, észreveszem, mit fi gyel, megkapja a medált 
karácsonyra, hordja, büszke rá, jól megy a kék szeméhez, gyerek lesz, ahogy 
gyönyörködik benne a tükör előtt, nézem az örömét, nem kell sok neki, 
boldog. 

A karácsonytól is, úgy, ahogy van, bár soha nincs hó, mint gyerekkorában 
Veszprémben, viszont vannak unokák, akármilyen nagyok, azt játsszuk, 
hogy kicsik, mi is azok vagyunk, felnőtt gyerekek, csukva az ajtó, egyedül 
ő van benn a szobában, elindítja a zenét, meggyújtja a csillagszórókat, 
csenget, jövünk be, nézi az arcokat, az első dal végén azt suttogja, boldog 
karácsonyt.

Ismerősöm ismerősének ismerőse pszichológus, azt kéri ismerősöm 
ismerősétől, írja le valamilyen képpel, milyen a viszonya a testvérével. Ő azt 
feleli, amikor együtt fürödtek kiskorukban, a kádban a testvére ült a dugón. 
Nálunk a húgomnak jut a dugós oldal, egyszer megetetem csokipapírral, 
gondolkodás nélkül fogyasztja el, hisz nekem, ha azt mondom, fi nom, nem 
kételkedik, az óvodában sír, amíg nem lát, csak akkor marad csendben, amikor 
odaviszik a kémlelőnyíláshoz, és észrevesz engem, ahogy a nagycsoportban 
játszom Kormány Gáborral, emlékszik nevekre és eseményekre, ő mesél 
nekem az én óvodás élményeimről, arról, hogy ott utáltam meg a spenótot, 
Irénke óvónéniről, aki folyton hegedül, a jelemről, kanna, nem rémlik ez se, 
most én hiszek neki, emlékszik, ahogy anyám ráhímezi a locsolókannát a 
zsákomra, a dolgok előbb-utóbb ismétlődni kezdenek, ha nem is pontosan 
úgy, ahogy eredetileg történtek, a tárgyak, momentumok, motívumok kicsit 
más formában jönnek vissza, apró metamorfózisokkal, a húgom egyik lánya 
pszichológiai teszt során virágnak ábrázolja a családtagjait, kivéve magát, ő 
a nap, és kivéve a húgomat, ő kanna, öntözi a virágokat. 

Anyámat másolom a tengerrel, a kékkel, apámat sörrel és Columbóval, 
Törőcsiket Ronaldinhóval helyettesítem egy időben, valami gyerekkort, 
valami hűséget üldöz az ember, szereplők változhatnak, beidegződések 
nehezen, ha kiürül a világ, keresünk valamit, ami majdnem az. 

Meg kellene néznem azt a dömsödi cukrászdát, ahol olyasmi vizes 
fagyi kapható, amit szerettem, volt osztálytársnőm mesél róla, azt állítja, 
régi típusú, az lesz az, azt szeretem én, ő a ciprusi házigazdám, gazdag 
programot állít össze az ott töltött egy hetemre, beszél ő is ismétlődésekről, 
főleg gesztusok szintjén, ő erre érzékeny, észreveszem apám mozdulatait 
magamon, ahogy elkezdek enni például, bár igazándiból anyu van bennem, 
de sok apró színesítő részlet apué, mondja, nem tudom ellenőrizni, de 
biztos így van, kérdezi, mit írok, említem Törőcsik nevét, bólogat, persze 
hogy tudja, ki.

Minden este kidobok egy pólót, szakadtak, lyukasak, kinyúltak, azokat 
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viszem magammal az útjaimra, amik nem kellenek már, csak úgy nem válok 
meg tőlük, kell egy utolsó viselés, ennyivel tartozom nekik, aztán mehetnek 
a szemétbe, így kevesebb csomagot kell hazacipelnem, nemcsak romantikus 
megoldás, praktikus is. A negyedik nap reggelén azt az ajándékba kapott, 
sportolásra használt pólót választom, amely Törőcsiket ábrázolja, alatta 
felirat, legenda, isszuk a reggeli kávét, a lány észreveszi, mi van rajtam, 
elsápad, leteszi a csészéjét, megkérdezi, ezt is ki akarom-e dobni este, 
persze, mutatom a foszladozást, a szakadásokat, megfogja a karomat, 
azt nem lehet, mondja, megvarrom inkább, igaza van, szégyenletes tettre 
készülök, árulásra, hogy is dobhatnám ki, miközben róla írok, végül nem 
varrja meg, nem szükséges, megőrzöm így, legalább amíg elkészülök 
a hátralévő fejezetekkel, talán tovább is, ma van karácsony, és itt a póló, 
köszönöm a ciprusi angyalságot. 

A pólón levő kép megvan az albumomban is, nem szimpatikus rajta 
különösebben, csupa védekezés az arc, van rajta némi sértettség, zárt 
tekintet, szűk száj, nem tudni, mi járhat a lekattintott fejben. Színész 
barátom, a szimulátoros pilóta természetesen szintén rendelkezik a fotóval, 
ő is beragasztotta, telefonon beszélünk, miután elolvassa a részt, amelyet 
elküldök neki, mégiscsak szerepel benne, egyetlen megjegyzése van, 
szerinte igenis bölcs ember Törő, nehogy félreérthető legyen, amikor azt 
írom, nem jellemző rá a bölcselkedés. Megnyugtatom, ez csak annyit jelent, 
hogy nem okoskodik feleslegesen, ja, úgy más, az igaz, azt én nem tudom 
persze, mennyire bölcs, de aki így focizik, annak intelligensnek kell lennie, 
ennyit mondok, az, válaszolja, és elmeséli egy beszélgetés történetét, abban 
a vendéglőben folytatták le, amelyben találkoztunk az albumegyeztetés 
során.

Orvos barátjával üldögél, nézik az égen szálló gépeket, mindketten 
repülőrajongók, csicseregnek a madarak, még nem kell szinkronba 
indulnia, a sebész túl van az ügyeleten, arra sétál Törőcsik, ismerik már 
egymást a barátommal, ezért bemegy, diskurálni kezdenek. Műveltnek és 
szellemesnek bizonyul, kíváncsi, nyitott mindenre, higgyem el, mondja a 
színész, fantasztikus az a délelőtt, az orvos később kétszer operálja majd 
a futballista kezét, az egyik még gipszben lesz, amikor eltöri a másikat is, 
a kórházban esik le az ágyról, az már a vég kezdete, már tudhatod, az ősz 
halott.

Miért nem hagyják játszani, miért fekszik mindig a földön, háborgok 
gyerekként, miért mindig a csatárok angyalarcúak, na jó, nem mind, Suarez 
nem, tudom, hogy Törőcsik nem hülye, nem buta, hogy ne fogná fel, miért 
csinálják ezt vele, azért, mert jó, ezt a két dolgot együtt adja neki az élet, 
őstehetséget kap, de ezzel kíméletlen bánásmód jár, kezdjen vele, amit akar, 
amit tud, elgyengíti az embert a felismert gonoszság, okos, ezért megy el 
a kedve, ez így összeáll, eszembe jut a Real Madrid elleni két kupameccs 
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az 1982-83-as idényből, mindkétszer megsérül már az első félórában, 
nyilván nem véletlenül, tőle félnek, róla beszélnek a spanyol öltözőben, rá 
készülnek, őt kell kivonni valahogy a játékból, az egyetlen világsztárt, Angel 
az 1. percben akkorát rúgott Törőcsikbe, hogy a csattanástól borsózni 
kezdett a kapu mögött ülők háta, én meg ilyen kis buta vagyok, az merül fel 
bennem, miért nem hagyják játszani, a bölcselkedésről még annyit, hogy az 
őszintétlenség volna a részéről, márpedig nem az, ezért szeretik azok, akik 
nem tudják megmagyarázni, miért rokonszenves nekik, és ennek nem mond 
ellent az a néhány nyilatkozat, amelyet tesz vagy tetetnek vele, amelyekben 
esetleg csúsztatva magyaráz meg valamit, sőt, talán azokba betegszik bele, 
az rendeltet vele még egy korsót, meg még egyet, nem olyan igazából, csak 
hát valamilyen szinten muszáj megfelelni.

Jól szituált mérnökcsaládból származik, nem proli közegből, mint a 
régebbi nagyok, nem kell sehonnan kitörnie, nem ez az egyetlen esélye, ő 
csak tehetséges, és akkor ideértünk megint, mi van, amikor ezt felismeri, ha 
tudja, lehetne Pelé vagy Maradona, attól még nem lesz az, valaki megkérdezi 
tőle, mit szeretne? Jónás a halban, lila csíkos papi öltözetben, és megint a 
hit, annak vaksága, az önbizalom, annak hiánya, önelhagyás – mik helyett 
állnak ezek néplélekben és személyes szinten? Pótol valamit, vagy van saját 
helye? 

Egykedvűen sétál az Eötvös Loránd utcában – ma már Papnövelde –, 
követem a kitépett, kockás lappal, nem karácsony jön, nyár jön, anyám 
másik kedvenc időszaka, tenger nincs, de Balcsi van, bár nem északi part, 
mint gyerekkorában, hanem déli, a torokkaparás kapcsán a minap kiderül, 
hogy vashiányom van, nem Vasas, az a nagyapám területe lenne, mit jelent 
ez, sok spenótot kéne ennem, meg májat, csak hogy másoljalak, pillanat, 
most mondom, ezt neked mondom, e földön többé sose látlak, de lesz majd 
egy eltéveszthetetlen találkozás az elmentekkel, veled is, addig hordalak 
magamban, visellek, és várlak téged, tudhatod. 
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SZENDI NÓRA

A cukrászdíler

(Részlet a Zárványok című regényből)

Nyár, vasárnap, fehér műanyag asztalok, kockás viaszosvászon, nehéz 
olajszag. Jókedvtől és szénhidrátpörsenésektől rügyezek, ide pattanok, 
oda pattanok, ambróziától ittasult fejjel segédkezem, tányérokat osztok, 
kavarom a tejfölt, sajtreszelés, egyéb nyájaskodások. Az első szerelem: nem 
illékony, szaftos.

A szülinapos mogorván méricskéli a tortát.
– Nem lehetne meghallani egyszeh, amit kéhek? – nyávogja nyűgösen.
– Mit kértél, Vladiszívem, ez a kedvenced, hagymát is sütöttem belé! – 

dalolja édesanyja szerelmetes énekesmadárként.
Vladimir apja csákókat hajtogat a papírtányérokból, körbegurul, és 

tréfásan mindenkinek a fejébe nyom egyet.
– Ez nem tohta. – Vladimir arca idegesen rándul. Szigorúan véve tényleg 

nem torta, hanem lángos.
Természetesen lángos. Nagyék boldog, vak dióuniverzumában a lángos 

az ómega s az alfa.
– Ez a sok só – panaszolja Vladimir –, majd megnézhetitek a magas 

véhnyomásomat!
– Legközelebb csokisat kapsz! – csitítja az anyja.
– No, látod, ez eszünkbe se jutott, csokisat! – tódítja az apja.
– Utálom a csokis lángost – közli Vladimir, bosszús pillantást vetve 

az előtte heverő szeletre, aztán méla undorral a szájába töm egy jókora 
falatot.

– Azért ízlik! – ragyog diadalmasan az anyja.
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– Ja – csámcsog kelletlenül Vladimir –, kiváló.
– Nagyon fi nom! – harsogom túl őszinte lelkesedéssel. Vlad irányából 

egy alattomos kollaboránsnak kijáró, lesújtó szemvillanás, a szülőkéből egy 
ropogós repeta, bár még a tányéromon heverővel sem küzdöttem meg. 
Takarékosan kell csepegtetni a dicséretet, nem végiglottyintani az asztalon, 
mert minden elismerő szót egy újabb lángossal honorálnak, és, akár a vidéki 
rokonoknál a pálinkatukma, egyszerűen ez is leszerelhetetlen.

– Ne hagyd magad – sziszegi Vladimir –, bele akahnak hizlalni a 
családba! 

A családban mindenki kövér, a bátyja alig bírja betuszkolni magát a 
taxiba, ülepe alatt megereszkedik az alváz, csak Vladimir tartja a frontot 
úgy ahogy. Nehéz egy lángosalapú háztartásban, ahol minden más csak 
járulékos elem, sajttal, tejföllel, hagymával, pláne felvágottal spórolni kell. 
Vladimir folyton ezen méltatlankodik, aztán mégis szúrós szemmel fi gyeli, 
ha lekanyarintok egy nagyobb darab kolozsvárit, és magában rágcsálom el 
jóízűen.

Hívogat a család párnázott öle. Nem bekebelezés, én is akarom. 
Legpárnázottabb korszakomat élem. Szerelemszallonákat növesztek.

Élvezem a kedélyes prolilétet, nekem desszert, Vladimirnak csikar tőle a 
hasa. Már ezzel a szokatlan névvel kilóg belőle, valami ruszki őstől örökölte 
tatárszemével és anyegini spleenjével egyetemben. Az étolajat viszont 
az anyatejjel szívta magába, sőt, már korábban, születésekor, hangzik 
a családi legenda, magzatvíz helyett magzatolaj távozott, az táplálta 
ilyen szép, ropogós sárgára a méh kemencéjében. Édesanyja legvadabb 
álmaiban nyilván egy lángost hozott világra, de így is majdnem sikerült 
neki, szerintem ez már a génmanipuláció határát súrolja, Vladimir fénylő 
bőrével, konyharuhaként is használható, zsíros barkójával, sárga szemével, 
zömök, darabos alkatával a szülők lángosszenvedélyének manifesztációja, 
rémálmaiban tócsnivá dagasztják. 

Utál nosztalgiázni a gyerekkorán, mit kell olyasmit az ember orra alá 
dörgölni, amiről nem tehet, túlesett rajta, spongyát rá. Ha őt kérdezik. De 
nem kérdezik, hanem fújják, ez a szülinapozás rituáléjának része, akár a 
minimum egy anyai elpityeredés.

Fotók is vannak, bár ezúttal nem kerülnek elő, megsárgult fotók a kis 
Vladiról etetőszékben, könyékig lángosban dagonyázva, vicces kép, ahogy 
a bátyjával ketten esznek kétfelől egy óriási sajtos-tejfölös lángost, a család 
a büfé, vagyis a házuk előtt feszít, a tízéves Vladi dacos képén már ott bújkál 
az ellenállás. Itt minden megsárgult, a büfé felfutásával és a kisebbik poronty 
növekedésével szépen, egyenletesen napsárgára pirult a bodegaforma 
viskó, megszívták magukat a falak, csontig a tárgyak, kert végében aranyeső 
hulldogál, aranyeső a szép kis házra, aranyeső a jó anyára, jaj, szól a rádió. 
Hagyom, hogy engem is átitasson a sárgaság, ősz tincsemet is befestem, 
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így jobban passzolok a miliőhöz.
Később odaadom Vladinak a gyümölcsöket, ahhoz nem sűrűn jut. 

Egyébként is szeretem együtt látni a gyümölcsökkel, sok harapnivaló, lédús, 
élettől gömbölyödő forma, legszívesebben Vénusz-pozitúrába fektetném, 
és körberaknám velük, de inkább meg se pendítem, hippi baromságnak 
minősítené. Vörhenyesen megcsillanó, borostás állán csurog le a golden 
alma leve: megfesteném Arcimboldo-stílusban is, fi ckó vegyes gyümölcsből, 
ha egészalakos, akkor persze ágyéktájon banánnal és aszaltbarackkal, de 
citrom is kerülhetne a képre, arra meg sokszor az arckifejezése hasonlít. 

– Azéht kijáhna valami tisztességes édesség is a szülinaposnak – jegyzi 
meg fogát piszkálva –, benevezünk egy McPityura?

A Fogarasi romantikus, erdei ösvény, még az autók is szerelemtől bódultan 
andalognak. Vladimirnek talán nem, neki ez olyan magától értetődő, mint 
a szobája egyik fala. Mindig azt mondja, hülyeség helyekhez kötődni. Az 
csak egy hely, lecserélhető díszlet. Le is cserélné, le az egész álomkóros 
ugarországot, mégsem teszi. Remélem (úgy veszem, mintha), miattam.

Először el sem akartam hinni ezt az egész McPityu-históriát, biztos valami 
zuglói mítosz. Erőss „Nutellás” István, a Vidám Gofri bodegák tulajdonosa 
viseli ezt a bece- vagy talán inkább gúnynevet, ami a használatban ragadt át 
boltjára, illetve diligofriként is emlegetett, híres-hírhedt portékájára.

Pityu cukrásznak tanult, de a rendszerváltozás szele némi kokaint fuvallt 
az orrába, amint egy kicsit talán mindenkiébe. Munkahelyei sorra váltak meg 
tőle, amiért notóriusan cuccot kevert a porcukorhoz, holott a furfangos Pityu 
valószínűleg ekkor végezte az előtanulmányokat későbbi sikerprojektjéhez. 
Maga is szórni kezdett, ami persze veszélyesebb, de jövedelmezőbb hivatás, 
ráadásul cukrász és díler korántsem áll olyan távol egymástól, végtére 
mindkettő a kellemes önpusztításban segédkezik a hálás fogyasztóknak. 
Amint egy kicsit megszedte magát, Pityu illegális cukrászdát nyitott a 
garázsában: volt ott minden, a ketaminos krémestől kezdve a legendás 
Tuningtekercsen, Dobóstortán és szedatív sacheren át a GHB-s limonádék és 
falatnyi spacecake-ek széles választékáig, olyan orgiákat rendeztek az Igény 
ABC olvadásnak indult sportszeleteihez és tavalyról maradt jégkrémeihez 
szokott telepi dzsánkik, hogy a bukás szinte borítékolható volt. Nutellás le is 
húzott miatta pár évet: a börtönből már nonfi g motívumok, sárkányok vagy 
kínai írásjelek helyett mignonokkal, muffi nokkal és rigójancsikkal televarrva 
lépett elő. 

Rejtély, honnan termett szinte rögtön alaptőkéje, nyilván jó helyre 
menekítette a pénzét, mindenesetre szabadulása után azonnal serény 
munkához látott a garázsajtó mögött. Cukrász és díler dolgozott benne 
vállvetve, meg is lett az eredménye: az islerin, egy édeskés ízű, porállagú, 
roppant addiktív anyag, amely kizárólag tortabevonóval felfőzve fejti ki 
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hatását. Önmagában nem tűnik egyébnek, mint ártatlan édesítőszernek, 
kiválóan szállítható és tárolható. Nevét onnan kapta, hogy miután Nutellás 
ráébredt felfedezése jelentőségére, megalapította az Islerdreams Kft.-t, és 
általános iskolai büféknek kezdte nagy mennyiségben árusítani csokoládéba 
mártott islereit.

A hatások nem tűntek fel senkinek, az islerre mozduló gyerekek 
nyugodtabban viselkedtek a szokásosnál, vagyis legalább egy jegyet 
javítottak magatartásból; legföljebb a büfések lepődtek meg, hogy 
napról napra vadabb gyerekhorda rohamozza meg üvegkalitkájukat, s ha 
elfogy az isler – miközben egy halom kakaóscsiga és műpizza hervad el a 
szeretetlenségben –, egymás kezéből marcangolják ki az utolsó darabokat. 
Nutellásnak annyira bejött az islerbiznisz, hogy végképp felhagyott a 
terítéssel, és megnyithatta takarosan ízléstelen bodegáját az Örsön.

Felismerte, hogy frissen és forrón szervírozva az islerin sokkal intenzívebb 
hatású, így kevesebb is kell belőle. Csokoládéöntetes gofrit kezdett árulni, 
sírig tartó elkötelezettségét megpecsételendő még egy „go free!” feliratot 
is hímeztetett böhöm mellkasára. Többnyire mélyen kivágott, csokifoltos 
asszonyverőt visel, hogy jól látsszon. Rátapintott, hogy a felnőttekben 
még a gyerekeknél is nagyobb üzlet rejlik: bár receptje titkát a mai napig 
sárkányként őrzi, azt valahonnan lehet tudni, legalábbis Nagyék elég 
jólértesültek Pityu viselt dolgaival kapcsolatban, hogy a tizennégy éven 
felülieknek magasabb dózisú keverék dukál.

Mondom, először kétkedtem a sztoriban, persze, majd beállok egy csokis 
gofritól, de tapasztalataim magukért beszélnek, hacsaknem a szerelem 
buherálja meg az agyam, és ütne a mentes is. Mikor egyet eszel, az kicsit 
olyan, mint a xanax, nem kólint fejbe mindenféle fl esseltetésekkel, csak 
békésen érdektelenné tesz. Mikor megeszel kettőt-hármat (többet úgysem 
bírsz, iszonyú laktató), azért az már rendesen megszellőzteti az agyad, süpped 
és hullámzik a talaj, bazsalyogsz, mint aki kéjgázt szívott, ha pedig még 
rá is iszol, hát azt csak harcedzettebbeknek ajánlanám. Az átlagfogyasztó 
többnyire megáll egynél, Nutellás lángosméretű gofrijai vastagok, és 
szöttyösek a tömény csokimasszától. Szóval nem kell islerintúladagolásban 
vonagló vendégeket vizionálni, a jól informált bennszülötteket leszámítva 
jámbor, tudatlan polgárok falatoznak a bodega előtt, csak a kellemes érzés 
marad meg bennük, hogy milyen hangulatos volt ez a délután, érdekes, 
még a gyerekek is nyugodtabban viselkedtek. 

Egyetlen botrány csúszott be az évek során, bár az akár végzetesen 
is alakulhatott volna. Vladimirék jól emlékeznek az esetre, mikor az 
egyik islerintől szétszedált konyhás egy kicsit elszámolta magát, és olyan 
mennyiségű port zuttyantott a kondérba, hogy egy tucat vendég kergült 
meg szűk negyedóra leforgása alatt, mint valami össznépi anyarozsmérgezés 
a középkorban, többen áttáncoltak a Fóliás sörözőbe, és megszállták a 
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zenegépet, néhány gyereket pedig elnyelt a káosz, később (rejtélyes módon) 
az IKEA játszóházában találták meg őket, a színes golyók közt kacarásztak 
kábán. Kitört az ÁNTSZ-vész, jobb nem feszegetni, miféle kapcsolatai 
lehetnek Pityunak (az alkalmazottait futtatja, suttogják, és egyéb sötét 
üzelmekben is bennfelejtette a mancsát), hogy el tudta meszelni a dolgot.

Nutellás neve szitokszó Nagyéknál. Egy utcában laknak a gofribáróval, 
aki mostanra úgy megtollasodott, hogy habcsókos tetejű, hivalkodó palotát 
húzatott régi szedett-vedett tákolmánya helyére, a kiglancolt udvaron 
kertitörpék helyett kertitorták, képviselőfánkból feltörő szökőkút, egy 
giccsparádé az egész, a tetejébe pedig nyitott egy újabb bódét a Fogarasinál, 
még ülőhelyek is vannak, ugyanaz a förmedvény vigyorgó gofrifi gurás dizájn, 
mégis kényelmesebb és hangulatosabb, mint az örsi talponálló. Ide szoktunk 
járni Vladimirrel, de csak titokban, ne fájdítsuk a szülők szívét. Pont rálátni 
a Gvadányi utcai adóhivatal rusnya vörös tömbjére, de a szerelem mindent 
megszépít, nekem most az APEH rózsába borult Vénusz-szentélynek tűnik, 
alatta pajkos táncot lejtenek a Rákos-patak nimfái.

Egyébként maga Vladimir is rühelli Nutellást, a lekezelően bizalmaskodó 
mi-van-tökikémezéseit, mégis tiszteli benne a nagy ellenfelet, családja 
tökéletes ellenpólusát. Márhogy nem becsületesség tekintetében, persze 
abban is, de Vladimirt jobban izgatja a siker.

– Tehmékfejlesztés – gesztikulál ideges, fi nomkodó mozdulatokkal, 
amelyektől kellemesen elzsibbad a gyomrom –, ezt ugatom anyáméknak!

Épp a vadiúj, karamellás gofrit kóstolgatjuk, de kapható már epres és 
vaníliás kiadásban is.

– Nem kell mindent agyonvariálni! – védem a lángost. – Ez olyan, mint a 
túrórudi vagy a sör, minek belőle ötvenféle ízesített változat, meg mangós-
passiógyümölcsös limited edition? Te is utálod a csokis lángost!

– Mahketing – jelenti ki ellentmondást nem tűrőn Vladimir. – 
Bhandépítés.

Jó, hát az náluk kimerül annyiban, hogy a bátyja taxija oldalán díszeleg a 
büfé címe, és ha ez esetleg elkerülné az utas fi gyelmét, a Guci rásegít némi 
nyájasan erőszakos duruzsolással, hogy na, nem éhes véletlenül, van itt a 
közelben egy egészen kiváló lángosos, felárat sem számít a kitérőért, taxióra 
lecsap, falatozzon, ráérünk. Míg Vlad gimnáziumba járt, nyaranta befogták 
szendvicsembernek, ne csavarogjon hiába. Nyakában az idomtalan, sárga 
kartonlapokkal szakasztott olyan lehetett, mint egy önmagát reklámozó 
lángos, akár az a – mélyebben belegondolva elég morbid – plakát az 
ötvenes évekből, amelyen egy szakácssipkás ponty kínálja „egyél halat, a 
legjobb falat!” felkiáltással panírozott társait. Vladimir szégyellte is magát, 
viszolygott az egésztől, tűrte, hogy ráakasszák a hirdetést, aztán a Rákos 
patak egy félreesőbb szakaszára bujdosott nagyratörő álmokat szövögetni 
és dekkelni. 
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Mindig mondom neki, hogy a szülei legalább tisztességesek.
– Tisztességes lúzehek. Hangyák.
De boldog hangyák. Ugarszindróma, szokta mondani Vladimir, és 

öklendezik hozzá az unalomtól. Kicsit sajnálom a szüleit. Mondjuk őt is.
Öntözgetnem kell, önerőből talán nem képes kiültetni magát. Ha marad, 

felkopaszodik, nyurgul tovább az alacsony ég felé, ritkás leveleivel valamicske 
sovány fényért ágaskodik, és már alig lát le a tövénél burjánzó dudvákhoz, 
muharokhoz. Helyettem, gondtalan helyett szenved. Magamhoz venném, 
na de ez az, ehhez még túl fi atalok vagyunk.
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SZÁVAI ATTILA

Mászókás lány

A játszótér a mániája, minden játszótér, állítólag a szobájában is 
játszóterek, mászókák vannak kiplakátozva. Ennek a lánynak van egy hintája 
is a szobájában, fel van fogatva a plafonra, onnét lóg le, aztán beleül, 
befészkel, és indulhat a föl-le, előre-hátra, rúgni lábbal az iramot, nyitott 
lélekkel repülni, mint a vadlibák. A lány, mint megtudtam, a városi lapba egy 
igen részletes cikket írt arról, hogy a játszótereket miért pont a gyerekek, a 
kóborcicák, és kóbor ebek szeretik a legjobban a világ ismert és ismeretlen 
fajai közül. Külön bekezdés volt még, hogy talán az angyalok is, de nincs elég 
bizonyíték, az meg kevés, hogy csak ő, a lány hall néha szárnysuhogásokat, 
távoli pislákoló glóriatüzeket, ha éjjel kettőkor kihajol az ablakon.

Apa sokat mondta kiskoromban, amikor unta már a játszóteret, a hinták 
nyikorgó lendüléseit, hogy Vera, tessünk most már szépen páros lábbal 
hazamenni, elég a friss levegőből, könyvet is kell szagolni, suhogtatni 
a lapokat, szellemileg fejlődni. Hogy tehát, néha magadban is tessék 
kalandozni. Apa szerint ez majdnem olyan, mint egy vadnyugat. Itt is 
(mármint benned, a belső kalandozásban) is fel-felnyerít egy-egy állat a 
háttérben, a lószagú naplemente narancsában. Van tehát egy másik ilyen 
szomszédunk is. Egy hozzám hasonló belső kalandozós lány. Néha, mikor 
egyedül játszik odalent a szeles játszótéren (mikor az utolsó fűcsomó alá 
is beszagol az őszi szél), szinte látom, hogy belülről világít. Mert annyira 
elégedett, mert annyira tetszik neki a szél, a nedves homokozó hűvöse, a 
lepattogzott festék foltjai a rideg vasjátékokon. A parkbéli varjak monoton 
októberi kántálása.
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Nemrég kicserélték a játékokat. Uniósakat hoztak. Elvitték a régi 
játszóteret a méhtelepre, a régi játszások emlékeit, a sok kis langyos 
gyerektenyér koptatta vascsövet, amit rendre lehugyoztak a telepi kutyák. 

A minap vittem le a szemetet, és az egyik lépcsőházfordulóban 
összefutottam ezzel a lánnyal. Ő is épp a szemetesüket vitte le. A 
lépcsőfordulóban azt magyarázta, szereti ő maga levinni, mert jó nézni a 
kukák mozdulatait, ahogy, mint minden unalmas, monoton munkát végző 
teremtmény, lassú, elnyújtott mozdulattal ásít, miközben végzi, amihez 
ért, amire való, amire megteremtették. Én meg csak néztem. Pont ilyennek 
képzeltem a mászókás lányt, hogy ilyeneket mond. Biztos a sok hintázás 
teszi ezt. Hintapalánta.

Összefutottam később, télen is ezzel a lánnyal, akkor arról diskurált, 
hogy nagyon sajnálja, a hóból alig kilátszó mászókákat, biztos fáznak 
szegények, csak állnak, magányosan, ahogy a gyerektelen mászókák 
szoktak.  Szerinte kevés üresebb hely van a világon, mint egy október eleji, 
vasárnap esti játszótér. Később meghívott magához, beülhettem a szobai 
hintájába, arra kért, hunyjam be a szemem, majd meglökött, nagyon fi nom 
mozdulattal megadta a kezdőlökést. Különleges volt a mozdulat, illetve nem 
is a mozdulat, hanem a szándék, ami megelőzte a mozdulatot. Csillagok 
születnek ilyen fi nom és bölcs szándékra, jutott akkor eszembe. Kinyitottam 
szemem. A lány bölcsen, derűsen mosolygott. Aztán teát hozott és folytatta 
a monológját. 

A lány egyik hóbortja volt, hogy üres játszótereket fényképezett. 
Készültek felvételek itt erről a házunk előtti játszótérről is, készültek fotók a 
szomszéd kerület több ilyen helyéről, később már a vidéki városi rokonok 
is küldtek neki ímélben, képeslapon, dvd-n felvételeket, más, idegen 
játszóterekről. A legtávolabbi egy amerikai, nyugati parti nagyváros egy 
játszóterét ábrázolta. A lány gyakran elgondolta a képeket, dvd-ket nézvén, 
hogy hol, milyen módon játszana, kikkel, és miket. Hogy melyik mászókán 
lenne legszívesebben elsőre szerelmes (esetleg másodikra). Hogy melyik 
játék alkalmas arra leginkább: közelebb kerülni a kiszemelt fi úhoz. Hogy 
melyik mászókáról szebb a kilátás, ha éppen nyáresti naplementét van 
kedve bámulni a gyerekszemnek. De persze azt is, hogy melyikről lehetne 
legjobban lelökni a biztonsági őr Sehonnayt, ha megint megbámulná a 
lány formás fenekét a liftben. Jól látta nemrég az öreg bámulását, mert 
tükröződik belülről a liftajtó. 

Van egy szokás a mászókás lányéknál: ha családtag érkezik valahonnan, 
az lentről felcsönget, majd rendszerint a fent, otthon lévők ledobják a 
kulcsot, hogy bejöhessen a lépcsőházba. Nemrég esett meg, hogy odahaza 
csak a mászókás lány, senki más, jött a postás, ajánlottat hozott, levél kikeres, 
csengő megnyom, arcot barátságosba vág, jó kedélyűre, de feszesre. 
Felcsöngetett tehát a postás, miközben a lány éppen a mászókás képeken 
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álmodozott, amiből kicsengették, megijedt, rohant, kidobta a kulcscsomót 
az ablakon. Megszokásból. A postás nem győzte egyrészt meglepődéssel, 
másfelől pedig türelemmel keresni a hó alatt (42 centi mély) a kulcscsomót. 
Káromkodott is magában rendesen. Aztán a lány bűnbánó, angyali mosolya 
hamar megenyhítette. Levelet hozott egy országos játszótéri eszközöket 
gyártó cégtől. Pont neki, a mászókás lánynak jött, csodálkozott is. 
Gondolkodott sokat, talán valamelyik szomszéd szólhatott, sokan ismerik 
a hóbortját. Szüleinek nem szólt a levélről. A cég egy, a frissen tervezett és 
legyártott mászókákat a gyakorlatban kipróbáló hozzáértőt keresett. Aztán 
nem hallottam többet a lányról. Azért nem, mert, miután elolvasta a levelet, 
este még lement ide a játszótérre, csak úgy, örömből, hogy mennyire jól 
megy a lánynak a világ. Éjszaka találták meg, megcsúszott, majd leesett a 
jeges mászókáról és nyakát szegte.  
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Kutatóterület

A konyha ablakában

Aczél Géza gasztro-versei

BEDECS LÁSZLÓ

Aczél Géza 2003-as (ablak)(szakács) című kötete az életmű máig tartó 
új fejezetének nyitánya, az új poétikai út felfedezésének dokumentuma1. 
Ebben a kötetben talált rá Aczél Géza arra a beszédmódra, versformára 
és kérdésfelvetésre, mely aztán az élettörténeten többször is végigfutó 
kötetek alapját biztosítja. Itt jelent meg először a panellakásába, annak 
is a konyhájába visszahúzódó, vagy inkább visszaszoruló, öregedésére 
ráeszmélő, önmagát egyre magányosabbnak érző, kicsit életunt, kicsit 
depressziós, szakmájából is kiábrándult, kedvetlen vershős. Az az idősödő 
férfi  tehát, aki már nem vár sokat az élettől, ezért búcsúzik, gyászol és 
összegez: megpróbálja élete értékes, megőrzésre érdemes, továbbadásra 
méltó eseményeit összegyűjteni és elmesélni, de közben életének fontos 
szereplőiről megemlékezni. Az emlékezés igényét a testvér halála váltja 
ki – az ő elvesztésének traumája lapul az (ablak)(szakács) receptverseinek 
hátterében, majd válik láthatóvá a kötet utolsó versében. Ez az utolsó vers 
egy csapásra átértelmezi az egyébként sem vidám vagy könnyű, de mégis 
nyitott és látszólag a főzés öröméről szóló verseket. Pontosan úgy, ahogy 
egyébként a kötet több versének utolsó sora változtatja meg az adott 
szöveg hangsúlyait, ahogy egy-egy szöveg befejezése viszi el az értelmezést 
a konyhai technikák felől az életvezetés technikái felé. 

A versek a kilencvenes évek közepétől kezdek szaporodni, és rögtön, az 
első publikációk majd a rádiós felvételt követően népszerűvé váltak – sokkal 
népszerűbbé, mint korábban bármelyik Aczél Géza-vers vagy kötet. Pedig 
nem voltak ezek a szövegek teljesen újak, pláne nem voltak idegenek az 
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életmű korábbi darabjaitól, a költői eszköztár korábban is készen állt egy 
jelentős, a kortárs magyar költészet más teljesítményeit is párbeszédre hívó 
kötet megalkotására, de egy jó, a készülő kötetet szorosan összetartó, nem 
túl absztrakt, nem túl távoli, nem annyira a társadalmi-politikai kérdésekre 
refl ektáló, hanem inkább a személyes problémákat előtérbe helyező ötlet 
mindaddig hiányzott. Aczél Géza ötlete az volt, hogy a főzés és az étkezés 
népszerű és sokak által ismert metódusát úgy próbálja metaforizálni, 
hogy azért a szövegek első szintjén a verseket pusztán gasztronómiai 
érdeklődésből, vagy az ötlet frissessége és a versek lágy humora miatt 
olvasók is otthon érezhessék magukat a kötet világában, de közben a 
személyes sors töréseit a klasszikus lírahagyománytól valamelyes eltérő 
módon megmutató réteg is felfejthető legyen.

A főzés és főleg az étkezés nem új téma a magyar irodalomban sem 
– elsőként Krúdy és, főként a fi lm miatt, Szindbád alakja jut e kérdés 
kapcsán a legtöbbek eszébe. De Móricz úri murijainak nagy evései, 
Hamvas borfi lozófi ája, Mikszáth reggeli-leírásai, Esterházy ínyenckedései, 
vagy Berda különcködő versei szintén ebbe a hagyományba illeszthetők. 
Közülük mégis Krúdy hőseinek éttermi történeteit érdemes felidézni, mert 
Aczél kötetének hangulatai azokhoz képest jól megragadhatók. Szindbád 
fi lmbeli alakja igen sok félrevezető közhellyel terhelte a Krúdy-prózáról való 
diskurzust is, de a recepció az utóbbi időben rendre hangsúlyozza, hogy a 
Krúdy-próza az étkezést nem az önfeledt öröm vagy a kedélyes társalgás 
helyzeteként ábrázolja, hanem az emlékezés és az önmagunkra ismerés 
lehetőségeként.2 És ahogy a Krúdy-életműben az éttermek világa a ’20-as 
évek második felétől válik önálló és meghatározó helyszínné, méghozzá 
azzal párhuzamosan, hogy a szerelem és a nő központi szerepe kikopik az 
írásaiból, a hősei közül is azok fordulnak a gasztronómiai élvezetek felé, 
akik megcsömörlöttek vagy ráuntak a szív és a test nőkhöz kapcsolódó 
élvezetire, és egyre inkább érzik az öregedés visszafordíthatatlan jeleit, a 
halál közeledését, vagyis akik az elmúlás gondolatától megérintve élnek. 
Igaz ugyan, hogy a halál gondolatának refl ektáltsága, az ezzel kapcsolatos 
szorongások megértésnek mélysége szövegenként és szereplőnként nagyon 
hullámzó, de a halálértelmezés szinte soha nem nyer esszéisztikus, fogalmi, 
meditatív színezetet, nem találunk nagy gondolatfutamokat, az elmúlás 
motívumának állandó jelenléte, a rendelés és az evés rituálisan ismétlődő 
cselekménysorában, illetve az egyes ételekhez fűzött kommentárokban 
nagyon tudatos írói tervet és refl ektált motívumhasználatot feltételez. 

Aczél Géza kötetének hőse abban biztosan hasonlít a Krúdy-szövegvilág 
hőseire, hogy maga is az öregedést, a barátok és a családtagok elvesztését, 
a halál közelségének jeleit emlegeti leggyakrabban az ételek minősítése 
és receptjeik költői leírása közben. Hasonlít abban is, hogy életének a 
konyhaművészet marad az egyetlen és utolsó menedéke, az utolsó öröme 
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és utolsó élvezete. A kiválasztott étel alkalmat ad neki is a haláltudat és az 
életuntság helyett az életkedv újbóli, legalább időleges megtapasztalására, 
miközben a főzés az alkotás élményét, a fantázia művészi működésének és 
létesítő erejét átélését, a kísérletesés izgalmát, de mindeközben az emlékezés 
lehetőségét kínálja. A főzés és az ínyencek fi gyelmével és hozzáértésével 
elfogyasztott ételek egy pillanatra felvillantják az élet sokízűségének, 
pontosabban sokszínűségének tényét, ami a mulandóság sokkal erősebben 
jelenlévő perspektívájából nézve az unalomra és egyhangúra adható 
egyedüli válaszként, a változatosság és az ünnepélyesség kizárólagos 
esélyeként, vagy még inkább: ennek az esélynek az illúziójaként rajzolódik 
ki. 

Jelentős különbség azonban, hogy míg Krúdy hősei vendéglőkbe 
járnak, addig Aczél kötetének erősen önéletrajzi fi gurája egy panelház kis 
konyhájába szorulva főzi és fogyasztja kedvenc ételeit, Krúdynál egy szakács 
főz és a pincér szolgál fel, Aczélnál pedig magának főz és legtöbbször 
egyedül eszik a szövegbeli fi gura. Ugyancsak fontos, mit esznek: gyakran 
gondolják Krúdyt igazi gourmet-nek, de a sok-sok regénybeli evés-ivás 
ellenére a töltött káposztán, a húslevesen, a pörköltön és a főtt marhahúson 
kívül más étel alig-alig tűnik fel az asztalokon, igaz, ezekhez minden esetben 
a helyes elkészítés módjára fi gyelmeztető megjegyzések, a nyersanyag 
minőségét érintő gyanakvó kérdések, a származási helyet és a beszerzés 
idejét érintő tapogatózások, majd az egyes fogások részletező leírásai 
kapcsolódnak. Aczél könyvében egyszerű vagy egyszerűnek tűnő ételekről 
olvashatunk, hétköznapi, ismert és bárki számára elérhető, viszonylag 
olcsó alapanyagokból készülő, de időigényes, pontosságot és hozzáértést 
igénylő ételekről. Az alapanyagok beszerzése, azok minősége, az apró 
részletek fontossága nála is megjelenik, de nem a Krúdynál néha már-már 
sznobériának tűnő, voltaképp csak a rítus részeként kötelező módon, hanem 
a szakértő fi gyelmével, és a bizalmatlan ember óvatosságával. Az is fontos 
hasonlóság, hogy az ételek illata és látványa rendre emlékképeket idéz fel, 
régi kapcsolatokat, közös ebédeket vagy vacsorákat, vagy épp a szülői ház 
hangulatát, az anya főztjének utánozhatatlan és felejthetetlen zamatait. 

A legfontosabb különbség viszont épp a haláltudat jelenlétével 
kapcsolatos. Krúdy életműve, akárcsak Kosztolányié, a legmélyebb szinten 
csakis az elmúlásról szól, arról, hogy a szövegekben beszélő alak, sőt 
a szerző maga is meg fog halni – és ez még igaz Aczél Géza verseire is. 
De Krúdynál mindez nem a szubjektív önrefl exió szintjén mozog, inkább 
a közös tapasztalat, a közös sors felismerése domborodik ki belőle. A 
halálnak nála nem az egyedisége fontos, hanem az a puszta tény, hogy 
mindenki meg fog halni – Krúdy számára mintha további unalmas is lenne, 
felesleges beszéd, fecsegés, hiszen ezen a tényen úgysem lehet változtatni, 
a halállal kapcsolatos feladványnak úgysincs megoldása. A halál tény, de 
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unalmas tény. Ezzel szemben Aczél versei a saját személyes sors csendes 
tragédiáját láttatják ebben a tényben, olyan tragédiaként, amihez egyedi 
történeteken keresztül jut el: a szülők, főként az anya hiányának fájó, minden 
rá emlékeztető íz keserűvé válásának élményén keresztül, illetve ebben a 
kötetben hangsúlyosan a testvér halálának szó szerint testközelből átélt, 
azonnal a szembenézésre és a gyász adekvát formáinak keresésére ösztönző 
sokkjából továbblépve. Ráadásul Aczél, ha csak jelzésekkel, félsorokkal is, 
de refl ektáltabban, tudatosabban, árnyaltabban beszél a halálról, bátrabban 
és nyíltabban szembenéz az élet végességének következményeivel, mint 
Krúdy. Azzal pedig, hogy a kötet utolsó étkezése a testvér temetése utáni 
halotti tor, az első pedig az alább tárgyalt (ablak)halál című vers, a főzés és 
ez evés korábban megénekelt örömét is érvénytelenné teszi, az ezek által 
nyújtott utolsó menedéket is felégeti. Az evés visszahullik a létfenntartás 
szintjére, és az élet jelképe lesz: amíg eszünk, amíg tudunk enni, addig 
élünk. 

De ezt megelőzően gondosan felépíti és berendezi azt a biztonságosnak 
tűnő kis várat, ahol, áthatóan, otthonosan érzi magát. Tele van ez a 
visszavonulás keserűséggel, csalódásokkal: az egykor tudományos 
pályára készülő fi gura most a főzőtudományban mélyed el és próbál 
annak részterületén professzori szintre jutni, a művészi babérokra törő 
költő most a konyhaművészet szépségeiben igyekszik elmélyedni, a szív 
melegségére vágyó férfi  pedig a konyha melegébe lép vissza. A címadó 
versben meg is mutatja a „boldogult fi loszidők” és a „csülökszerelem” 
közötti rövidre zárt utat, és ezt az utat be nem teljesült álmok, csalódások, 
hamis „lapockadöngetések”, szürke hétköznapok és néha „heves ölelések” 
szegélyeztek. Egy odakozmált, a „szívmagány”-ba jutó élet kontúrjait látjuk, 
aminek utolsó öröme lenne a főzés. De ez nem valami alkalmi szakácskodást, 
hanem a gondos felkészülés és sok gyakorlás utáni, magas szintű tudást 
igénylő hobbit jelent. Persze van ebben is irónia, hiszen miközben a szöveg 
már a gasztronómiai Oscart is kiosztja a beszélőnek, a cím maga nagyon 
is lefokozó. Az (ablak)szakács – a kötetcím mindkét tagot, a verscím csak 
az első tagot teszi zárójelbe – kifejezés a ’kocadohányos’, a ’fotelszurkoló’, 
a ’konyhanyelv’ vagy épp a kötetben többször is használt ’zugköltő’ 
kifejezéseket juttathatja eszünkbe, és ezek mintájára a címben szereplő 
összetétel is valami olyasmit jelenthet, hogy nem igazi szakácsról van szó, 
csak egy műkedvelőről, aki érdeklődik, igyekszik, de hát nincs és nem is lesz 
soha azon a szinten, ahol az igazi szakácsok vannak. 

Feltűnő és az egyébként nem különösebben rejtett életrajzi olvasatot 
erősíti az a tény, hogy a versben megjelenő „csülökszerelem”-nek 
kézzelfogható eredménye az a szakácskönyv, melynek első változata épp az 
első receptversek születésének idején, a kilencvenes évek közepén íródott. 
Az eredetileg Csülökcsemegék címen megjelent könyv3 bővített kiadása 
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2000-ben, Csülökkönyv címmel egy másik kiadónál is megjelent4, de ennél 
érdekesebb, hogy mindkét könyv ott szerepel az (ablak)(szakács) kötet fülén 
is, a szerző egyéb műfajú könyveinek felsorolásában. Még érdekesebb, 
hogy az első szakácskönyv előszavának „Vett két kiló csülköt” kezdetű 
részlete szinte szó szerint került be a címadó vers közepének tíz sorába 
– igaz, rímesen, valóban versszerűen. De jól mutatja ez a gesztus, hogy a 
főzés mint alkotás, és a vers mint alkotás, mint a kísérletezés terepe, mint 
a tanulás, a gyűjtés és a fi nomítás terepe, igen közel kerülhet egymáshoz 
egy valóban kreatív ember környezetében. Tudjuk, utolsó éveiben Pilinszky 
János már nem verset írt, hanem soha el nem készült regényén dolgozott, 
és lelkesen főzött, ahogy Petri György azon levele is fennmaradt, amit halála 
hónapjában írt a Magyar Konyha szerkesztőségébe Kossuth-díjas költőként 
és már csak másoknak főző, amatőr szakácsként bemutatva magát. De abban 
az időszakban, mikor ez a kötete született, Aczél Géza pályájában is benne 
volt az elhallgatás lehetősége: akkori utolsó kötete, A térség kritikája 1994-
es, ’97-ben még volt ugyan egy vékony válogatott kötet néhány új verssel (ez 
az A. G. Úr X-ben), de elmaradó berobbanás, a fenyegető másodrangúság, 
az összeállni nem akaró költői nyelv egy ilyen, az elnémulást előrevetítő 
folytatást is feltételezett. Ezzel párhuzamosan jött tehát a főzés és jött a 
szakácskönyv, aztán pedig a főzéssel kapcsolatos versek, melyekből majd 
csak 2003-ban lett kötet, és lett, még egyszer hangsúlyozom, az életmű új 
korszakának nyitánya.

A gasztronómiai tapasztalatok és a tudás verssé transzformálása, 
pontosabban versbeli felhasználása, mint láttuk, nem egyedi eset. De az 
eleve érdekessé teszi Aczél Géza kötetét, hogy a kísérlet központjába épp 
a csülköt teszi, ezt az előítéletektől terhelt, esztétikailag egyáltalán nem 
vonzó, zsíros, egészségtelennek tartott, nehéz és nehezen elkészíthető 
húst, mely csak nagyon ritkán szerepel az elegánsabb éttermek menüjében, 
vagy ha igen, valahol a pacallal egy lapon. Ez már önmagában izgalmas 
költői feladat: a taszítót, sőt esetleg a visszataszítót (lásd még: marhafarok) 
vonzóvá, széppé, kívánatossá formálni, és közben egy olyan, esztétikailag 
értékes szöveget hozni létre, melyben a látvány és az ízlelés esztétikai öröme, 
az olvasás öröme és az evés testi öröme egybe ér. Olyan verset írni, melyben 
az evés kényszerének biológiai törvénye kicseleződik, vagy magasabb szintre 
jut, ami valamiképp bemutatja az ízek felfedezésének izgalmas kalandját, a 
közös étkezések jellemeket formáló, egymás megismerését szolgáló aktusát, 
az egy-egy ételhez kötődő, és általában a nemzeti konyhához kapcsolódó 
történelmi konvenciókat, tehát a tradíció parancsait. De megmutatják 
a versek a kísérletező kedv előtt megnyíló végtelent is, a mindebben 
megbújó művészi lehetőséget, az ételkülönlegességek, sőt az étel-
költemények elkészítésének vágyát. Vagy rövidebben: az evéshez fűződő 
elfogult, de rendkívül gazdag viszonyt. Hiszen nem is lehet kérdés: az ételek 
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társadalmilag és kulturálisan meghatározott, igaz, kódolt jelentésekkel bíró 
objektumok, és ugyanez érvényes az elkészítés és az elfogyasztás módjára, 
helyére, idejére is.5 A kötet tartalomjegyzéke ily módon az étlap szerepét 
is betölti: a táplálkozási szokásokról, a legszívesebben és leggyakrabban 
fogyasztott ételekről a beszélő ízléséről, szociológiai helyzetéről, anyagi 
lehetőségeiről, hagyománytiszteletéről, kísérletező kedvéről, egyszóval 
jelleméről is árulkodik.

A kötet két részre oszlik, de ezzel együtt is ritka egységes, átgondolt, 
összetartó könyv ez, ráadásul a két ciklus szorosan összetartozik. Az elsőben 
a konyhaablakból kitekintő beszélő szemlélődését, refl exióit olvashatjuk 
a kinti világról, az ott látott züllésről, elértéktelenedésről, szegénységről, 
kiszolgáltatottságról, sérülékenységről. A második részben pedig maguk 
az egy-egy étel nevét címként viselő receptversek találhatók. De ahogy az 
első részben szó van a főzésről, például a már emlegetett címadó versben 
a csülök elkészítésével kapcsolatos sorok olvashatók, ugyanúgy van bőven 
társadalomkritika és egyszerű morgolódás a második ciklus szövegeiben 
is. 

Ritka, hogy egy kötet versei ennyire helyhez, ráadásul ennyire konkrét 
helyhez kötődjenek. Aczél a debreceni panellakás „beállós” konyhájából 
beszélteti versbeli alakmását, és azt is tudjuk, hogy ez a konyha, legalábbis a 
főzőrész, tényleg nagyon kicsi, éppen elfér benne a szakács, de mellette már 
senki más. Viszont legalább van rajta egy nagy ablak, ahonnan a várakozás 
közben vagy csak passzióból el lehet nézegetni a kinti világot, és ahonnan 
be lehet hordani a lakásba az így szerzett tapasztalatokat. A „behordani” 
kifejezést nem véletlenül használom, hiszen a kötet első versei nagyon 
pontosan leírják, miféle szerepe van a nap ritmusában az ablakpárkányra 
könyöklésnek, hogyan indítja el ez a napot, vagy hogyan irányítja aztán a 
gondolatokat. Nem csupán impressziókról van szó, hanem elgondolkodtató, 
néha megrázó, néha az értékeket és az életmódot felülvizsgálni követelő 
látványról. Az első versben egy elgázolt macska szétlapított, önmagából 
kifordult testét látjuk az aszfalton, mintha mi is ablakból néznénk a 
forgalmat, a reggeli várost. A kötetben a főzésről van a legtöbb szó, de 
rögtön az első vers képei elveszik tehát az étvágyat, a cuppogó, „kifordult 
belek”, a „vértócsás szervek”, a „lucskos szövetek” egy naturalista festmény 
indulatával kerülnek elénk, és aztán nem késik az allegória sem, hiszen a 
macska rettenetes halála a halál rettenetének általánosabb jelentéseit 
hordozza, pusztulása az elkerülhetetlen pusztulásra emlékeztet: „mindegy 
mi pusztul saját véged ezekbe átsugárzik”, vagy nyersebben: „megdöglesz 
te is”. Ez az élmény lesz aztán behordva a lakásba és lesz része a napnak, sőt 
talán a további életnek is – „szőttem tovább mit az utca témaként hozzám 
feladott” –, lesz az egész kötet alaphangja és alapélménye, hogy aztán, mint 
már említettem, a receptek kitérői után, a kötet végén a testvér halálának 
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mérhetetlenül nagyobb retteneteként térjen vissza. 
Az első ciklus további öt verse ezt a kiindulópontot erősíti és árnyalja. Az 

(ablak)koldus a szolidaritás és az érzékenység mentén teszi fel azt az igen 
alapvető, bár akár demagógnak is tekinthető kérdést, hogy ehet-e bárki is 
jó étvággyal, ha tudja, hogy már a közvetlen közelében is sokan éheznek – 
távolabb pedig emberek ezrei halnak éhen. Mit tudna egyetlen ember tenni 
milliók éhezésért, jobb lenne-e nekik, ha én sem ennék rendesen – ezek a 
kérdések vinnék a demagógia felé ezt a problémát, de Aczél versében valami 
másról van szó. Nem milliókról, hanem egyetlen konkrét emberről, egy 
koldusról, akit az ablakomból látok, egy olyan éhezőről, akit evés közben a 
konyhám ablakából látok. Ebben az esetben sokkal nehezebb megnyugtatni 
a lelkiismeretet, sokkal nehezebb azt mondani, hogy nem az én dolgom, 
nem rám tartozik, és különben sem tudnék segíteni ezen az emberen. A vers 
ezt az etikai dilemmát körültekintően és óvatosan járja körül, és nagyon 
emberi választ ad rá. Elutasítja még a „laikus szociológia” megközelítését 
is, tehát mindenféle okoskodást okokról, megoldási lehetőségekről, egyéni 
és társadalmi felelősségről, nemet mond a „savanyú könyvtárszobákból” 
jövő tanácsokra és kioktatásra, és nem mint egy másik, tőle különböző 
emberre néz, amikor a koldusról beszél, hanem egy közülünk lévő, velünk 
partneri viszonyban lévő emberre, valakire a szomszédból, valaki olyanra, 
aki akár mi magunk is lehetnénk. Nagyon emberi és nagyon érzékeny ez 
a pillantás, és különösen érzékeny a találkozásra adott válasz. Ez a válasz 
pedig nem más, mint a szűnni nem akaró szorongás, a megfoghatatlan 
és nehezen magyarázható szégyenérzet és undor, a tengernyi mélységből 
jövő, „átláthatatlan szomorúság” és persze az az érzés, hogy ezután soha 
többé nem lehet majd megterített asztal mellett, netán díszgyertyák 
fényében jóízűen enni, mert, hogy a képzavarnak tűnő, de egyáltalán nem 
akként létező versbeli képpel éljek: e látvány íze örökre a szájban marad, a 
„szutykos kis alak is mohó szádba áll”.

Egy nagy cselről van tehát szó, hiszen az ételekről szóló versek kontextusát 
úgy teremti meg a kötet, hogy azok valójában egyáltalán ne szólhassanak az 
étkezés öröméről, hanem mindig a pusztulásra, a nélkülözésre, a fájdalmakra 
és a halálra mutassanak – hogy tehát a látszólag az étkezésről szóló versek 
ne az ételekről szóljanak. Hanem, például, az „arasznyivá törpült élet”-ről 
((ablak)csönd), arról, hogy „sánta az egész ország, mindenütt sánta emberek” 
((ablak)sánta),  vagy arról, hogy az emberek ma is épp úgy utálják egymást, 
mint régen ((ablak)szakács) és mindennek a következményeiről, a rossz 
közérzetről, a magányról és az elmúlás keltette szorongásokról. Nagyon 
fi nom összekötése a halál és a főzés kapcsolatának a (ablak)halál „odakent 
macská”-jának és az (ablak)szakács „odakent tojásás”-nak rímeltetése, 
ahol a többszörösen elgázolt macska és az elrontott, odaégetett rántotta 
képe találkozik, mintha a szakács, akár egy isten, életet és halált adhatna: 
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az elrontott étellel halált, a sikerülttel életet. De közben a főzés a versírás 
helyére tör, ami azt jelenti, hogy a versírás is teremtés, a vers is képes 
nemet mondani a halálra és puszta létével is az élet időleges győzelmét 
hirdetni. Az (ablak)szakácsban pedig konkrétan el is hangzik, hogy a 
csülök, „ez a kecstelen matéria” már önmagában is líra, hiszen az olcsóság, 
a szerénység és a méltóság találkozásának bizonyítéka (vehetjük ezt ars 
poeticának is!), a majd a vers végén az, hogy a speciális csülökreceptek 
és a konkrét, jó társaságban elfogyasztott, jó roséval „leöblített” csülök-
vacsora után foglalkozzanak az irodalommal a gúnyosan csak „lelkesek”-nek 
nevezettek, a könyvtárak unalmába és levegőtlenségébe húzódó, legszebb 
perceikben is nyelvfi lozófi ai és hermeneutikai problémákon rágódó 
kollégák. Az irodalommal mint szakmával kapcsolatos irónia, a felhígulás 
és a sekélyesedés hangsúlyozása, a posztmodern divatokat illető gúny, az 
irodalom intézményeiből történt kiábrándultság, az ambíciók elvesztésének 
hangsúlyozása ebben a kötetben is visszatérő, de a későbbi kötetben még 
inkább felerősödő elem, elég csak a (szakma)alkony kötetcímre gondolnunk. 
Sőt, a „főzőtudományom a boldogul fi loszidőkbe nyúlik vissza” nyitósor az 
(ablak)szakács című versből egyenesen párhuzamba, egymás mellé állítja az 
irodalom- és a főzőtudományt, mintha mindegy is lenne, melyikben mélyül 
el az ember. Ennek majd akkor lesz újra jelentősége, mikor a későbbi életrajzi 
kötetekben a bölcsészkarrier, a kutatás és az egyetemi állás feladásának 
fontos pillanata értelmeződik afféle útelágazásként, olyan döntő életrajzi 
elemként, ami aztán a teljes azt követő életet meghatározta. Látjuk majd, 
hogy a beszélő ezt jó és szerencsés történésnek értelmezi, törvényszerűnek 
is, de mégis mindig ott marad a kérdés, mi lett volna, ha a másik utat 
választja? Egyáltalán: valóban választhatta-e volna azt is? Vajon juthatott 
volna magasabbra is, messzebbre is? Mit jelent az életben a magasság, 
a messzeség? Mit nyert volna azzal az úttal? És mit vesztett volna vele? 
De már ebben a versben is ott az utalás a „rettenetes adathalmaz”-ra, a 
„birkatürelmű kutatás”-ra, az „agyas esszék”-re, amivel pontosan jelzi a 
tudományos karrierrel kapcsolatos véleményét és kételyét, amit csak fokoz 
az értelmező szótárból idézett, a „Vett két kiló csülköt.” példamondat, mely 
azonnal leleplezi a tudomány és az élet áthidalhatatlan távolságát, hiszen a 
csülök nem darabolható, azt nem kilóra, hanem darabra árulják a hentesek. 
De a lényeg most is az, hogy a főzés tudománya és művészete az irodalom 
és a versírás helyét tölti ki, habár mindez versben és verseskötetben, tehát 
minden szavával az irodalom intézményeihez kötötten mondódik el, megint 
csak csavarosan. Ez teremti meg a második ciklus kereteit, melyet a címében 
egy-egy ételnevet tudó versek sora tölt ki.

Ide tartozik amatőrség és profi zmus távlatainak gyakori emlegetése is. 
Gyakran előkerül, mit és hogyan csinál egy hozzáértő, tanult, felkészült, az 
alapanyagokat és az elkészítés technikáit jól ismerő szakács, mik azok az 
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apróságok, amik megkülönböztetik őt a laikustól. A dolog érdekessége, 
hogy a beszélő önmagát hol ide, hol oda sorolja, és mint láttuk, már az 
„ablakszakács” szokatlan összetétele is inkább az alkalmi, műkedvelő 
főzögető felé viszik a jelentést, de ezt talán csak a kötelező szerénység és 
a Aczélra mindig jellemző önirónia mondatja, mert a versekben megjelenő 
gasztronómiai tudatosság és alaposság egy a saját szakácskönyvét valóban 
mélyen ismerő, annak minden részletéért megdolgozott fi gurát állít elénk 
(pl: „az összegyúrt masszát / profi ként csapkodta konyhájában a tenyerén” 
– csipetke). De mint a kötet minden más pontján is, fel kell hogy tegyük 
a kérdést, miként metaforizálható a főzés aktusa, jelent-e önmagán túl is 
valamit, átfordítható-e ez az élet más területeire. Ismeretes Tandori Dezső 
1973-as, második kötetnének ciklusa, Az amatőrség elvesztése, amely a nyelvi 
tudatosságot, a kor alapvető, wittgensteiniánus ihletettségű nyelvfi lozófi ai 
tételeinek belátását és a vers fogalmának szinte végtelen kiterjesztését 
mutatta a költői érettség kritériumának. Az emberi érettség kritériuma pedig 
épp egyetlenségünk, azaz életünk egyetlenségének felismerése és az ehhez 
történő igazodás lenne, magyarán a halál elkerülhetetlenségének belátása 
és az ez irányba fordított gondolkodás- és életmód választása. Tandori 
költészete és éppen ez a kötete milyen fontos vonatkozási pontja ennek 
a neoavatgárd indíttatású, de ugyancsak egzisztencialista elkötelezettségű 
költészetnek. A pályatárs neve egyébként sok Aczél-kötetben, így ebben 
is felbukkan, igaz, torzított formában, amikor „tándori okos verebei”-ről 
olvashatunk ((ablak)csönd).

Miként értsük tehát ezek után például a lecsó című szövegben 
olvasott sorokat: „a paprika érettsége nem is fontos” és: „a profi  az érés 
előtti stációkhoz csipetnyi kristálycukrot billent”?  Lehet a lecsófőzést a 
versíráshoz, vagy legalább a lecsóról szóló vers megírásához hasonlítani? 
Ezek szerint az egyik alapanyag (de miféle alapanyagok kellenek a vershez?) 
éretlensége nem okozhat problémát, hiszen ahogy a főzés közben megérik 
a paprika, úgy érik meg írás közben az elsőre talán nyersnek tűnő téma vagy 
szókincs vagy forma. Ha pedig még mindig nem elég ízletes, amit főztünk 
vagy írtunk, ott a lehetőség egy csipetnyi cukrot rászórni vagy beleírni, és 
máris mindenkinek tetszeni fog a végeredmény. És van-e cukormáz a lecsó 
című versen? Van bizony, az anya utolsó sorokban felidéződő alakjától és a 
szövegben is megjelenő könnycseppektől nekünk magunknak is könnybe 
lábad a szemünk – Aczél Géza pedig pontosan tudja, hogy a kétezres évek 
fordulóján, amikor az irodalmi közbeszéd épp Kovács András Ferenc és 
Parti Nagy Lajos játékos költészeteiről szólt, amikor az intertextualitás, a 
szócsavarás, a formaművészet mindennél előbbre valónak látszott, egy 
efféle könnyben úszó, elérzékenyülő verszárlat több volt mint gyanús. Ezért 
rejtette a sorok közé ezt az önrefl exív gesztust, és ezzel ironikusan vissza is 
vonta rögtön a túlzottan ellágyuló sorokat. 
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Ugyanebben a versben jelenik meg az „ízlés mániája” szókapcsolat is, 
mint olyasmi, amit felnőttként kell megszerezi, sőt mint aminek a megléte 
voltaképp a felnőttség feltétele. Ez rögtön eszünkbe juttatja Aczél második 
kötetét, A mánia terjeszkedését és annak címadó versét, ahol a ’mánia’ a 
költészet felszámolásának és befejezhetőségének, elkerülhetetlen végének 
gondolata volt, amit a „még ezt megírom aztán legyen vége”-féle dac 
uralt. Itt inkább a minőséggel kapcsolatos dühről, az igénytelenség elleni 
lázadásról van szó, ami végső soron önmagunk tiszteletét, illetve az ételek 
tiszteletét jelenti. Nem véletlen, hogy a disznóról, mint „sertéstestvérem”-
ről beszél az egyik versben (gulyásleves), máshol pedig, sokszor, az 
alapanyagok kiválasztásának kiemelt fontosságáról. De az ízlés része az 
előítélet-mentesség is, az tehát, hogy nem hagyjuk, hogy mások döntsenek 
helyettünk alapvetően fontos kérdésekben – hiszen, miként a körömpörkölt-
ben olvassuk, saját prekoncepcióink legyőzése épp azért fontos, mert 
eközben felismerhetjük, hogy másoknak viszont velünk szemben vannak 
előítéleteik. Ha pedig ezt felismerjük, tehetünk azért, hogy ezeket cáfoljuk 
vagy épp erősítsük – mikor mi a célunk. A kötetben csupa ilyen előítéletektől 
terhelt ételről van szó, melyek hétköznapinak, olcsónak és elkészítésükben is 
egyszerűnek tűnnek, hogy aztán kiderüljön, el lehet ugyan ezek az ételeket 
rutinból, gyorsan és egyszerűen is készíteni, de jobb időt és fi gyelmet 
szentelni rájuk, mert akkor valóban ízletes, méltóságteljes ételek lehetnek 
belőlük. Megint csak eszünkbe juthat, hogy egy panellakás bántóan szűk 
konyhájában készülnek ezek az ételek, egy olyan helyen, ahol az ablakból 
megszomorított, lelkileg sérült, elszegényedett és megkeseredett emberekre 
látni. A versek beszélője egyáltalán nem próbálja kivonni magát ebből a 
közegből, inkább odatartozását hangsúlyozza. Hiszen oda is tartozik: köztük 
él, hasonló módon él, és élete ugyanolyan törésekkel teli, keserű, szomorú 
és magányos, pénztelen, mint a szomszédjaié. Miért épp az ételeivel tűnne 
ki közülük?

A versek struktúrája, partitúrája, felépítése nagyon hasonló. A jellemzően 
negyven-ötven soros szövegek első nyolc-tíz sorában valamilyen külső, az 
ételekhez nem vagy csak nagyon lazán kötődő probléma körvonalai tűnnek 
fel, aztán jön a voltaképpeni recept irodalmiasított, sok kikacsintással teli 
leírása, majd a vers gyors, egy-két soros lezárása, ahol valami nagyon 
személyeset, sokszor tabunak számító, megdöbbentő erejű közlést vagy 
inkább kifakadást olvashatunk. Ezek a kifakadások épp váratlanságuk, 
hirtelenségük, az ételek feletti, ezekhez képest locsogásnak tűnő beszéddel 
szembeni erejük miatt tudnak hatni – de úgy hatnak, mintha valóban csak 
ezért az utolsó egy-két sorért íródott volna a teljes vers. Ez egy jól kitalált, jól 
működő versstruktúra, melyet kiválóan kiszolgálnak a hosszú sorokba tördelt 
hosszú, megemelt mondtatok, a szabad vers tere, a központozás hiányának 
bizonytalanságot keltő, átgondoltan használt technikái és az esetlegesnek, 
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sőt néhol ügyetlennek ható, de éppenséggel az Aczél-költészet második 
korszakának védjegyévé vált, kötetről-kötetre fi nomodó rímtechnika. 

Lecsó, főtt krumpli, csipetke, túrós csusza, rakott krumpli, kocsonya, 
aprólékleves, gulyásleves – csupa hétköznapi étel. Említettem az imént, 
hogy a panelekben élő, tehát a középosztály alsó rétegéhez tartozó és a 
náluk szegényebb magyar emberek millióinak étlapjáról ismerősek ezek, 
de a versekből az is hamar kiderül, hogy valami másról, mélyebbről és 
távolabbról jövő okról is szó van a választásukban. Méghozzá arról, hogy 
ezek az ételek a gyerekkor ízeit hozzák elő. Hiszen nem is voltak még 
lakótelepek, amikor ezekkel a versekkel is meggyászolt anya már főzte és 
az akkor még nagyon boldog gyerekeinek kínálta őket. A már emlegetett 
lecsó mutatja legtisztábban és legszebben ezt a kapcsolatot: a felvezető tíz 
sorban egy emigrációban élő írót idézve arról ír, az elmaradhatatlan ironikus 
hanghordozással és megjegyzésekkel kipárnázva, hogy bárhol is járhat az 
ember a világban, kóstolhat bármilyen különlegességet, azért a hazai lecsó 
illatától mindig könny szökik a szemébe. Ezután jönnek a receptek: lecsó 
van száz-, sőt ezerféle, lehet rakni hozzá ezt is, azt is, de jön az utolsó két sor 
lírája: „csak hogy ezekben már nem páráll az a világjáró könnycsepp / nincs 
benne tűzhelyre hajolva elbarnult fakanállal az anyánk”. 

Ez a befejezés tehát részben igazat ad a vers bevezető soraiban kis 
távolságtartással (pl: „írogatta”) idézett szerzőnek, azt mondja, hogy 
igen, a lecsó lehet az egyik olyan étel, amely bárhol és bármikor felidézi 
a régmúltat, vagy a távollévőnek a hazát, de közben azt is mondja, hogy, 
úgyszólván, odahaza van a haza, tehát hogy nem általában lehet felidézni az 
otthont, hanem a szülői ház emléke jelenti azt, sőt talán a hazát is. Amikor a 
lecsó vagy bármelyik másik „magyaros” ízre vágyunk, voltaképp az anyánk 
főztjére, vagyis voltaképp az anyánkra vágyunk, és az a bizonyos könnycsepp 
is érte, az ő hiánya miatt hull. Érdemes azt is megfi gyelni, hogy az egyszerű 
kis jelző, az „elbarnult” milyen sokat ad hozzá ehhez a képhez. Benne van 
az anya évtizedes munkájának nyoma, a gondoskodása, a hagyomány, a 
régiség és persze az az íz is, amit csak az elbarnult, töredező, esetleg már itt-
ott szétmálló fakanalakat a szájba véve (az éppen főzött ételt megkóstolva) 
lehet érezni. Egy ilyen jelző képes az egész verset átértelmezni, kiszínezni, 
drámaivá formálni és egyáltalán: a verset verssé tenni. Majd a (szakma)-
alkonyban láthatjuk újra az édesanya megfáradt, „riadtan szép őszülő fejét”6, 
olvashatjuk a kisfi úsan gyengéd sorokat, de itt, ebben a kötetben is feltűnik 
még egyszer az anya alakja, mégpedig a rendkívül fontos, záró, vadas című 
versben, amikor is egy nyulat hoz haza és abból főz az eleinte idegenkedő 
gyerekeknek ebédet. Itt a kulcsmondat: „csak a tűzhely közelében ér valamit 
az a bizonyos szent család” – ami a főzés és a közös étkezések összetartó 
erejére, illetve újra az anya gondoskodásának fontosságára mutat rá. 
Kiemelkedik az említetteken túl a tőtike című vers azon motívuma, ami azt 
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mondja, hogy ebben az ételben is ott a gyerekkori élmény, az anya keze 
– és ez valami olyan láthatatlan adalék, olyan mással helyettesíthetetlen 
fűszer, amit nem lehet az étlapon jelezni. Olvassuk: aki nem érti, mit jelent 
számomra ez az emlék, az nem fogja azt sem érteni, miért olyan fontos 
és ízletes számomra ez az étel, mit jelent, milyen édes emlékeket hoz elő, 
miért szeretem. De ahol az anya alakja közvetlenül nem is idéződik fel, ott 
is egyértelmű, hogy az egyes ételek a nosztalgia, a gyász és ezzel együtt a 
magány oldásának apropói. 

A nosztalgia szükségét táplálja, hogy a beszélő saját magát kifejezetten 
vénre stilizálja, habár a verseibe az önéletrajzi hivatkozásokat oly szívesen 
beleíró szerző ekkor még alig múlt ötvenéves. Az „ötvenes még istenes” – 
ahogy a már emlegetett Tandori Dezső írta7, Aczél költészetében viszont 
ez a kor már a mindenen túl levés, a mindenről lemaradtság érzésével 
párosul. Mintha ötvenen túl már csak a „lopakodó öregség” maradna, se 
szakmai sikerek, se családi örömök, se szerelem, se barátok nem lennének 
és nem lehetnének. Mintha ez a kor már nem tartogatna kihívásokat és 
lehetőségeket, mintha már csak a beletörődés, az elfogadás és a halálra 
való készülődés maradna. Említettük már, hogy a kötetet az első és az 
utolsó vers halál-tematikája fogja keretbe, a báty halálának híre zárja a 
könyvet, miközben a szülők hiányának fájdalma is állandóan jelenlévő érzés. 
A mindebből kinövő magány-képet fokozza az épp a kötet közepére került 
túros csusza mellbevágó utolsó két sora: „a párás falakkal zárt téridőben / föl 
sem sejlik hogy szakácsunknak lassan nincsen már barátja”. A vers azt nem 
mondja meg, hová lettek a régi barátok, meghaltak-e, vagy csak másfelé 
sodorta őket az élet, netán viták, vagy az elfogyó beszédtémák miatt hűltek 
ki a kapcsolatok – és bár nem lenne mindegy, mi miért történt, itt mégis 
fontosabb a tény: a kötetben megismert alak végtelenül egyedül van, vagy 
legalábbis egyedül érzi magát. 

A lapsánka című szöveg fontos momentuma az „öregedvén már minden 
kis ponton végiggondolva az ifjúságom” sor, hiszen ebben benne van a 
következő tíz év Aczél-költészetének motivációja, ebből a gondolatból, 
tehát a főzés közbeni ráérős gondolatból lesznek a későbbi könyvek, melyek 
a fi atalság és a későbbi évek tényleg minden apró és lényeges pontját 
körüljárják majd. Azért, hogy megértsék, mi és miért történt akkor, és hogy 
megpróbáljanak egy egységes, egymásból következő részekből épülő 
történetet alakítani az élettörténetből – és azért, hogy belássák, se az egyik, 
se a másik cél nem elérhető: se megértés, s egységes narratíva nem lesz, 
mert nem lehet. Ebben a versben, mely tehát egy szlovák étel elkészítéséhez 
ad tanácsokat, épp egy ilyen, az identitás lényegét érintő kérdést találunk: 
„tót vagyok vagy kicsit román?”, sőt mellette ott van a „szlávos melankólia” 
felemlegetése is. Ebben a szövegben tehát kézzelfoghatóbb a főzés és 
az ételek világának többletjelentése, könnyebben érthető a felszín és 
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a mély közti kapcsolat. Itt az első szinten mintha arról lenne szó, hogy a 
gasztronómiai rendszer is olyan, mint például a nemzeti nyelv: az idegen 
sajáttá válik, a furcsa megszokottá, az egyedi általánossá. Ahogy a nemzeti 
konyha fejlődése során az idegen elemek, alapanyagok, fűszerek és 
módszerek beolvadnak a tradícióba, és sajátos kombinációt hoznak létre 
a régebbi elemekkel, ahogy ezzel a hol hosszabb, hol egészen rövid ideig 
tartó processzussal a nemzeti kultúra asszimilálja, integrálja az idegen 
ízeket, ugyanúgy fejlődik és gazdagodik a nemzeti nyelv szókészlete is: 
jönnek az új, idegen szavak, de ezek idővel részei lesznek a saját nyelvnek, 
és aztán már nem is érződik rajtuk az idegenség. De a szöveg arról is 
beszél, hogy a magyarság maga is efféle gazdagodás eredménye, az egyes 
emberek is hordozzák az évezredek alatt a vérbe került idegenből sajáttá 
lett ízeket is, de úgy, hogy meg nem mondható, kiben mennyi a szlovák, 
a román, a szláv vagy épp a török vonás. A vers értékrendjében a konyha 
és a nyelv mintájára a nép és maga az egyén is csak gazdagodik az efféle 
találkozásoknak köszönhetően. 

A kötetet lezáró vadas című vers szerepéről már ejtettem néhány szót, 
de érdemes a szöveget kicsit közelebbről is megvizsgálni, hiszen valóban 
az egész kötetet átértelmező versről van szó. A szövegben a báty utolsó 
napjai, halála és a temetés utáni tor napja idéződik fel, de az idősíkok 
összecsúsznak, pontosan leképezve a gyász mentális állapotát. Egy közeli 
hozzátartozó haldoklása, halála, a temetés megszervezése és maga a 
temetés olyan nehéz időszak, annyi stressz és fájdalom gyűjtőhelye, hogy 
ilyenkor mindenki kizökken a normális időérzékelésből, egy kicsit kívül 
kerül a megszokott életén, de belül az élet súlyosabb, mélyebb, lényegibb 
körein. A testvér halála ebben a versben éppen ilyen felkavaró esemény. 
Felidéződik egy közös, nagy gyerekkori élmény, és erre emlékezve főzi 
a kötet szakácsként megismert hőse azt a bizonyos vadast. De ebben a 
szituációban nincs helye a főzés örömének, nem lehet a technikai fogásokkal 
dicsekedni, nem lehet dicséretekre számítani, és nem ér semmit még a 
királyian megterített asztal sem. A korábbi szövegek gyakori motívuma volt 
az étellé érő nyersanyagok első kellemes illata, amire összefut a szájban a 
nyál, előtör az éhség, türelmetlenné válik a szakács – de ebben a helyzetben 
ez a fajta megkívánás sem szerepelhet, és hiába a tökéletes, napokon át 
nagy gonddal készített étel, senkinek sincs a temetés után kedve enni. Épp 
erre az utolsó mozzanatra értem, hogy ezzel Aczél Géza visszavonja a kötet 
minden efféle öröm-beszámolóját, zárójelbe teszi a főzések élményét – 
hiszen egy annál sokkal súlyosabb és állandóbbnak ígérkező tapasztalatot 
él át. Ez óriási veszteséget jelent ebben a költői világban, hiszen láttuk: se 
rokonok, se barátok, se szakmai kapcsolatok nincsenek már a vershős körül, 
egy nő ugyan néhány hasonlatban feltűnik (pl.: a szalonnabőr „kreolosodik 
mint asszonyom a műtepsiben” – frankfurti leves), de a konyha és maga a 
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főzés jelentette eddig az egyetlen és utolsó menedéket, és ezzel a traumával 
ez látszik elveszni. Szép, hogy azt írja, szégyenérzet kapcsolódik a főzéshez, 
hiszen a gyász legfeketébb napjaiban talán nem is illenék elég erősnek lenni 
a főzéshez, pedig akár lehetne ez is a gyászmunka része. Ugyancsak szép, 
és az már a gyász maga, hogy elmagyarázza, miért épp ezt az ételt készíti 
erre a napra, és aztán ahogy képletesen a halott lábához helyez a gyerekkor 
egyik legfontosabb ízét felidőző ételből egy tányérral. Olyan ez, mint egy 
ételáldozat, mint valami nagyon ősi, nagyon mélyről jövő, nagyon tiszta 
búcsú – búcsú a bátytól, a verstől, a kötettől és a főzéstől is. Nem kérdés, 
hogy az étel és a vers, a főzés és a versírás megint egymásra montírozódik: 
a vers, sőt a kötet is a búcsú és a gyász terepe, egy nagy és szép emlékműve 
a konkrét személynek és a testvéri szeretetnek is. Ráadásul afféle feleselés 
is a halállal: a tor maga az élet győzelmét jelenti, azt, hogy megy tovább a 
halál ellenére is, hogy mindig van, aki tovább él, és amíg enni tud, addig 
élni is fog. 
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Géczi János költészetéről és a 
Jutunk, de mire, édes úr?

című verséről

HORVÁTH KORNÉLIA

A szó tekintetén fölfedezhető, hogy milyen.
Kék- és zöldszemű egyszerre.
(Géczi János: B)1 

A mottóban a tárgyalt szerzőtől idézett versrészlet – két versmondat 
‒, úgy tűnik, jól jellemzi Géczi János költészetének talán legalapvetőbb 
sajátosságát, amelyet első megfogalmazásban a „kettősség” nagyon is 
általános jelzője mentén értelmezhetünk. Ez a „kettősség” elsődlegesen a 
kétféle művészi tevékenység, a képzőművészeti és a költői aktivitás együttes 
meglétében és összefonódásában ragadható meg, mely kétféle tevékenység 
mind a mai napig – hiszen nem lezárt életműről van szó – együttesen 
jellemzi Géczi János „kép- és szövegtermését”. Mindebben az avantgárd 
hagyomány erőteljes továbbélését konstatálhatjuk, mint azt a szakirodalom 
nem egy alkalommal megállapítja.2 Mint ismert, Géczi képeiből, plakátjaiból, 
kollázsaiból és „képverseiből” számos kiállítást rendeztek Képversek címmel: 
például 1984-ben Zalaszentmihályon, 1986-ban a Debreceni (akkor Kossuth 
Lajos) Tudományegyetemen, mely Zalán Tiborral és Török Lászlóval közös 
kiállítás volt, vagy 1997-ben Kolozsvárott.3 De hasonlóképpen szó és kép, 
szöveg és vizualitás határmezsgyéjén mozog szinte minden képzőművészeti 
alkotása, s erről olyan kiállítás-címek is világosan szólnak, mint a Tér/
Kép/Vers (1982-ben Hatvanban és ’83-ban Békéscsabán), kép-vers/vers-
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kép (Budapesten a Petőfi  Irodalmi Múzeumban 1987-ben) vagy SZÓ/KÉP 
(Tatabányán a Kernstock-teremben, 1991-ben). Nem véletlen ezért az sem, 
hogy az első többszerzős tanulmánykötet Géczi műveiről Szöveg-Tér-Kép 
címmel jelent meg 2001-ben (H. Nagy Péter szerkesztésében).4

S tudjuk, a szerző számos olyan kötetet is megjelentetett, amelyek 
valójában nem (szép)irodalmi könyvekként, hanem sokkal inkább egyfajta 
avantgárd képzőművészeti albumként funkcionálnak. Ilyen a feltehetőleg 
a ’80-as években a Vár Ucca Tizenhét könyvek sorozatában napvilágot 
látott Képversek című kiadvány,5 melynek képei a betűt elsődlegesen a kép 
alkotórészeként működtetik, illetve a betű formájának megváltoztatásával 
és torzításával annak vizuális potenciálját használják ki és állítják előtérbe. 
Hasonló mondható el a concrete című, a párizsi Magyar Műhely által 
támogatott 1991-es kötetről, amelynek művészi szervezőelveként a betűk 
plakát- és már-már fényképalkotó erejét ismerhetjük föl.6 Ugyanez jellemzi 
az egyik legfrissebb Géczi-féle képzőművészeti kiadványt, a lengyel nyelvű 
Rozłupane plakaty-t, immár azonban nem fekete-fehér, hanem színes 
kivitelben.7 S végül e tekintetben igen sajátos műfajú könyvnek tekinthető 
a 2002-es carmen fi guratum, mely egy geometriai típusú képversekből 
és plakátokból építkező Géczi-kiállítás képanyagán, valamint a művész 
kiállításainak jegyzékén túl hét szaktanulmányt is közöl a kollázsról, a 
képversről és annak középkori hagyományairól.8

Ebből következően, s szinte evidens módon Géczi költői munkásságában 
is jelentős szerepet nyer a „képvers” mint olyan. S ez nemcsak a kezdetekről 
mondható el, hanem mind a mai napig érvényesen állítható. Így például az 
1986-os Elemek, amely a szerző munkásságát az 1978-tól ’86-ig tartó időszak 
keretében összegzi, a képvers mindenfajta lehetőségét ki látszik használni 
a változatos szövegtördelés, a sortörések, a különböző méretű tipográfi ai 
jelek Szilágyi Domokos verstechnikáira emlékeztető szövegbe építésétől 
a matematikai jelölések és geometriai ábrák alkalmazásán keresztül a 
„klasszikus”, a betűkből képet formáló Apollinaire-féle képversig.9 Külön 
érdekesség a kötet tartalomjegyzéke, mely maga is a vizualitás elve mentén 
épül föl, s verscímeket csak ritkábban közöl: ezeket rendszerint sorszámok 
vagy a (Képvers) vagy (Képversek) megjelölés, esetenként pedig a szintén a 
sorozatosságot kiemelő „első próba, második próba, harmadik próba” stb. 
megnevezések helyettesítik.10 De hivatkozhatunk itt a 2004-es összefoglaló, 
azaz gyűjteményes jellegű HOSSZÚ KÉP|VERSEK című kötetre (a címet a 
könyvborító sajátos tipográfi ája miatt nem is lehet egy irodalomtudományi 
tanulmányban „fi lológiailag pontosan” visszaadni).11 E költészeti kiadványok 
mind a képvers folytonos „jelenlétéről” tanúskodnak az alkotói ouvre-ben, 
s megkérdőjelezik egy potenciális kronológiai alakulástörténet ‒ amely 
például a képverstől a „klasszikus” vagy „hagyományos” versig, vagy éppen 
az avantgárd hagyománytól a késő-, illetve a posztmodern líranyelvig és 



66

Kutatóterület

látásmódig ívelne ‒ felállíthatóságának esélyeit. 
Sz. Molnár Szilvia, Géczi első, s ez idáig egyetlen monográfusa 

így nyilatkozik a szerző alkotásmódjáról, s az abban megnyilvánuló 
művészetszemléletéről: „A Géczi-művek szövegvilága szerteszét burjánzik, 
szöveg- és képfragmentumok vándorolnak ide-oda köteteken belül, de 
kötetek között is: átjárnak versből prózába, prózából képversbe, képversből 
versbe stb. Műfajtiszta alkotásokról Géczi János műveinek esetében csak 
ritkán beszélhetünk, könyveinek határai egyben az alkotások határait is 
jelzik.”12 Az életműnek ez a „túlburjánzása” szöveg és szöveg, kép és vers 
között valóban megerősíthető. S érzékelhető ez a jelenség az egyes költői 
(verses) – mert, mint tudjuk, Géczi számos prózakötetet is publikált – 
alkotásokban is. S bizonyos érvénnyel kijelenthető, hogy az áradó, s ebből 
következően néhol kissé terjengősnek tűnő megszólalásmód több helyütt 
jellemzi a „kép-szövegkorpuszt”, s néhol az egyes verses lírai darabokat is. 

Ugyanakkor mintha mégis érezhető lenne egy elmozdulás az avantgárd 
képi hagyománytól egy másfajta líranyelv irányába. A Léghajó és nehezéke 
című 1983-as kötet13 például előszeretettel él matematikai jelekkel a 
versszövegekben – Karinthy Babits Danaidák című verséről írt paródiáját 
juttatva eszünkbe ‒, míg az 1993-as Mágnesmezőkben14 ezt már csak a 
kötetnyitó vers címe „őrzi”. Különösen érdekes e szempontból az 1988-as 
gyónás című kötet,15 amely szerkezetében szétválasztja a hagyományos 
formájú verseket a betűkből összeállított képekként funkcionáló szövegektől, 
két fejezetre bontva a kiadványt: az első rész világos módon az írásra s 
a szövegre utaló „Fekete szegélyű fehér /1982-83/ címet, míg a második 
a képiség vonatkozásában autopoétikus és önértelmező, a szerző által 
idézőjelek közé tett „A titkos értelmű rózsa” címet kapta.

A „szó tekintete”16 Géczi-féle, mottónkban idézett „formulája” azt sugallja 
az elemzőnek, hogy Géczinél a szó sokkal inkább tekintet, mint hang, inkább 
látvány, vizualitás, „betűjáték” vagy képvers, mint vers, például a Kosztolányi-
féle értelemben vett vershez képest: Vö.: „A vers néma. Adj neki hangot. A 
vers a könyvben halott. Keltsd életre. Mi a szavalás? A vers föltámasztása 
papírsírjából.”17 A vizualitás és a „vizuális” behatolása a versekbe Géczi 
köteteiben nem egyszer a számozás mentén, számozott versszakok vagy 
versek révén jut érvényre: így például a Látkép a valóságról egy gepárddal 
című 1989-es kötetben, a [fonalvers, fi gurával] 1993-as, forgalomba nem 
került könyvecskében, a ’93-as Magánkönyvben, a 21rovinjban, s persze más 
gyűjteményes kötetekben, például a Tandori által válogatott Versekben.18 A 
Visszavont tekintet című 2002-es válogatáskötet19 pedig szintén bőséggel 
tartalmaz számozott verseket (s Apollinaire-szerű képverseket is), köztük a 
21rovinj szövegeit is.

Másfelől ezen utóbb említett kötetek között is érzékelhető egy markáns 
különbség,  egyfajta változás a vizuális eljárások alkalmazásának és 
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funkcióinak tekintetében. A Látkép… még számos korábbi fogással, részint 
a fotó, részint a plakát eszközével, részint pedig az aláhúzós-bekeretezős 
technika megoldásával is él, míg a négy évvel későbbi [fonalvers, fi gurával]-
ban a változatos tipográfi ai megoldások és a képek is határozottan 
a versszöveg „szolgálatának” ‒ illusztrációjának, kiegészítésének, 
értelmezésének ‒ feladatát látják el. Csaknem ugyanez állítható a Tandori 
által válogatott Versekről, ahol a szinte már esetlegesen megjelenő, s 
inkább tipográfi ai, mint képi elemek a ‒ Madárház fotóciklus kivételével ‒ 
kifejezetten a versszövegek illusztrációját szolgálják.

S végül a ’90-es évek közepétől kezdenek napvilágot látni, a 2000-es évek 
folyamán pedig egyenesen sokasodni a vizualitás eszközét hagyományos 
módon, mindössze a borító vagy a cikluscímoldal szerkesztésében, esetleg 
egy-egy képi illusztrációban érvényre juttató, „tradicionális” értelemben 
vett verseskönyvek, mint a már említett Magánkönyv, a válogatott verseket 
tartalmazó 2004-es Részkarc, az új verseket közlő 2005-ös Az egyetlen 
tőr balladája, a 2011-ben megjelent Jutunk-e, s mire, édes úr?, a 2012-
es Ősz vagy Júlia, valamint a ’83 és 2013 között írott versekből válogató, 
kétszáz oldalt is meghaladó terjedelmű Kiegészítések egy Vörösmarty-
sorhoz című kötet.20 Tipográfi ai és formai tekintetben e kiadványok 
mindegyike „klasszikus” verseskötetnek mondható, még ha szinte kizárólag 
a szabadvers formájával dolgozik is (kivéve az Ősz vagy Júliát, amely 
a távol-keleti költészetben nagyon is kötött, a hazai irodalmi‒közéleti 
recepcióban azonban, éppen viszonylagos újszerűsége vagy szokatlansága 
okán szabadabb versalakzatként érzékelt és befogadott waka és haiku 
műfajformáját alkalmazza kizárólag).

Ebből is látható, hogy a műfaji és irodalmi hagyomány rendkívül fontos 
Géczi munkásságában. S ez az avantgárd indíttatást és törekvéseket is sajátos 
fényben világíthatja meg, hiszen versformai és „műfaji” szempontból evidens, 
hogy Géczi számára a szabadvers a kitüntetett és talán az „autentikusnak” 
minősíthető verses-lírai megszólalási forma. Egyáltalán, a vers mint olyan 
különös, sőt elsődleges fontosságot képvisel Géczi költészetében (ezt 
talán a Reményi József Tamás szerkesztette Kiegészítések egy Vörösmarty-
verssorhoz című 2003-as kötet példázza a legjobban).21 S hozzátehető, hogy 
Géczinél mindig a vers, s nem annyira a nyelv mint olyan kerül elő. Ez pedig 
nyilvánvalóan egy sajátos, s talán megkockáztathatom: identitáskereső 
versfelfogásról, verskonceptusról árulkodik.

E vonatkozásban talán nem haszontalan magának az alkotónak a 
kérdéssel, azaz a vershez való viszonyával kapcsolatban tett önértelmező 
megállapításait is megfontolnunk. A visszavont tekintet kötet Utóhangját 
a szerző az alábbi határozott megnyilatkozással zárja: „Kétségtelen: 
létezésem egyetlen formája ‒ a versírás.”22 Kérdés persze, miként artikulálja 
a vers fogalmát a szerzői önrefl exió, s e tekintetben nagyon is árulkodóak a 
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megfellebbezhetetlenül hangzó záró kijelentést megelőző szavak,23 amelyek 
a középkori nominalizus-realizmus vitára utalva a szó mint olyan jelenségét 
a név (a szó mint önértékű név, nomen) és jelentés kettősére választják 
szét. Lényeges azonban, hogy e rövid okfejtésben Géczi nem a XX. századi 
nyelvészet, nyelvelmélet és szemiotika fogalmaival (pl. hangkép és fogalom, 
jelölő és jelölt, hangalak-belső forma-jelentés stb.) él, hanem a középkori 
fi lozófi a terminusaihoz folyamodik, azaz nem nyelv(tudomány)i aspektusból 
közelíti meg a szó fogalmát. Másfelől az előzetes önkommentár második 
részében az érzékelés, a tapasztalat, valamint a szó, a nyelv közötti radikális 
elválasztottság gondolata szólal meg, s azzal együtt a szónak mint sajátos 
„köpönyegnek”, retorikai vagy grammatikai, nem pedig szemantikai vagy 
egzisztenciális formának az értelmezése kap hangot. Egy ilyen ars poetica 
felől nézve pedig ismét csak kevéssé „csodálható” szó és kép, verbális és 
vizuális fi guráció azonos státuszú érzékelése és alkalmazása a művészi 
formanyelvben.

A szabadvers mint műfajforma meglátásom szerint Géczi formavilágában 
éppen a ’vers mint szabad forma’, mint minden ideológiától mentesen értett 
’liberális forma’ – mely gyakorta áthajlik a képbe - értelmében működik, 
éppen a képpel és a vizualitással való összekötöttségében. S első pillantásra 
talán úgy tűnik, a Géczi-féle szabadvers például egy tinyanovi versnyelvi 
értelmezés felől kevéssé vagy egyáltalán nem interpretálható. Azonban 
úgy gondolom, igenis van itt keresnivalója egy hangsúlyozottan versnyelvi 
megközelítésnek, ha máshol nem, akkor éppen a kiválasztott Jutunk-e, s 
mire, édes úr? kötet kapcsán.

A Jutunk-e, s mire, édes úr? című 2011-es kötet, ha nem is szakít 
teljességgel az avantgárd hagyománnyal (miközben a „képvers” bármely 
formában történő megvalósításáról egyértelműen lemond), mindenképpen 
visszatérni látszik a vers mint verbális-nyelvi „produktum”, s ezzel együtt 
a vers mint nyelvi-ritmikus (és nem képi-vizuális) forma felfogásához. Ez 
a verseskönyv továbbá jóval nagyobb „teret” ad a magyar, versnyelvi-
líraformai értelemben vett költészeti tradíciónak, mint a szerző korábbi 
kötetei. E két szempontból először is érdemes rövid vizsgálat alá vennünk a 
verseskötet ciklusainak címeit.

Az első cikluscím a Kilép és elsiet, mely poétikusságát nem utolsósorban 
a tökéletes jambusi megszólaltatástól nyeri, s amely az emelkedő, egész 
verslábra „záruló” és ezáltal a versmondat értelmét mintegy nyitva hagyó 
(értelmileg: „hová?”) konstrukciójában egy jóval inkább későmodern, 
mint avantgárd megszólalásmódot produkál. A November Brüsszelben 
erőteljes visszhangba lép Oravecz 1972. szeptember című kötetével, s 
e kapcsolódást a Géczi-versek szerelmi tematikája és a ciklus narratíva-
teremtő „igénye” (az intentio operis jegyében) is megerősíti. A Még 
egy rózsa és még egy csalogány cikluscím egyfelől evidens meta- és 
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autopoétikus gesztusként értelmezhető (l. a Géczi-életműben minden 
szinten – biológia, képzőművészet, kultúrtörténet, saját költészet stb.) és 
permanensen jelenlévő rózsa-tematikát, másfelől, a bennfoglalt versektől 
is megerősítve, az Ezeregyéjszaka, a Dekameron és Shakespeare Rómeó és 
Júliájának világát idézi meg.

A   negyedik  cikluscím,  A beszéd széle hangzósságában és  anagrammatikus 
mivoltában (beszéd-széle) egyfelől a versnyelvi szonoritásra, másfelől 
ismét egy intertextuális kapcsolatra (Mikszáth Szent Péter esernyője című 
regényének A bábaszéki intelligencia című 4. fejezetére is utal, mely így 
kezdődik: „Nem akarom szélesen elbeszélni…” (miután persze a narrátor 
„szélesen elbeszéli” a történteket). Az ötödik cím (Omlik a feledés a 
délutánra) pedig fölöttébb poétikus és lírai, hangulatában Radnótit és József 
Attilát, a kezdetben ellentétes, mégis időarányosan dallamos (egy daktilust 
egy anapesztussal összekapcsoló) ritmust az emelkedő anapesztussal 
immár lejtésirányban is harmonizáló határozott jambussal vezeti át költői 
harmóniába.

A verseskönyvről további részleteiben e helyt csak röviden tudok szólni. 
Összességében annyit, hogy a kötet azzal, hogy mintegy „visszatérni” látszik 
a „klasszikus” versformákhoz és megszólalásmódokhoz (beszédműfajokhoz), 
egyben a magyar költészet számos jelentős alkotójának megszólalását 
is előhívja: nem egy esetben József Attilát, de a kötet végének verseiben 
egyértelműen Pilinszkyt (akinek költészetétől az avantgárd, nem kell 
hangsúlyozni, meglehetősen idegen). E vonatkozásban a Talpkő, a The end 
és a Végső utca című kötetzáró versekre hivatkozom. S különösen izgalmas 
a kötet címadó verse a maga szigorúan kötött, s szoros rímeket igénylő 
formájával. (A Géczinél váratlanul szoros és tradicionális forma talán azzal 
is összefüggésbe léptethető, hogy e vers keletkezése mögött határozott 
egzisztenciális-biográfi ai krízis rejlik.) 

A vers tizenkét hatsoros szakaszból épül fel, melyek mindegyike 
ugyanazzal a sor-mondattal kezdődik („Jutunk-e, s mire, édes úr”) ‒ 
amely egyszersmind megegyezik a verseskötet címével ‒, s ugyanazzal a 
versmondattal zárul („mire jutottunk, édes úr?”). Ez az egyszerre anaforikus 
és refrénes versstruktúra, mely egyben keretes szerkezetet (a retorika nyelvén 
reddíciót) is alkot, a XIX. század verseit – egyebek között a Himnuszt és a 
Szózatot - idézi fel. S azért is, mert míg a kezdősorok a tizenkét versszakon 
keresztül változatlan formában ismétlődnek, addig a zárósorok ‒ ismét 
csak a Himnusz és a Szózat „keretéhez” hasonlóan ‒ két esetben módosult 
alakban térnek vissza: a 3. versszakban „a szín, mire jutottunk, édes úr?”, a 
7. szakaszban pedig „s mire jutottunk, édes úr?” variációval szembesülhet 
a befogadó.

S persze itt a verselemző rögtön felteheti, s fel is kell tennie, a kérdést: mit 
jelezhetnek ezek a minimálisnak tűnő formai változtatások a refrénsorokban? 
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Könnyebb a válasz a második, s kisebb módosulást illetően: a versszakok 
végén ugyanazon formában ismétlődő kérdő mondatot itt mindössze 
egy kapcsolatos kötőszó, az s módosítja morfológiailag. Ez az s azonban 
a verscímre, s a változatlan alakban visszatérő versszakkezdő első sorokra 
(„Jutunk-e, s mire, édes úr”) való utalásként értelmezhető, vagyis még inkább 
megerősíti a szakaszkezdő anaforikus és a versszakzáró epiforikus sorok 
szoros egymásrautaltságát, és természetszerűleg magát a kérdést, amely 
a versszöveg tárgya: jutunk-e valamire, elérhető-e a megoldás? A kérdés a 
szöveg szerint egy „úr”-tól válik függővé és esetleg megválaszolhatóvá, ami 
önmagában is korábbi, monarchikus történelmi-irodalmi korokat idéz fel az 
olvasói emlékezetben, elsősorban ismét a XIX. századot, annak irodalmából 
pedig e vonatkozásban elsődlegesen Madách-ot. (Az „úr” vagy „Domine” 
témája más szövegekben is visszatér a kötetben, leghangsúlyosabb módon 
A hárserdőn túl című nyitóvers zárlatában.)24

Az epiforikus refrénsorok első eltérése a költemény második 
versszakában kétszeresen is izgalmas: egyfelől, mert itt a zárósorban egy új, 
tartalmas szó, egy főnév is megjelenik (a szín, vö.: „a szín, mire jutunk, édes 
úr?”), másfelől s ezzel összefüggésben itt felborul az összes refrénsorban 
szigorúan betartott ritmikai-szintaktikai egyensúly, vagyis az utolsó sor 
ebben az egyetlen szakaszban nem egyetlen mondatból, hanem egy előző 
alárendelt tagmondat alanyából és egy új, önálló mondatból épül föl. Itt 
az enjambement markáns megnyilvánulásával találkozunk: „arcunkról ha 
leszorul / a szín, mire jutunk, édes úr?”

Az enjambement itt is megmutatja poétikai, azaz értelemképző arculatát, 
amennyiben az új sorba átkerülő szín szót emeli ki, s értelmileg ‒ éppen 
a ritmikai szakadás révén ‒ egyszersmind el is választja annak eredeti 
szövegbeli-mondattani kontextusától. Egyszerűen szólva az enjambement 
poétikai eljárása révén a szín itt már nem pusztán az arc színét, a természetes 
arcpírt jelenti, hanem aktivizálja a szóban rejlő ’színjáték, színjátszás; 
becsapás, szemfényvesztés’ potenciális jelentéseket is, s a „mire jutunk?” 
kérdését ennek tükrében szegezi szembe az olvasóval.

Az itt tárgyalt enjambement ‒ a verstani fogalom bevett magyarítása, 
a „soráthajlás”, aligha szerencsés, mert éppen a jelenség lényegét takarja 
el: az enjambement-nál ugyanis éppen nem a sor, hanem a mondat vagy a 
mondatszerkezeti egység „hajlik át” a verssoron, vagyis a ritmikai határon 
‒ azért is emelkedik ki a szöveg folytonosságából, mert annak ritmikai 
struktúrája rendkívül feszes, s e tekintetben inkább a XIX. századnál régebbi 
magyar versszövegeket evokálja. S nemcsak a nyilvánvaló ütemhangsúlyos 
ritmusra gondolok itt, hanem arra a szoros rímszerkezetre is, amely az 
egész költemény tizenkét versszakán keresztül mindössze két rímet 
engedélyez: a kezdő- és zárósorok refrénrímeit (A, A), s a közbülső négy 
sor minden versszakban változatlan fonetikájú négyes rímsorát (b, b, b, 
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b). Belátható, hogy ez a  rímstruktúra feszességében és szigorúságában  
még a középkori villoni balladaforma  azon szoros előírását is meghaladja, 
amely három rímet enged variálni  három nyolc- és egy négysoros 
versszakban (a kettős balladában, ami még Villonnál sem túl gyakori, 
kétszer ekkora versszakterjedelemben). Géczi költeménye tehát a tizenkét 
hatsoros strófa négy közbülső sorában ugyanazt a hangsort váltakoztatja a 
következőképpen: 1. vszk.: felborul – ráborul – azon túl – elborul, 2. vszk.: 
beszorul – kiszorul – elszorul – megszorul, 3. vszk.: rászorul – szaporul – 
(aljas) szorul – leszorul, 4. vszk.: párosul – izmosul – pirosul – megkárosul, 5. 
vszk.: alkonyul – lekonyul – elaljasul – pártosul, 6. vszk.: vékonyul – bizonyul 
– tornyosul – korcsosul, 7. vszk.: porul – porul – szerteborul – porul, 8. vszk.: 
elszigorul – benyúl – kiborul – beszorul, 9. vszk.: benyomul – lenyomul – 
nyomul – kinyomul, 10. vszk.: borul – beborul – kiborul – szétborul, 11.: 
vszk. hasznosul – tanul – hasznosul – hasznosul, 12. vszk.: eltolul – feltolul 
– betolul – tollul. A rímszavak vizsgálata során tehát megállapíthatjuk, hogy 
leggyakoribbak az igei rímek, s azon belül is feltűnő sűrűséggel ismétlődik a 
borul és a szorul ige, különféle igekötős változatokban. Kérdés lehet azonban, 
a XXI. században mit kezdhetünk ezzel a döntően azonos szófajiságra épülő 
ragrímes konstrukcióval.

Nyilvánvalónak tűnik itt a szerzői intencionáltság, Eco nyomán az intentio 
auctoris működése a toldalékrímes, az azonos igékkel, illetve igetövekkel 
operáló konstrukcióban (pontosabban, s ismét Ecóval szólva, az intentio 
auctoris-ra ez esetben is az intentio operis-ből, jelen szöveg rímes-ritmikai-
kompozicionális megszerkesztettségéből következtethetünk).25 Amint 
mások mellett Lotman is felhívta rá a fi gyelmet, a középkori verselésben, 
s különösen a rímelésben éppen nem a diverzitás, nem az eredetiség, nem 
az újszerűség volt a fontos, hanem az ismétlés. Ám az ismétlés itt sem 
puszta formaként működött, hanem világszemléleti alapja volt: a középkori 
ember analógiákban és azonos törvényszerűségekben érzékelte a világot, 
s ezen analogikus szemléletet mutatják a középkori versek toldalékrímei 
(magyar vonatkozásban elegendő itt Tinódi Lantos Sebestyén „vala”-
rímeire gondolnunk). Úgy tűnik, Géczi János e kötetcímadó költeménye 
éppen a magyar vers ezen archaikus, középkori nyelvi-ritmikai és szemléleti 
arculatát idézi fel ezzel a mai korban szokatlanul „tautologikus” (Lotman), 
ám mégis virtuóz rímstruktúrával.26 S hozzátehetjük, az inverzió, amelynek 
eljárásával a versszöveg igen gyakran él, s szinte minden alkalommal a ha 
feltételes módosító- és kötőszó pozícióját ingatja meg vele (pl. „a testünk ha 
felborul”, „és a félhold ha azon túl”, „szánkra tenyér ha rászorul”, „és az idő 
ha pirosul”, „és a szívig ha lenyomul”, „létünk ha tőlünk eltolul” stb.), a XX. 
(l. pl. József Attilától a Rejtelmek kezdését: „Rejtelmek ha zengenek”) és a 
XIX. századi magyar líra ezen szöveghelyei mellett Zrínyi költészetét is idézi, 
különösen a Befed ez a kék ég… kezdetű és című epigrammáját, amelynek 
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minden sora a szórendcsere szintaktikai és szemantikai tekintetben is sűrítő 
fogásával él („Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó, / Órám tisztességes, 
csak légyen utolsó, / Akár farkas, akár emésszen meg holló, / Mindenütt 
felyül ég, s a föld lészen alsó.”). S végül újfent a magyar irodalom XIX. század 
előtti időszakát evokálja a határozott névelő alakjának archaizáló használata 
(„az lepel ha ránk borul”).

A Géczi-versből általunk fentebb kiemelt két rímszó (borul, szorul) 
szemantikája önmagában is „kijelöli” a vers hangulatát és diszkurzív 
témáját mint megtorpanást, megtorpasztást („szorulás”) és mint a lét 
alapjának elvesztését („borulás”). A többi rímszó nagyobb részben (pl. 
megkárosul, lekonyul, elaljasul, elszigorul, vékonyul, korcsosul stb.) 
megerősíti ezt a szemantikát. Másfelől bizonyos rímek mintegy a másik 
„oldal”, a megszólított „édes úr” tevékenységét is jellemzik, így például a 
kilencedik versszak négyes rímét teljességében meghatározó nyomul és 
az utolsó szakaszt három rímszó erejéig tematizáló tolul a maga igekötős 
változataival. Az utolsó előtti versszak háromszori hasznosul és egyszeri 
tanul rímszava mintha felülírná az előző rímekből kiolvasható kontrasztív 
„harci” folyamatot, azonban a versszak szövegének konstrukciója, mely 
az ember részként, szappanként és prédaként való hasznosulásáról, s az 
erre való tanulásról beszél, az önmagukban pozitív jelentéstöltetű szavakat 
travesztálják és teljes mértékben ironizálják.

Vagyis látható, hogy miközben a versszöveg számos úton ‒ téma, 
beszédmód, az egyetlen kérdésre épülő szintaktikai versstruktúra, 
szóhasználat, szórend, rímszerkezet, rímhasználat stb. ‒ megidézi részben 
a XIX. századi, különösen pedig a reformkori költészet, s részben az ennél 
archaikusabb magyar líra megszólalásmódját és versépítési elveit-módjait 
is, ugyanakkor nem mond le a heterogén diszkurzus és rímszemantika 
(persze már Aranynál is rendkívüli virtuozitással és jelentéspotenciállal 
működő) modern lehetőségeiről. Erre pedig a legszebb példát az –ul-ra 
végződő 48 (!) rímből a legutolsó, a tollul szolgáltatja. A vers utolsó előtti, 
„Isten ha amúgy sincs tollul” sora önmagában szinte értelmezhetetlen, 
hiszen itt új költői szóalkotással találjuk szemben magunkat. A kevéssé 
referencializálható hapax legomenon eredményeképpen a versben artikulált 
és a reformkori költészetre való evidens utalásként kirajzolódó sorskérdés 
az írás és a költői alkotás lehetőségének témájaként nyer újabb költői 
megfogalmazást. Külön szépsége az eljárásnak, hogy az írás témájának 
és a költészet szerepének jelentősége, sőt elsődlegessége a XIX. századi 
magyar költészetre nagyon is jellemző poétikai eljárásként ismerős. Ám, 
eltekintve a nyelvújításban alkotott, ám sokak úzusa által megerősített 
lexémáktól, a XIX. századi magyar költészetben ritkán tapasztalható az 
önálló és egyszeri szóalkotás költői gesztusa.27 Géczi János versében a toll 
lexéma váratlan határozószóként történő használata (vö. ’tollként’), vagy 
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egy merészebb grammatikai megközelítésben esetleg újszerű igésítése) 
a versben megfogalmazott feladat lehetséges megoldását („Jutunk-e, s 
mire…?”) az írás, a költői alkotás körébe utalja, miközben azt is világossá 
teszi, hogy „Isten” és a folyamatosan megszólított „édes úr” funkcióikban 
elválnak egymástól, azaz semmiképpen sem azonosíthatóak ‒ nemcsak egy 
esetlegesen feltételezhető referencia, hanem a fi kció szintjén sem.

Függelék

Jutunk-e, s mire, édes úr,
a testünk ha felborul,
ha az égbolt is ráborul,
és a félhold ha azon túl
úgy gurul, hogy elborul,
mire jutottunk, édes úr?

Jutunk-e, s mire, édes úr,
ha a nyelvünk beszorul,
és a szavunk ha kiszorul,
és ha a napunk elszorul,
és hurok ha megszorul,
mire jutottunk, édes úr?

Jutunk-e, s mire, édes úr,
szánkra tenyér ha rászorul,
és nehéz kő ha szaporul,
és belénk mi aljas szorul,
arcunkról ha leszorul
mire jutottunk, édes úr?

Jutunk-e, s mire, édes úr,
ha magunkkal párosul,
és ha belénk izmosul,
és az idő ha pirosul,
a létünk megkárosul,
mire jutottunk, édes úr?

Jutunk-e, s mire, édes úr,
ránk cipőtalp alkonyul,
és ha fülünk lekonyul,
és szavunk ha elaljasul,
és lelkünk, ha pártosul,
mire jutottunk, édes úr?

Jutunk-e, s mire, édes úr,
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ha az idő vékonyul,
s ha a hit nem bizonyul,
és ha fölénk csak tornyosul,
és ha tovább korcsosul,
mire jutottunk, édes úr?

Jutunk-e, s mire, édes úr,
ha napunk, mint perc borul,
és mint tönkre, ha por porul,
tönkben a tönk szerteborul,
méregnek kimérnek porul,
mire jutottunk, édes úr?

Jutunk-e, s mire, édes úr,
szemünk ha elszigorul,
és ha a penge is benyúl,
és szemszínünk ha kiborul,
a látvány ha beszorul,
mire jutottunk, édes úr?

Jutunk-e, s mire, édes úr,
ha az önkény benyomul,
és a szívig ha lenyomul,
és ha a szívből vér nyomul
sárral elegy s kinyomul,
mire jutottunk, édes úr?

Jutunk-e, s mire, édes úr,
az lepel ha ránk borul,
és szemünk ha beborul,
és ha a borunk kiborul,
és hogy testünk szétborul,
mire jutottunk, édes úr?

Jutunk-e, s mire, édes úr,
minden részünk hasznosul,
ha szappanként lenni tanul,
válik prédává s hasznosul,
mint a szappan, hasznosul.
mire jutottunk, édes úr?

Jutunk-e, s mire, édes úr,
létünk ha tőled eltolul,
és a gyomrunk, ha feltolul,
és ha a pokol betolul,
Isten ha amúgy sincs tollul,
mire jutottunk, édes úr?
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is teszi lehetetlenné, de legalábbis megnehezíti, hogy a szépirodalmi vagy 
irodalomtudományi könyvektől eltérően a kötet külső borítója csupán a szerző 
vezetéknevét és a kiadót tünteti fel, a kiadvány címét nem. A kötetcím ‒ akár a 
szerző keresztneve ‒ csak a belső borítón olvasható.

6 GÉCZI János: concrete, Párizs‒Bécs‒Budapest, Magyar Műhely, 1991. E kiadvány 
kapcsán, annak művészi és tematikai irányultságáról a szerző nemrégiben így 
nyilatkozott: „A Magyar Műhely ekkor vállalt fel először teljes mellszélességgel. 
Tematikusan válogatott, roncsolt, a képpel és szöveggel eljegyzett felületek 
sorakoznak egymás után. Természeti és technikai eljárásokkal létrejött kollázsok, 
dekollázsok és hasítások. A korábban pihenés gyanánt gyűjtött és átalakított, 
a természet és az ember roncsoló tevékenységét dokumentáló fragmentumok, 
amelyek attól, hogy érzékeled és kiemeled lelőhelyükről, képesek esztétikai tartalom 
megjelenítésére. A hulladék, a szemét, a kosz átalakul, s az emberre vall.” Egy 
teremtés története. ONAGY Zoltán beszélgetései Géczi Jánossal, Budapest, Gondolat, 
2014, 112-113.

7 János GÉCZI: Rozłupane plakaty, Veszprém, Vár Ucca Műhely Könyvek 35., 
2014.

8 GÉCZI János: carmen fi guratum, Magyar Műhely Kiadó ‒ Laczkó Dezső Múzeum, 
h. n., 2002.

9 GÉCZI János: Elemek, Budapest, Szépirodalmi, 1986. A kötet Első könyve, 
mely az 1978-79 között született verseket öleli fel, a Vadnarancsok címet viseli, 
mintegy előreutalva az 1990-ben megjelent, s azóta is sokat méltatott azonos című, 
tematikájában kevéssé, műfajformájában és részint megszólalásmódjában azonban 
a versektől ugyancsak eltérő szociológiai-szociográfi ai habitusú regényszerű Géczi-
prózára. Vö. GÉCZI János: Vadnarancsok I-II, Budapest, Szépirodalmi, 1990.

10 GÉCZI János: Elemek , i. m., 167-171.
11 GÉCZI János: Hosszú/Kép/Versek, Budapest, Gondolat, 2014.
12 Sz. MOLNÁR Szilvia: i. m., 11.
13 GÉCZI János: Léghajó és nehezéke, Budapest, Magvető, 1983.
14 GÉCZI János: Mágnesmezők (bosszú-versek), Békéscsaba, Tevan, 1993.
15 GÉCZI János: gyónás, Budapest, Magvető, 1988.
16 A kétféle színű szem témája a Jutunk-e, s mire, édes úr? című kötetben máshol 

is visszatér, például Az egy kékszeműt szerető barnaszeműhöz című költeményben, 
amely a számos intertextuális ‒ elsősorban József Attila-i, másodlagosan Juhász 
Gyula-i ‒ utalás mellett a szöveg végén a kétféle szín témáját ismét a szó 
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természetével kapcsolja össze: „úgy mosolygott befelé az arca, / mint akiben szőkék 
és kék szeműek / a szavak.” Vö. GÉCZI János: Jutunk-e, s mire, édes úr?, 85-86.

17 KOSZTOLÁNYI Dezső: Ábécé a hangról és a szavalásról, In: UŐ: Nyelv és lélek, 
Budapest, Osiris, 1999, 438.

18 GÉCZI János: Látkép a valóságról egy gepárddal, Budapest, Szépirodalmi, 1989; 
[fonalvers, fi gurával], Veszprém, Vár Ucca Tizenhét, é. n.; GÉCZI János: magánkönyv, 
Budapest, Széphalom Könyvműhely, 1993; GÉCZI János: 21rovinj, Pécs, Jelenkor, 1994; 
GÉCZI János: Versek, vál. TANDORI Dezső, Budapest, Orpheusz Könyvek, é. n.

19 GÉCZI János: A visszavont tekintet, Budapest, Kortárs, 2002.
20 GÉCZI János: Részkarc, Budapest, Kortárs Könyvkiadó, 2004; GÉCZI János: Az 

egyetlen tőr balladája, Szeged, Tiszatáj, 2005; GÉCZI János: Jutunk-e, s mire, édes úr?, 
Budapest, Palatinus, 2011; GÉCZI János: Ősz vagy Júlia, Budapest, Napkút, 2012; GÉCZI 
János: Kiegészítések egy Vörösmarty-sorhoz, verseskönyv 1983-2013, szerk. REMÉNYI 
József Tamás, Budapest, Gondolat, 2013.

21 GÉCZI János: Kiegészítések egy Vörösmarty-sorhoz, verseskönyv 1983-2013, i. 
m.

22 GÉCZI János: Utóhang, In: UŐ: A visszavont tekintet, i.m., 116.
23 „Szavakhoz ragaszkodom-e vagy a szavak tartalmához? Minden függetlenségi 

háború ellenére mindkettő foglya vagyok. Ha a rózsa meghal, meghal-e a rózsa 
neve? A rózsa felnevelheti-e a rózsát?

Másrészt: a legtöbb tapasztalatomra nincs szavam. Ugyanazt meg lehet élni 
és írni másként ‒ mert vagy nem ugyanaz, vagy mert nem lehetett pontosan élni, 
írni. Ami a dolgokból kilátszik, ami bennük megragadható, az ami szó-természetű, 
az pedig ‒ a retorikája, a grammatikája vagy bármi köpönyege ‒ nem érdekes: 
pontosan nem az az érdekes benne, amelyben a saját természete mutatkozik meg.” 
GÉCZI János: u.o.

24 „ […] De hová menjek én, / Domine?” A hárserdőn túl. In: GÉCZI János: Jutunk-e, 
s mire, édes úr?, i. m., 9. Hozzátehető: természetesen a vers ajánlása (Szilágyi István 
dékánnak) egy referencializáló, a dantei híres XIII. levél értelmében a négy olvasási 
mód ‒ a szó szerinti, az allegorikus, a morális és az anagogikus ‒ közül az elsőt, 
a szó szerintit érvényesítő értelmezés a szöveget a szerző konkrét, 2010-11-es 
egzisztenciális-biográfi ai helyzete felől is magyarázhatja. Ám az is világos, hogy egy 
effajta „magyarázat” nagyon is keveset árul el magáról a szövegről, s mint láttuk, 
már a dantei, a XIV. század elejéről származó négyszintű interpretációs igényt is csak 
igen részlegesen elégíti ki.

25 Vö. ECO, Umberto: I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, 32-33.
26 LOTMAN, Jurij: Szöveg ‒ Modell ‒ Típus, Budapest, Gondolat, 129-140.
27 Persze, itt ismét csak Arany Jánosra lehetne hivatkozni mint „ellenpéldára”. 

Elegendő A walesi bárdok híres metatézisére, a „hogy nézni is tereh” sorára és 
zárószavára utalnunk.
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Beszélgetés Földi Gergellyel

„Kinek-kinek más és más…”

NAGY CSILLA

Földi Gergely festőművész, 2015-től a Palócföld szerkesztőségének 
tagja, képszerkesztőként. A terveiről, a különböző vizuális műfajokhoz való 
viszonyáról beszélgettünk.

– Fiatal és elismert művész vagy, többek között Derkovits-ösztöndíjban is 
részesültél. Azonban Salgótarjánban maradtál, jelenleg is itt élsz és alkotsz. 
Mit jelent számodra ez a vidék? 

– Nem volt kérdés, hogy hol maradok főiskola után. Az az igazság, hogy 
fel sem merült bennem, hogy máshol is élhetnék, mint Salgótarjánban, illetve 
akkoriban valójában Somoskőújfalu volt az otthonom. Biztonságot adott a 
megszokott környezet, a kötődések az emberekhez, családhoz, barátokhoz. 
Akkor ez tűnt a legkönnyebbnek. Persze mint sok más esetben, ebben is 
kiderült, hogy a legkönnyebbnek sok hátulütője van. Más, fogékonyabb 
közegben másfelé fejlődtem volna, vagy esetleg mertem volna vállalni a 
főállású képzőművészetet.

Fiatalabb koromban, mint pályakezdő, hévvel teli képzőművész az egész 
emberiségért akartam vállalni a felelősséget. Valami egyetemes jót kerestem, 
amit adhatok. Ebben az életérzésben nem volt különösebb jelentősége 
annak, hogy hol lakom. A világot bárhonnan „meg lehet váltani”. Ahogy 
„idősödtem”, értek olyan tapasztalások, melyek kétségessé tették, hogy 
képességeim elegek-e arra, amit vállalni akartam. Érdeklődésem mindinkább 
a közvetlen környezetem felé fordult, és itt kezdett érdekessé válni, hogy 
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Salgótarjánban élek. Ráadásul nemcsak én, hanem családom, gyermekeim 
is. Céljaim konkrétabb formát öltöttek, az individuális művészet mellett 
megjelent valami, ami alapjaiban nem más, mint a „világmegváltás”, csak 
mindez most már helyhez (Salgótarján), személyekhez (család) kötött. 
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– A hétköznapokban egyszerre többféleképpen, több területen is 
foglalkozol képzőművészettel, nemcsak alkotó, hanem tanár is vagy. Miben 
különböznek a feladatkörök? 

– Végül is az egyik segíti a másikat, a másik elveszi az időt az egyiktől, 
és viszont. Alapjában véve azt gondolom, hogy a művészet egy olyan 
viszonyulás a világhoz, amire jellemző a nyitottság, hogy észrevegyük a 
dolgokat, ugyanakkor a felelősség is, hogy ha észrevettük, akkor tegyünk 
is valamit. Ehhez elengedhetetlen egy hit abban, hogy képesek vagyunk 
minderre. Ha mindez művészet, akkor rengeteg ember művész. Csak mások 
az eszközeik. Ha ezt a művészetet tanítjuk a gyerekeknek, és elérjük, hogy 
egy icipicit higgyék is, amit tanítunk, akkor jobb lesz a világ. Ilyen egyszerű. 
Persze nem így működik. Rengeteg erőfeszítés, energia megy veszendőbe, 
nemcsak a tanároké, hanem a gyerekeké is. Mégis az iskolákba megyek 
tanulni kitartást, hitet. Kollégáktól, gyerekektől, hitet abban, hogy van 
értelme ceruzát venni egyáltalán a kézbe (máskülönben nem érteném meg, 
hogy miért rajzol x.y., aki halmozottan hátrányos helyzetű, szinte mindenből 
megbukik, a család anyagi helyzete rossz, a családon belüli kapcsolatok sem 
olyanok… és sorolhatnám még); kitartást, hogy a sok kudarc mellett, annak 
ellenére is újra, megint csinálni kell a dolgom.

Persze járok én az iskolába ordítani is, meg megalázni magamat, meg 
veszekedni is… Letagadhatnám, de ez így teljes. 

– Személy szerint kik azok a művészek, mik azok az irányzatok, amikkel 
rokonszenvezel? 

– A művészek reagálnak a világra, az irányzatok szerintem a társadalom 
változására keresnek egy egységes választ. Mindig voltak kiemelkedő tagjai 
egy-egy kornak, törekvésnek. Ők nem biztos, hogy szebbet, jobbat alkottak, 
mint a többiek, mégis az ő nevük volt a meghatározó. A kor, korszak, vagy 
társadalmi helyzet felmerülő kérdéseire ők adtak olyan válaszokat, melyek 
érvényesek, akár érvényesek lehetnek napjainkban, vagy bármikor. Lehet, 
hogy ez nem egy fi zikai képlet állandósága, konkrétsága, lehet, hogy csak 
egy leheletnyi lila az árnyékok közt, vagy egy eltévedt vad ecsetvonás, 
amiről nem tudta még az alkotó sem, hogy mikor került oda, és még a 
miértet is csak halványan érzi, de hiteles. Nehéz ezt eldönteni. Kinek-kinek 
más és más. Nekem Van Gogh, Rembrandt, Matisse, Emil Nolde, Giacometti, 
Basquiat, Nagy István, Mednyánszky, Csontváry hiteles. 

Nem korokhoz, irányzatokhoz köthető az érdeklődésem, rokonszenvem, 
hanem ahhoz az alkotói hozzáálláshoz, amit az előbbiekben leírtam.

– A 2015/1-es számtól kezdődően vagy a Palócföld munkatársa. Mennyire 
ért váratlanul a felkérés? 

– Amikor gyerekkoromban beleolvastam a Palócföldbe, sohasem 
értettem. El is döntöttem magamban, hogy ez – mivel apa meg anya 
olvassa, meg hát én sem értem – nagyon jó dolog lehet, olyannyira jó, 
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hogy fel sem érem ésszel. Mivel gyerekkori beidegződéseink elég erősek, 
sokáig meg sem próbáltam másképp viszonyulni a laphoz. Ezek után eléggé 
furcsa, hogy tavaly volt lehetőségem két alkalommal is írni a Palócföldbe 
(gyerekkori énem nem értene engem). Nem is értem igazán, hogy hogyan 
kerülhettem én ide. Habár a tavalyi két kiállítás, amiről írtam, határozottan 
érdekelt (sokkal jobban, mint jómagam most), ráadásul A 60 éves Palócföld 
borítóiból készült kiállítás olyan lökés volt számomra, hogy igyekeztem 
folytatni, vagy valami hasonlót csinálni tanítványaim bevonásával.

Mindez még mindig nem teszi indokolttá számomra a felkérést, úgyhogy 
egyszerű válaszom a kérdésre: nagyon váratlanul ért.

– A lap vizuális megjelenését mostantól részint te fogod meghatározni, te 
választod ki a képanyagot, ami szerepel az egyes lapszámokban, a borítón. 
Milyen terveid vannak? 

– Visszatérve a Palócföld 60 kiállításra, annak idején a megnyitó szövegéből 
az a rész kimaradt, hogy a folyóirat hatalmas munkát vállalt, végzett azzal 
is, hogy több korszakról adott olyan metszetet, amihez hasonlóról nekem 
nincs tudomásom. Nem biztos, hogy teljes a kép, de nagyon sok alkotóval 
találkoztam. Ritkán, vagy egyáltalán nem éreztem, hogy a szerkesztők 
személyes érintettsége lenne az ok, amiért bekerültek a munkák. Értéket 
képvisel képzőművészeti szempontból is. Jó lenne, ha sikerülne folytatni 
ezt a hagyományt. Az a művészetfelfogás, amiben a művész felelősséggel 
fordul a világ felé, számomra fontos. Feltehetőleg ebben a szellemiségben 
alkotó művészeket igyekszem majd felkérni a szereplésre. Ez nem jelent 
mindig kritikai felhangot, politikait pedig végképp nem. 

Nehéz lesz, hiszen biztosan vannak, akik mellőzve érzik magukat e téren, 
és vannak fi atalok is, akiknek szükségük van a megmutatkozásra. A helyi 
kötődés nem lehet mindig szempont, igyekszem az adott lapszámhoz 
leginkább illő alkotót választani.

Érdekes feladat. Nem egyszerű.
– A mostani számban Varga Zsolt alkotásai szerepelnek, Kadlót Nikolett 

versével együtt. Mit jelentenek számodra a munkái?
– Varga Zsolt munkáiról rögtön egy Hibó Tamás-grafi ka jutott eszembe. 

Tudom, hogy nem szerencsés dolog maga az összehasonlítás – az alkotók 
nem szeretik annyira –, de épp ennek a folyóiratnak a lapjain láttam először 
azt a grafi kát. Valószínűleg a formavilág az, ami hasonlíthat, hisz a Hibó-
grafi kán jelen van az ember, sőt nemcsak jelen van, hanem lázadóként, 
esetleg győztesként jelenik meg az ábrázoláson. Érdekes a két különböző 
alkotói attitűd, hiszen Varga Zsolt munkáin leginkább a hiány tűnik fel. Az 
élő dolgok, az emberek hiánya. Még a számomra mozgás érzetét keltő 
járművek is üresen száguldanak, cammognak egy utópisztikus, kiüresedett 
világban. Ugyanakkor egy kicsit rémisztő is ez az egész, hisz ez az utópia 
tele van olyan tárgyakkal, épületekkel, ami nagyon is kötődik a valósághoz, 
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leginkább napjaink, és környezetünk valóságához. Ez számomra még 
indokoltabbá teszi a kérdést, miért is ez a hiány? Hogyan jutott el a világ bő 
harminc év alatt eddig a kiüresedésig. Feltehetően létezik ilyen tendencia, 
még ha a párhuzam egy kicsit erőltetett is. Varga Zsolt munkái nekem a 
valóság és a képzelet határán mozognak. Mikor képzeletem elragadna a 
„Sosehol” világába, mindig van egy részlet, ami annyira valós, hogy rögtön 
visszarángat a szilárd talajra. Eltűnik a föld alatti világ, és tükröződés 
lesz belőle. A valóság egy darabja, annak ellenére, hogy megvalósítása 
nagyvonalú, formaképzése egyszerűsített. Embertelen pőre valóság.



KADLÓT NIKOLETT

Élet tükörfordításban

Varga Zsolt festményeihez

Először minden egyben volt:
gazdasági helyzet, beruházás, szimmetria, ergonómia, költözés.
Aztán valahogy semmi sem lett jó.
Kopott lassan a szín, a színvonal, a mindennapok.
Végül sivár lett az egész, lelketlen,
ami hiányzott belőle: nem lett meg.
Éveken át növekvő hasadékokon át hallani lehetett, ahogy sóhajtozik a 
ház,
üressége fájdalmát nyögték az elemek.

Mostanára itt már senki sem lakik.
Nem jár a busz, magányosan kéklik a végállomáson, nyitva az ajtaja.
Útra kelt mindenki,
felpakolva oszlopot, téglát, erkélyt és napozótetőt.
Elindultak a liftek, lendületesen haladtak a lépcsők,
ablakok fénylettek, ahogy maguk mögött hagyták a telepet.
Néhány terasz és alapzat vesztegel még sziklaszilárdan,
szinte lebetonozva a félelemtől,
de kis idő múltán ők is megértik majd, hogy menni kell.
Most épp a vonalak, az ajtók, derékszögek
menetelnek rendezetlenül, 
de ott messze valahogy egésszé látszanak összeállni.

Csak néhány szín maradt itt: 
áznak a pocsolyában elanyátlanodva,
várva arra, hogy valaki ismét ecsetet ragadjon,
s újrakomponálja a tájat, a képet.
Ott lent, a vízben még buzog egy kis élet takaréklángon,
s fényreklámok küldenek elhaló jeleket ismétlődve,
ahogy világítótornyokból az SOS-t szokás.
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Ami marad

Szávai Attila: Hetedik emelet

A szomszéd fűje sem zöldebb

BARNA PÉTER

Szávai Attila Hetedik emelet című novelláskötetének központjában 
foglalkozások állnak. Olyan szakmák, melyek egész életeket határoznak 
meg, vonnak hatásuk alá. Melyek összeforrnak azokkal, akik mesélnek róluk. 
A novellák ilyen történetmesélések, melyekben a beszélő és az elbeszélt 
nem létezik egymás nélkül, előbbi legtöbbször rabja utóbbinak. Az én-
elbeszélésekben maximum néhány szereplő kap helyet, a központi témát 
pedig a főszereplő monoton, szinte megszakíthatatlan monológja adja. 
Hogy miről? Szakmájához fűzött gondolatairól, fi lozófi ai elmélkedésekről, 
költői kérdésekről vagy éppen értelmetlen és összefüggéstelen 
történetekről. Az alapszituáció egy-egy áldialógus, melyben a másik fél 
meg sem szólal, maximum gesztusokat tesz. Így a befogadó képzete az, 
hogy a narrátor hozzá beszél, neki mesél és őt vonja be életébe. Ez a szerep 
rendhagyóvá teszi az olvasási élményt, együttérzést, személyes kötődést 
válthat ki. Kicsit azt érezzük, hogy egy pszichoterápia kellős közepébe 
csöppentünk, ahol bár legfőbb szerepünk a hallgatás és a meghallgatás, 
valamilyen szempontból mégis részesei vagyunk a gyógyulásnak, az állapot 
javulásának. Az persze már nem derül ki, hogy ezek az állapotok valóban 
javulnak-e, sőt, az elbeszélők nem is személyes tragédiáikba vonnak be 
minket, csupán úgy beszélnek magukról, hogy közben kitérnek életük 
meghatározó történéseire, gondolataira, cselekedeteire, vagy szimplán 
megtudhatjuk, hogy mi teszi őket boldoggá, idegessé vagy szomorúvá. 
Nem csak hallgatók, hanem meghallgatók is vagyunk tehát, vagy inkább 
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a terápia-szituációval ellentétben hallgatózók, akik – a címre utalva – egy 
másik szférából, helyről vagy egyszerűen csak egy másik perspektívából 
fi gyelik mindazt, ami másokkal történik. A körülöttünk lévő világ így áll 
össze egy rendkívül színes és sokféle egésszé. Szilánkokból, teljesen 
különálló darabokból, töredékekből. Mi csak próbáljuk fi gyelni a körülöttünk 
lévő embereket, tanulni hibáikból, megfogadni tanácsaikat, vagy éppen 
elutasítani bármiféle közeledésüket. A könyv erőssége, hogy a legtöbb ilyen 
alternatívát és hozzáállást felsorakoztatja, így egyrészt ki-ki megvizsgálhatja 
magát, hogy melyik a leginkább rá jellemző, másrészt elhatározhatja, hogy 
melyiket teszi magáévá. Ennélfogva valamilyen szempontból mi is fi gyeltek, 
megfi gyeltek vagyunk. 

A narráció élőbeszédszerű, legtöbbször humoros. Vagy legalábbis annak 
szánt, az összhatás és a megvalósítás ugyanis sajnos korántsem tökéletes. 
A legtöbb vicc nem ül eléggé, a karakterek zöme és témája sablonos, és a 
történetek maguk nem adnak annyit, amennyit várnánk tőlük. A szövegek 
rendkívül rövidek, de nincsenek olyan jól sűrítve, hogy így is hatásosak 
legyenek. Így csak töredékek maradnak, megvillantott, de kidolgozatlan 
gondolatokkal, témákkal, cselekménnyel, számos irreleváns kitérővel. És bár 
lehetne éppen ez az erősségük, a felületes karakterformálás, a kiszámítható 
dramaturgia és a valódi történések hiánya útjába áll mindennek. A novellák 
kivétel nélkül érdekesen indulnak, előre haladva azonban elvész a varázs 
és elvész az ötlet is, az olvasó tudja, de legalábbis sejti, mi fog vagy éppen 
mi nem fog történni. A meglepetés, a váratlan, a szokatlan és az újszerű 
hiányában pedig a katarzis is elmarad. A kötet nagyon rövid, mégis könnyen 
belefáradhatunk, főleg akkor, ha nem adjuk meg neki újra és újra a bizalmat. 
Ha nem reméljük, hogy a következő darabtól kapunk valami mást. 

Az összképet két elbeszélés, az első és az utolsó javítja. A kötet 
legértékesebb szövegei ezek. Előbbi egy meglehetősen különc zenészről 
szól, aki semmi mást nem csinál, csak élményeiről, érzéseiről, meglátásairól, 
magáról az életéről beszél. Gondolatai élvezetesek és szórakoztatóak: „A 
néző az más. Elsősorban persze fülel, aztán csak a látvány: nézni a zenészt, 
a frissen sminkelt, lelkes csellistalányokat. Az alkoholista klarinétost, meg 
a többit, és elképzelni, hogy melyiknek milyen napja volt a koncert előtt, 
mit evett, mikor, mekkorát és hogyan szeretkezett, hányszor rázza ki a 
kisszőnyeget, meddig mosogat a vasárnapi ebéd után, milyen tévézési 
szokásai vannak, hogyan nyomkodja a távkapcsolót. Érdekes tapasztalat: 
minél inkább merül az elem a távirányítóban, annál erőszakosabban 
nyomkodjuk a gombokat rajta.” (10.) Szávai Attila a Hetedik emelet legelején 
megüti azt a szintet, amit a kötet viszonylatában nézve nehéz túllépni. Első 
szereplőjének monológját olvasni valódi élmény. Élvezetes a nyelvezet, 
érdekes a téma és megfelelő sodrása van a szövegnek. Csakúgy, ahogyan az 
utolsó elbeszélésnek, a Másképp énekelsz címűnek. Szerelmi vallomás ez, de 
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nem a megszokott típusú. Élettöredékekből áll össze, kedvelt szokásokból, 
szeretett gesztusokból és két ember együttélésének nem a legtipikusabb, 
de a kapcsolat minőségéről sok mindent eláruló helyzeteiről. „Fürdőszoba. 
Te táncolsz a kádban, én a lehajtott fedelű vécén ülök, unott tekintetem csak 
álca. Azt kérded, mit vegyél fel éjszakára, melyik pizsamát, azt mondom, 
a vaníliapuding színűt. Három váltás pizsamád van, ezeket váltogatod 
naponta, mert amúgy túl unalmas volna. Teliholdkor nem veszel pizsamát, 
mondod bizalmasan. […] Én közben megszámolom a csempét a padlón, 
mert untat, ha valaki úgy beszél a Holdról, mint egy férfi ról. Meglepődve 
gondolok arra, hogy féltékeny vagyok egy égitestre. Most egy kádnyi forró 
vízben ülsz, arcodon a két szem alatt két feketés patak csurog ajkaid felé, 
amit hamarosan csókolni fogok.” (116.) A szöveg rendhagyó felvetésekben 
sem szűkölködik: „Szerinted bizonyos értelemben a rács mögött heverésző 
oroszlán szabadabb, mint mi emberek, akik a rácson kívül vagyunk, ilyen 
értelemben, húzol még közelebb, az a bizonyos rács, nem is az oroszlán körül 
van, hanem körülöttünk és az állatok így kaptak egy kis szabadságszigetet 
maguknak, ami leválasztja őket az ember örökös rabságától, félelmeitől, 
hisztériáitól, állandó, mániákus félreértéseitől.” (114-115.) 

„A legtöbb emberen meglátszik, hogy mivel foglalkozik.” (11.) – 
olvashatjuk a Fortuna Privataban a tételmondatnak bizonyuló kijelentést. 
A Hetedik emelet ugyanis legfőképpen erre vállalkozik. Megmutatni 
azt, hogy mi az alapja ennek a tételnek. Hogy milyen ismertetőjegyeket 
tulajdoníthatunk specifi kusan egy-egy szakmához tartozónak. Hogy mi 
jellemző a parfümkészítőre, a csillagászra, a virágárusra, a hangászra, 
a kompvezetőre, az osztályfőnökre, a buszsofőrre, a vőfélyre. Hogy 
szakmájuk hogyan lesz úrrá életük minden egyes részletén, mindennapi 
elfoglaltságuk hogyan lesz földi létük egyetlen célja és értelme. A jelenség 
persze kétarcú, és ezekben az esetekben sem mindig derül ki világosan, 
hogy a fanatizmus és a megszállottság előzmény vagy következmény-e. A 
novellák közösek az elbeszélés módját és témáját illetően, és abban, hogy 
szereplőik kivétel nélkül valami többet és valami mást keresnek, mint ami 
életük jelen szakaszában rendelkezésükre áll. Megszállottan kutatják az 
élet szimbólumait, és állandó munkát jelent számukra ezek értelmezése, 
jelentésük megfejtése. Környezetük azonban nem tolerálja ezt, és 
általános értetlenséggel fordul feléjük. Jó példa erre A híd című szöveg, 
és beszélője vallomása: „Hogy miért lettem éppen hídmester? Így alakult, 
erre kanyarodott az életfolyás, miután elváltam az asszonytól. Előtte hidakat 
fényképeztem, hobbiból. A negyvenedik album után mondta a feleségem, 
hogy elég a hidaidból, a rozsdás szegecsfejekből, ússzál ki az életemből. 
Pedig próbáltam először fi lozofi kusra magyarázni a dolgot, hogy mit jelent 
a híd, összekötni, kapcsolni, átvezetni, áthidalni, satöbbizni, de nem, átívelni, 
pláne nem, szakadékok és folyók felett, mondom, hogy nem, összekötni 
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partokat, embereket, sorsokat, elég legyen, ne gyűrd magad, életeket, 
dögölj meg. Azt mondta nagy hanggal a konyhában, miközben keverte a 
toroskáposztát, hogy az élet nem csak hidakból áll (pedig dehogyisnem), 
nem csak folyókból, pláne lassan úszó uszályokból. Nem kell mindent átvitt 
értelemben érteni, ezzel zárta mindig.” (59.) 

A karakterek lelkének és gondolatainak megértéséhez szakmájukon 
keresztül vezet az út. Csak akkor vehetjük észre és fejthetjük fel a menekülést 
és a problémák sorozatát a monológok esetében, ha a személyes történetek 
mögé tekintünk. Az olvasás kutatómunka is egyben, így lesz a novelláskötet 
egyszerre interjúgyűjtemény, lélekrajz, társadalmi folyamatokat és 
problémákat feszegető mű is. A szereplők ugyanis nemcsak a papíron, 
hanem a hétköznapokban is velünk vannak. Szomszédok, ismerősök, rég 
nem látott osztálytársak, korábbi szerelmek ők, vagy éppen az eladó a sarki 
boltból, a minden reggel időben érkező buszsofőr. 

(JAK+Prae.hu, Budapest, 2013)
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Milliódolláros szemét

DEBRECENI BOGLÁRKA

Andy Mulligan: Trash

A londoni származású Andy Mulligan sokáig színházigazgatóként 
dolgozott, valamivel több, mint tíz évvel ezelőtt kezdett el angolt és 
drámapedagógiát tanítani nehéz sorsú gyermekeknek. Járt Indiában, 
Vietnámban, Brazíliában és a Fülöp-szigeteken, jelenleg Manilában él. 
Legutóbb megjelent könyvének témáját ez utóbbi helyszínen merítette, 
amikor társaival meglátogattak egy szeméttelepet. Az egész nap hulladékot 
válogató emberek láttán rádöbbent, hogy az ott élőknek esélyük sincs 
arra, hogy jobb, vagy más életet éljenek. Rengetegen tengődnek ilyen 
körülmények között a világ nagyvárosaiban, annyian, hogy egy ideje már 
missziós iskolákat létesítenek ezeken a helyeken, ám hiába, a fi atalok 
általában hamar megszakítják tanulmányaikat, hogy előteremtsék családjuk 
számára az életben maradáshoz szükséges feltételeket. A látogatás után 
Mulligan azon kezdett el gondolkozni, hogy lehet-e olyan dolgot találni a 
szemétben, ami megváltoztathatja a „megváltozhatatlant”.

A Trash fi ktív helyszínen játszódik, Behalában. Főszereplői, Raphael, 
Gardo és Jun-Jun, a Patkány, egy harmadik világbeli nagyváros 
hulladéklerakóján küszködnek, és egy napon ráakadnak valamire, ami 
elindítja a változást. A rejtélyes kis bőrtáskában egy pénztárca, benne 1100 
pesó, egy kulcs és egy térkép lapul. A fi úk megérzik, hogy nagy fogás lenne, 
ha megtalálnák a kulcshoz passzoló zárat, amiben megerősíti őket, hogy 
még aznap este megjelenik a szemétvárosban a rendőrség és a nyomozó 
komoly összeget ígér annak, akinek sikerül a táskát előkerítenie. Innentől 
kezdve veszélyessé válik eltitkolni, milyen zsákmányra tettek szert, mégis, 
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hiába félnek a hatalom embereitől, egyre jobban megerősödik bennük az 
elhatározás, hogy megfejtsék a talányt. Kincskeresés közben egy számukra 
ismeretlen közegben kell boldogulniuk, olyan helyekre jutnak el, ahová 
korábban sohasem, a központi pályaudvarra, a Colva büntetés-végrehajtási 
intézetbe, az alelnök rezidenciájára, a Navarro temetőbe. Raphael még a 
rendőrök „vendégszeretetét” is „élvezheti”. A három jó barát olyan tudásra 
tesz szert, amilyenre az iskolákban nem lehet, ami örökre megváltoztatja 
a szemléletüket. Megtanulják, milyen következményekkel jár, ha valaki 
szembeszáll a rendszerrel és felismerik, minek köszönhető, hogy a társadalom 
tagjai közül sokan nyomorúságos körülmények között vegetálnak.  

Az olvasók, míg a szerző által ifjúsági thrillerként meghatározott mű 
élvezetében elmerülnek, hiteles képet kapnak a bádogházak lakóiról, 
a szemétszedők veszélyes munkájáról, egy korrupt ország korrupt 
intézményrendszeréről, a börtönben sínylődők kilátástalan helyzetéről, 
a pályaudvarokon meghúzódó árvák és koldusok reménytelen sorsáról, 
a vallatószobák kegyetlenségéről, a gazdagok fényűző életmódjáról. 
Felsejlik előttük az is, hogy a missziós iskoláknak milyen nehézségekkel kell 
megküzdeniük, az önkéntes munkát vállaló érzékeny, segítőkész tanárok 
hogyan válhatnak a körülmények áldozataivá.

Andy Mulligan kiváló témát talált. Elbeszélési technikája kifejezetten 
érdekes, a múltba vetíti az eseményeket és azzal, hogy fejezetenként más-
más személyek emlékeznek vissza a történtekre, rendkívül izgalmassá 
teszi a nyomozást. A mesélésben részt vesz Raphael, Gardo, Patkány, 
valamint nevelőik, Julliard atya, az iskolaigazgató és Olivia Weston 
tanárnő, egy szobalány, egy öreg politikai fogoly és egy sírkőfaragó. 
Mindannyian különböző részleteit tárják fel az ügynek, mást érzékelnek, 
mást tudnak az esetről, az események menetének alakulásáról. Emellett a 
szerző újságcikkeket (álhíreket) is közöl. Mindent egybevetve az olvasók 
is részeseivé válnak a nyomozásnak, mozaikkockánként rakhatják össze a 
történetet. Több külföldi és magyar blogger megfogalmazta kritikaként, 
hogy az elbeszélői hangok nem különülnek el igazán egymástól, a leírások 
túlságosan egyszerűek, nem segítenek a karakterizálásban, nem gazdagítják 
a mű előadásmódját. Mulligan szövege valóban egyszerű, ez talán annak 
köszönhető, hogy gyermekeknek és fi atal felnőtteknek (egyaránt) ajánlja 
a kötetet. Nehéz megteremteni azt a nyelvi közeget, ami érthetővé, 
élvezhetővé tesz egy történetet minden korosztály számára, és felmerül 
a kérdés: érdemes-e ilyesmit olvastatni gyermekekkel. A sztori vélhetőleg 
jobban leköti a kamaszok fi gyelmét, akik valószínűleg képesek lennének 
követni az elbeszélői stílus változásait. Ennek ellenére a könyv teljes 
mértékben élvezhető, témáját tekintve pedig egyedülállónak mondható, 
olyan élethelyzetekkel, sorsokkal ismerteti meg a „nyugati társadalmak” 
fi ataljait, melyekkel feltételezhetőleg még soha nem találkoztak közvetlen 
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közelről. Nem véletlen, hogy a Billy Elliot, Az órák (The Hours), A felolvasó 
(The Reader), valamint a Rém hangosan és irtó közel (Extremely Loud & 
Incredibly Close) rendezője Stephen Daldry fi lmet készített belőle, melyet 
2014-ben mutattak be, és a scriptet a Bridget Jones- és a Mr. Bean-fi lmek 
forgatókönyvírója, Richard Curtis írta.

(Ford. Cseicsner Otília, Athenaeum, Bp., 2012)
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A továbbgondolt Tragédia

SZIGETI JENŐ

Handó Péter: Szín-tézisek. Tragédia-
monológok Madách Imre szellemében

A falansztertől az eszkimó szín felé ballagó világunkban, amikor közbeszéd 
tárgya lett a környezetrombolás, a népirtás, a mesterségesen előállított 
emberirtó betegségek témája, egyre félénkebben kérdezzük: vajon merre 
tart „szép, új világunk”. Talán mégis igaza van Madách pesszimizmusának? 
Vajon átéljük-e azokat a morális dilemmákat, amelyekről a sztregovai remete 
álmodott? Egy kísérleti írást helyezett asztalunkra Handó Péter, amelyben 
ott kezdődnek a nagy monológok, ahol a madáchi részek befejeződnek. 
Bennük az egzisztenciaváltás dilemmái fogalmazódnak meg. Ezért ez a 
rövid könyvecske ugyan drámai játék, de életre-halálra, mert létünk nagy 
kérdéseit feszegeti. 

Valahol ott kezdődik minden, mint a tragédiában: milyen is az Isten? 
Lehet, hogy Lucifernek van igaza? Madách és Handó istene jóságos kényúr, 
a Biblia Istene pedig az áldozatos szereteté. Isten dicsősége szeretet nélkül 
mindent beborító veszélyes folyondár, de a szeretettel találkozva célba 
érkezés, egység a végtelennel. Ezt kérdőjelezi meg Lucifer, a tagadás 
szellemének Istennel dacoló bajnoka. Ettől függ, hogy hogyan oldjuk fel 
az édenkerti bűneset megmagyarázhatatlannak tűnő történetét. A hit 
megingása, válsága a gondviseléshit elveszítésével kezdődik. Mert nem az 
az igazi kérdés, hogy van-e Ő, a Teremtő, hanem az, hogy én hol vagyok, 
amikor Ő keres engem. Vajon fel tudja-e oldani ezt az egzisztenciális 
kérdést Lucifer, aki az önerő mámorával kábítja Ádámot. Az emberrel akarja 
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felépíttetni az égig érő létrát. Vajon sikerül-e? 
Mi, mai Ádámok a végtelen lehetőségek világában vakok és bénák 

lettünk. Jövőbe néző szemünk elhomályosult, terveinket megkérdőjelezik 
a hektikusan változó mindennapok. Már tetteinkben sem hiszünk és 
ez a teremtés igazi tagadása. A világ formálása globalizált világunk 
zűrzavarában ellehetetlenült és csak illúzióink maradtak a szépről meg a 
jóról. A férfi  munkájának, az asszony szeretetvágyának reménykedve és 
kétségbeesve elmondott monológjai ezek a meditációk, amelyek csak 
önkritikusan olvasva hasznos olvasmányok. Felfedezni a világot és csalódni 
benne, s önmagunkban, ez az utunk, ez a luciferi út. De ez mindennapjaink 
dilemmáinak kulcsa. Megéljük a rabszolgaság és a szabadság zsákutcáit, 
az önzés megvalósított álmainak csődjét. Még a lovag-erény is elvérzik a 
templomok és dogmák jól őrzött labirintusában. Az individuum szabadsága 
nem ad boldogságot a köznek, hisz az ember menthetetlenül közösségbe 
tartozó lény. De a mindenkit egyformává préselő kollektív akarat is embert 
nyomorít, ahol még Michelangelónak is széklábat kell faragnia, örömtelenül. 
A kollektív közös boldogság jelszavával indított forradalom is az önzés és az 
erőszak rémuralmává válik. 

Handó Péter monológjaiban mai életünk zsákutcáit éljük meg, mai 
világunk valóságát. Mert a tizenkilencedik században megálmodott 
madáchi tragédia sem a Biblia parafrázisa volt, hanem a gondolkodó, érző 
ember küzdelme a léttel, és ezt a küzdelmet soha nem lehet abbahagyni. A 
konfl iktusok feloldása nincs a hatalmunkban. 

Akkor hát merre? Handó Péter nem térképet, vagy valami pontos 
útleírást, irányjelző táblát állít elénk. Csak elgondolkozni tanít, szembenézni 
önmagunkkal, ami mai életünk jelszavakkal, ígéretekkel és kisebb-nagyobb 
hazugságokkal terhelt világában létfeltételünk. Még azt hiszed, hogy te, 
mint a demosz egy tagja, szabadon döntesz, de döntésedet az irányított 
információk labirintusa manipulálja. Handó Péter azért fogott tollat, mert 
mint írástudó ember tudja azt, hogy ha már sokszor az orrunknál fogva 
vezet a világ, akkor legalább gondolkozzunk egy kicsit az eszünkkel, meg 
a szívünkkel úgy, mint szabad döntésre teremtett erkölcsi lények. És ez 
nem kevés, talán a legtöbb, amit tenni tudunk. Ezért hát jó olvasást kívánok 
azoknak, akik nemcsak a szemünkkel néznek, hanem a szívükkel is látnak.

(Káva Téka [Napút füzetek 83.], Napkút, Bp., 2014)
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Ugron Zsolna: Erdélyi menyegző

Úrilányok és úriasszonyok
Erdélyben – a 17. század elején

PETRŐCZI ÉVA

Nem kell jósnőnek (vagy boszorkánynak) lenni ahhoz, hogy megjósoljuk: 
az Úrilányok Erdélyben (2010) című regényével méltán nagy sikerrel debütáló 
Ugron Zsolna három évvel később, 2013 adventjén-karácsonyán sem 
raktárak-nyűge egéreledelt termelt – hanem kapós szellemi ínyencfalatot. 
Megalkotta ugyanis, történelmi tényeket és fi kciót remek arányérzékkel 
vegyítve, Erdélyi menyegző című históriáját, a viharos életű Báthory Annáról, 
a szépséges és csélcsap Gábor fejedelem, a tündérkirályfi , az erdélyi 
hölgyek és szolgálólányok agyonszeretgetett princepse nem kevésbé szép 
testvérhúgáról. Pontosabban: ez a Kolozsvárott született, kiskamasz kora 
óta Budapesten élő, manapság pedig Magyarország és Erdély, közelebbről 
Zabola között ingázó, végzettsége szerint jogász, majd főhivatású tévés, 
újabban pedig a gasztroturizmusban is jeleskedő úrhölgy meg merte tenni 
azt, amit nagyhírű elődei, Móricz Zsigmond és Makkai Sándor nem. Könyve 
elején fakóhajú, pattanásos bőrű, zörgő csontú kamaszlány képében vezeti 
elénk később „világszép Báthory Anna”-ként emlegetett, híres-hírhedett 
főhősét. Akit – a regény asszonytörténelmi nézőpontjának szellemében – 
egy tehetséges kínai vajákos nő, Lin praktikái szépítenek meg, ő varázsolja 
kóchaját sok-sok gyógynövénnyel aranyvörös koronává, csúnyácska, 
foltos ábrázatát patyolat szépségű orcává. Ugron Zsolna műve egyébként 
sokkal érzékibb, mint a korábbi, férfi as szó-tajtékokat vető Báthory Anna-
regények. Érzékiségen itt természetesen nem csupán a Báthory családdal 
kapcsolatos sorokban (Erzsébetet, a csejtei várúrnőt is beleértve!) 
jócskán izzó szexualitásra, de a kora újkori Erdély kifi nomult öltözékeire, 
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ékszereire, étkeire és növényekből főzött illatszereire is gondolnunk kell!  
Ám ugyanakkor, bármilyen illúzióromboló, mégsem elhanyagolható 
mikrotörténelmi elemként, a korszak orrfacsaró anti-higiéniájára is. Egy 
olyan, mocsokban és bűzben tobzódó időszakra, amikor egy rézkád, 
egy szerény fürdőkamra a paráznaság netovábbjának, a boszorkányság 
előszobájának számított. A regény egyik mesteri csúcsjelenetében Anna 
fürdőháza félhomályában, lenge leplekben pancsolva bolondítja magába 
későbbi második férjét, Jósika Zsigmondot, egyetlen fi a, Gábor apját: „A test 
vonala kirajzolódott, de több maradt takarva, mint felfedve. Ekkor lépett be 
Lin, aki egy fedeles ezüstkancsóval a kezében átsétált a szobán, a kancsóból 
a sarokban álló nő fejére illatos olajat öntött… Jósika eközben csak az 
udvarmesternőt látta, aki úgy dolgozott, háttal neki, hogy mögüle a csupasz 
testnek mindig csak egy-egy darabja villant ki egy pillanatra. Ha arrébb lépett 
volna Jósika Zsigmond, láthatott volna többet is, mást is, de kezdte élvezni a 
neki rendezett színjátékot, és nyugodtan szemlélődött – lát ő majd később 
többet is.” A köszvényes, mindig-álmos, megrögzött konyhavizitáló és a 
házasság elhálásra már alig képes Bánffy Dénes után Annának a Jósikával 
kötött frigy megváltás lehetne – de nem az. Móricz Tündérkert-jében 
Bethlen Gábor, Makkai Sándor Ördögszekér című regényében saját bátyja, 
Báthory Gábor volt Anna sóvárgó szerelmének tárgya. Most, sorsának 21. 
századi, s ráadásul egy „erdéli asszony kezé”-től (szabadon Balassi után!) 
és elméjétől származó ábrázolásában egy harmadik férfi ú lép a szerelmi 
színtérre: Esterházy Miklós, a későbbi nádor, egy itt még se- neve, se- 
tekintélye fi atalember. Az történelmi tény, hogy Báthory Anna egyetlen fi a 
a későbbi Esterházy-udvarban nevelkedett. Életének utolsó szakaszában, a 
kegyelemkenyéren töltött lengyelországi menekülés után pedig ugyancsak 
ő, a császár után a legfőbb méltóság és második felesége, Nyáry Krisztina 
adott menedéket a boszorkányperek sorával sújtott és minden vagyonából 
kiforgatott, bátyja halála után valóban ördögszekérként, útszéli gyomként 
sodródó Annának. Hogy azután ennek a titokzatos „love story”-nak van-e 
valami történeti alapja, azt még az az olvasó sem tudhatja biztosan, aki 
történetesen a tizenhetedik század kutatója. A „civil”, a „laikus” olvasók, az 
átlagos női olvasók pedig még kevésbé. De voltaképpen ez nem is lényeges: 
az Esterházy-közjáték – igazi írói bravúrként – nem is igazán szerelmi 
történet, hanem kiváló lélektani érzékkel kiválasztott katalizátor, amely 
nyilvánvalóvá teszi: a pompa, a méltóság, a felületes sikerek-hódítások 
ellenére minden korok úgyszólván minden asszonyembere hordoz néhány 
gyógyíthatatlan sebet. Ugyanígy nem egy korszakhoz kötődő tanúság az 
is, hogy a tényleges, a pincebörtönnel és kínzásokkal járó, vagy a „csak” 
vádakat, mocskolódást termő boszorkányüldözés minden asszonynak kijár, 
ha szellemi képességeit nem képes a látszat-butaság jótékony leplébe 
burkolni. Különösen, ha – mint Anna esetében – ez az elmeél, ez a féktelen 
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életvágy nem egy közrendű, nem egy szegény, hanem egy gyönyörű és 
gazdag nőé. Akkor valóban rázúdulnak a gonosz erők, ráfogják azt is, 
amit (például a gyermekgyilkosságot!) nem követett el, s villámgyorsan 
megfosztják földi javaitól, ha már életét nem tudták első nekifutásra 
megkaparintani.

Ugron Zsolna könyve életregény ugyan, de egyszersmind sokkal 
több is annál: egy jellegzetesen huszonegyedik századi és vállaltan női 
hangsúlyokkal megfogalmazott „Metamorphosis Transylvaniae”, amelyből 
természetesen nem hiányozhatnak a „pápista” és az „eretnek” huzakodások, 
a reformáció és az ellenreformáció erőinek küzdelmei sem. Az Úrilányok 
Erdélyben ehhez az Ugron-könyvhöz viszonyítva minden gazdagságával 
és szövevényességével együtt is csak szerény ugróiskola, (Ugroniskola!) de 
teljes szívvel kívánjuk a Szerzőnek, hogy ennek ellenére minél többen (még 
valamelyest szakirodalom-forgatást is vállalva!) vessék bele magukat a kora 
újkori erdélyi történelem, a jeles és a köznapok színes forgatagába.

(Libri, Bp., 2013)
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