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KOVÁCS BODOR SÁNDOR

„mély vízbe ugrik”

Nagy Pál 1934. augusztus 23-án született Salgótarjánban, 1953-ban 
érettségizett a Madách Gimnáziumban. 1956-ban Az Egri Főiskola Forradalmi 
Diákbizottságának elnöke, 1961-től a párizsi Magyar Diákszövetség vezetője. 
1962-től a Párizsban megjelenő Magyar Műhely alapító-szerkesztője. 
Szintén alapító-szerkesztője a francia nyelvű d’atelier című folyóiratnak és 
a p’art című video-folyóiratnak. A hatvanas évek második felében, hogy 
megmentsék az anyagilag ellehetetlenülő Műhelyt, szerkesztőtársával, 
Papp Tiborral együtt kitanulják a nyomdászmesterséget, és egészen 1989-
ig saját kezűleg készítik a folyóiratot, illetve más kiadványokat. Számos 
könyv és tanulmány szerzője, a francia (neo)avantgárd ismert, a magyar 
(neo)avantgárd kiemelkedő egyénisége. József Attila-díjas író, műfordító, 
tipográfus. 1997-ben Salgótarjánban, 2001-ben pedig Párizsban készült 
róla portréfi lm. Ez az írás a franciaországi forgatás emlékeiből szemezget, 
az idézetek a fi lmből valók.

Sosem gondoltam, hogy ezt valaha meg fogom írni. Úgy éreztem, 
mindez benne van a fi lmünkben. (Monológium I-III., Nagy Pál-portré) 
A képek mögött, a hangok mögött, a hangulataiban. És egyébként is, kit 
érdekelnek a „forgácsok”?

Aztán egy levegővétellel elolvastam Pali Emilienne-től búcsúzó könyvét. 
(Nagy Pál: Emilienne könyve, Kortárs Könyvkiadó, Bp., 2014)
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Húsz éve találkoztam először vele. Húsz év a korkülönbség köztünk. Ő 
most nyolcvan. 

Ha valahol megjelenik, kis idő múlva a szabadság levegője lengi át a 
teret.

2001. augusztus 27-én, reggel indulunk Salgótarjánból Párizsba, 
Pali Renault Cliojával. Keveset tudok még róla, bár 1997-ben elkészült a 
portréfi lm itthoni része. Délután érkezünk Bécsbe, Bujdosó Alpárékhoz. De 
előtte még megnézünk egy El Greco-kiállítást a városban. Frissen restaurált 
festmények, olyan, mintha a képeket aznap hozták volna el a mester 
műterméből. Lehámoztak róluk négy évszázadot. Érezni az olaj illatát. 
Lenyűgöző.

Alpáréknál meleg fogadtatás, remek kortárs művek a falakon, az egész 
lakásban. Kinn vacsorázunk, a sövénnyel elválasztott szomszéd kertben 
gyerekek fogócskáznak az úszómedencében. Ez majd behallatszik a fi lmbe 
is. Hosszú interjú Alpárral Paliról és a Műhelyről. (Aztán a végső változatban 
már csak egyetlen gondolat marad bent...) 

„Nagyon sokan voltunk ’56-ban, és egyre kevesebben vagyunk mára 
azok közül, akik megmaradtak ’56 szellemében. És még kevesebben vannak 
azok, akik ezt megpróbálták elméleti síkon megfogalmazni. Pali azon kevesek 
közé tartozik, aki irodalmi eszközökkel ennek a mélyére ment később. Ő 
mindent, társadalmi és politikai dolgot, irodalmat az erkölcs végéről tud 
felgöngyölíteni.”

Másnap reggel tovább Franciaországba. A német autópályán háromórás 
dugó, tűző forróság, a kocsiban 50 fok Celsius, légkondi nincs. Éjfél körül 
érkezünk Chervey-be. Pali egykori felesége, Emilienne és barátja, Philippe 
aggódva fogadnak, délutánra vártak. (Mobiltelefonja még egyikünknek 
sincs.) Sült májat és Banyulst kapunk. Reggel korán ébredek, a ház mellett 
egy kis folyó, a L’Arce vize fésüli a zölden lebegő hínárokat. Valamikor 
vízimalom volt az épület, jóleső időtlenség veszi körül. Gondozott sövények 
és kert, tűzrakó hely, nyugágyak a víz partján. Hallom, ahogy reggeli készítés 
közben a konyhában Emilienne mesél Palinak. Beleéli magát a történetbe, 
mulatságos hangutánzó. Az udvaron forgatok, a videoszalag megőrzi a 
beszélgetés foszlányait. Ahányszor elhaladok az ajtó előtt, Nouba, a Shi-cu 
kutya mindig megugat. Reggeli után felvesszük az első interjút, Pali alaposan 
felkészült, fontos dolgokat mond, rögtön tudom, hogy ez a fi lmben is erős 
jelenet lesz. 

„Úgy vagyok az élettel, hogy abban kötelezően és elkerülhetetlenül van 
nyereség és veszteség, a szó szellemi, anyagi, fi zikai és erkölcsi értelmében. 
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Ha ezek nagyjából egyensúlyban vannak, azt nevezem harmóniának vagy 
boldogságnak. [...] Sokszor rákérdeznek: hol érzed magad otthon, hol vagy 
otthon, melyik a te hazád? Erre azt szoktam válaszolni, hogy az én hazám 
Európa, európai vagyok, és ha tovább szűkítem a kört, azt mondhatom, 
hogy Magyarország és Franciaország, mert mindkét országot hazámnak 
tekintem. Mindig arra törekedtem, hogy valamiféle szintézist hozzak létre. 
[...] Az maszlag, legenda, hogy valaki elfelejti az anyanyelvét. Aki szereti és 
beszéli anyanyelvét, az sohasem felejti el. Nem kopik meg az anyanyelv, nem 
esik le az ékezet, ugyanakkor az a kétnyelvűség, amelyben én és társaim 
leledzünk, egy fantasztikus gazdagságot jelent. Azt, hogy ismertem e két 
kultúrát, életem egyik nagy szerencséjének tartom. [...] Műveim jelentős 
részét itt írtam, ezért fontos nekem Chervey.”

Mennyei, dicsérem Emilienne ebédjét, omlós fl ekkent készített a 
tiszteletünkre, hozzá cserépedényben sütött krumplit, a kertben érett 
paradicsomokból kevert salátát. Délután még sétálok egyet a faluban, 
megnézem a temetőt. Visszafelé két fi atal lánnyal találkozom, hangos 
bonjour-ral köszönnek, miután elhaladok mellettük, hátulról lefényképezem 
őket a középkori templommal. (Több fekete-fehér fotót nem is készítek az 
út során, az egész napos forgatások után nincs erőm.) 

Délután 3-kor indulunk Párizsba, jó 200 km áll előttünk, az autópályán 
gyér forgalom, Pali repeszt, a franciák még üdülnek, mondja, csak a jövő 
héten kezdődik az iskola. Amikor felbukkan az első Párizst jelző tábla, már 
vadul kamerázok a szélvédőn keresztül. (Ezekkel a képsorokkal kezdődik a 
fi lm.) Életemben először járok Párizsban, 46 éves vagyok, és 26 éve szerelmes 
ebbe a városba. Néhány korabeli fi lm (Nouvelle Vauge) és képeslap elég 
volt a bűnbeeséshez. A városban kora esti csúcs, meglep a sok színes bőrű 
férfi  és nő, akik bevásárló szatyrokkal igyekeznek hazafelé. Mivel ők az 
alacsonyabb jövedelemmel járó munkahelyeken dolgoznak, nem marad 
pénzük üdülésre, magyarázza Pali. Megérkezünk Montrouge-ba, Párizs 
külvárosába. Tízemeletes panelház, de fi nom anyagokkal burkolva, nem 
látszik a betonváz. Sötétedik. Pali dolgozószobájában a falakat könyvek 
borítják, az egész lakás berendezése puritán. („Még egy cserép virágom sincs, 
hogy azzal se kelljen törődnöm, és csak a munkámra koncentrálhassak.”) 
Átnézi a postáját, a határidős felkéréseket rögtön átvezeti naptárjába. Könnyű 
vacsora, néhány pohár vörösborral. Megbeszéljük a forgatás menetét, 
nagyjából két hetünk van. Külön szobában alszunk, Pali bekapcsolja a tévét, 
a francia válogatott barátságos mérkőzésen 3-2-re kikap. Van még idő 
kijavítani a hibákat, vigasztalja a kommentátor a nézőket, csak egy év múlva 
lesz a világbajnokság. (Hát, nem sikerült... 2002. május 31-én ismét Párizsban 
sétálok, immár feleségemmel, Mártival. Előző este mutattuk be Palival az 
elkészült portréfi lmet a Magyar Intézetben, és megnyílt a fotókiállításom. A 
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Notre-Dame mellett hatalmas kivetítőn közvetítik a Franciaország–Szenegál 
világbajnoki mérkőzést. A címvédő óriási meglepetésre 1-0-ra kikap az 
afrikai csapattól. Egy fekete fi ú ujjongva szalad el mellettünk, hangosan 
kiabálja az eredményt. A korábbi világbajnok úgy esik ki csoportjából, hogy 
még gólt sem sikerül szereznie a három selejtező mérkőzésen.)

Másnap reggel metróval megyünk a Saint-Germain-des-Prés-re. A Deux 
Magots kávéház terasza előtt kezdjük a forgatást. Vezeték nélküli mikrofont 
tűzök Palira, és elindulunk a téren, a járdán, az utcákon. Én háttal megyek, 
tolatok. (Apám délben tolat, írtam 5. osztályos orosz dolgozatomban, 
pedig köze nem volt a mozdonyvezetéshez. Nos, én fejlődtem, íme, már 
egész nap tolatok.) Pali követ és mesél. Bízom a franciákban, és tényleg 
nem ütköznek belém, óvatosan kerülgetnek, pedig olykor még az autók 
közé is lesodródunk a keskeny járdákról, de senki sem dudál ránk. (Bezzeg, 
amikor tíz nap múlva Hegyeshalomnál a határt éppen csak átlépve egy 
magyar autós ledudálja francia rendszámú kocsinkat a belső sávból, Pali 
keserű szájízzel megszólal: Na, megérkeztünk...) Néhányan megbámulják, 
keresik benne a híres embert, kicsit olyan, mintha magában beszélne, de ő 
hősiesen mondja, mutogat, gesztikulál. Megállunk a Bulvard Saint-Michelle 
egyik pontján, itt láttam meg először Emilienne-t, emlékezik. 

„1957 tavaszán épp erre sétáltunk Boda Attila barátommal, amikor 
két csinos lányra lettünk fi gyelmesek. Természetesen azonnal kikezdtünk 
velük, ők jókat nevettek rajtunk, főleg ahogy akkor beszéltünk franciául, 
mert alig tudtunk valamit. Emilienne, a kisebbik lány, rendkívül csinos volt. 
Itt született Párizs kellős közepén, innen 200 méterre van a Beaux Art, a 
Képzőművészeti Főiskola, és ő mindig művészekkel barátkozott, festőkkel, 
szobrászokkal, színészekkel. Táncolni jártak, ebben a negyedben vannak 
azok a híres pincehelyiségek, ahol előadások voltak, gyakran világhírű 
jazz-zenészek játszottak és táncolni lehetett. Mivel Emilienne rendkívül jól 
táncolt, az egyik ilyen pinceklubban előtáncos volt a barátaival, barátnőivel. 
Pillanatok alatt hihetetlen hangulatot teremtettek. Nos, ez később némi 
nehézséget okozott, mert én viszont abszolúte nem tudtam táncolni.”

Aztán újabb és újabb helyszínek, tolulnak az emlékek visszafelé, mint 
ahogy én hátrálok a kamerámmal. Délben hazamegyünk, Pali félkészen 
vásárolt élelmiszerekből öt perc alatt feltálalja az ebédet, nem hiszek a 
szememnek. Kávé után negyedóra szieszta, akkor kezd el hatni a koffein, 
tanít. Délután vissza Párizsba, tovább keressük egy fi atalember életének 
egykori tereit.

„Ott látod az Odeon Színházat. 1968 májusában rendeztek itt egy 
magyar irodalmi estet, néhány kortárs költő részvételével. Nos, miközben 
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a színpadon Pilinszky János elhaló, mártír hangon olvasta fel verseit, kint 
az utcán forradalom volt. Füstbombák orrfacsaró bűze tódult befelé a 
színházterembe, ordibálást, rendőrcsizmák csattogását hallottuk az utcáról. 
Ez olyan furcsa kontrasztot képzett, hogy magamban óhatatlanul azt 
kérdeztem: Mi van? Melyik az igazi?”

A következő nap kora reggel felülünk a TGV-re, három óra alatt 
Marseille-ben vagyunk. Ez a vonat maga is időutazás a jövőbe. Kétszintes, a 
kerekek nem csattognak (nem a „Zsuzsi vonat”), a felső szinten ülve mintha 
ég és föld között lebegnénk, óránként 320 km-es sebességgel. Szép fekete 
lány a szomszéd ülésen fehér fi úval ölelkezik. Bekerül a fi lmbe. Jellegzetes, 
fűszeres, semmivel össze nem téveszthető ételszag csapja meg az 
orromat a milliós nagyvárosban, ahogy kilépünk a pályaudvarról. Forróság 
szeptember első napjaiban. Lesétálunk a kikötőhöz, a járdán megszokott 
életképek, fi úk izmoznak, kislányok ugróköteleznek, előttük az élet. Hajóval 
átkelünk Frioul szigetére. Közben kikötünk If váránál, még mindig sok 
turista kíváncsi Edmond Dantés börtöncellájára. Maga a vár valóban úgy 
néz ki, mintha Dumas regényéből tárulna elénk. A szigeten elsétálunk Pali 
legkedvesebb tengeröbléhez. Néhányan napoznak, megpróbálunk fürödni, 
de nagyon hideg a tenger. Látom magam, ahogy állok térdig a vízben, kínai 
alsóban, talpam alatt hideg kavicsok. Fejünk fölött 200 méterrel légifolyosó, 
percenként érkeznek a leszálló gépek, közel a repülőtér.

„Egyrészt vonz a nap, a természet, ugyanakkor vonz az itt megjelenő ősi 
kultúra is. Nem véletlen, véleményem szerint, hogy az emberi civilizáció egyik 
bölcsője ez a mediterrán tengerpart. Itt érzem magam valóban elememben. 
Úgy érzem mindig, hogy hazajöttem, itthon vagyok. Akarva-akaratlanul, 
tudatosan vagy ösztönösen, a tenger motívuma, a dél motívuma nagyon 
sok művemben megjelenik.”

Este vissza Párizsba, a kalauz mintha maga Jacques Tati lenne, azaz 
Monsieur Hulot. Miközben matat a jegyekkel, fi nom poénokkal szórakoztatja 
közönségét. Gesztusai, mimikája egy le nem forgatott Tati-fi lmből is 
jöhetnének.

Másnap esőre ébredünk. Itt az ősz, mondja Pali, ilyen időben nem lehet 
dolgozni. Én elmetrózok a Pére-Lachaise temetőbe, megkeresem Apollinaire, 
Chopin, Proust, Mélies sírját és persze Jim Morrisonét. A bejárattól külön 
útbaigazító táblák jelzik, hogy hol fekszik a Doors énekese. (Pont úgy, 
mint a Louvre-ban Mona Lisához.) És tényleg, szeptember első hétfőjének 
délelőttjén, szemerkélő esőben, 8-10 ember áll a sír körül. Megvárom, míg 
egyedül hagynak. A temető melletti virágos boltban vettem térképet, így 
könnyedén megtalálom a többieket is. Lenyűgöző hely, készítek néhány 
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snittet. Mire hazaérek, Pali megír egy cikket, ha jól emlékszem a kolozsvári 
Korunknak, a tíz legszebb (legjobb, legfontosabb?) magyar versről. Kassáké 
az első (A ló meghal, a madarak kirepülnek), Pilinszky Apokrifje hátul kezd, 
aztán feljön a második helyre. 

A következő nap elmegyünk a Magyar Intézetbe, (Institut Hongrois 
de Paris) az igazgató fogad minket. Megbeszéljük, hogy egy év múlva ott 
mutatjuk be a Paliról készült portréfi lmet, francia nyelven. Én ugyanakkor 
lehetőséget kapok egy fotókiállítás megrendezésére is. Palival az egy éve 
készült jeruzsálemi anyagom mellett érvelünk (Egy hely: Jeruzsálem), az 
igazgató inkább magyarországi képeket szeretne, de végül enged. Nyilván 
fél a Párizsban élő arabok reakciójától, mondja Pali, amikor kilépünk az 
épületből a rue Bonaparte-ra. Mindketten feldobott állapotban vagyunk, 
egyenesen az Egyetemi Városba (Cité Universitaire) megyünk. Hamar 
kiderül, hogy az 1956-os forradalmat követően ifjúságának legszebb éveit 
töltötte ezen a helyen.

„A Maison des Provinces de France-ban van egy nagy hálóterem, 
lenn az alagsorban. 1956 decemberében ott kezdtem a pályafutásomat. 
Aztán néhány nap múlva már kaptunk egy kétágyas szobát Boda Attila 
festőművész barátommal. 1958 nyarán – mivel már régi rezidensnek, régi 
lakónak számítottam – kaptam egy egyágyas szobát a tetőtérben. Rendkívül 
boldog diákélet volt, de alig pár hónapig laktam ebben az egyágyas 
szobában, mert amikor Emilienne-nel összeházasodtunk, kiköltöztünk egy 
másik egyetemi városba, Antony-ba, ahol külön kis lakásokat építettek a 
házas egyetemistáknak. [...]”

„A Cité Universitaire-t én nagyszerű intézménynek tartom. Ez 
tulajdonképpen egy nagy parkváros, ahol 40-45 nációnak van saját 
kollégiuma. Mindenki a saját kollégiumában lakik, de napközben keveredik 
az étteremben, az uszodában, a könyvtárban, a színházteremben, kerti 
ünnepélyeken és találkozókon. Sajnos magyar pavilon nincs. Úgy látszik, 
ezt egyetlen magyar kormány sem tartotta fontosnak, hogy ide egy magyar 
kollégiumot építsen. Mi 1958-ban megpróbáltuk. Amikor én lettem a párizsi 
Magyar Diákszövetség elnöke, szervezni kezdtük egy magyar pavilon 
építését. Igyekeztünk támogatókat keresni, hangversenyeket rendeztünk, a 
bevételeket erre szántuk, de ehhez óriási összeg kellett volna, ez soha nem 
jött össze. Holott Párizs városa ingyen adott volna itt egy telket a magyar 
kollégium részére!”

Egy fi atalember kislabdákkal bűvészkedik a kertben, sokáig nézzük. 
Amíg hármat dobál, tudjuk követni a mozdulatsort, és ügyessége elvarázsol 
bennünket. Aztán négy, majd öt labdát vesz elő, és miközben elismerjük, 
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hogy technikailag nyilván jóval nehezebb a mutatvány, valójában már 
nem tudjuk követni, nem tudunk azonosulni vele, így oda a varázslat. (Jól 
nyomon követhető ez a jelenség másutt is, például a rockzenében. Amikor 
a hetvenes évek közepén az együttesek szólógitárosai azon kezdtek 
el vetekedni egymással, hogy melyikük tud gyorsabb, technikásabb és 
virtuózabb, végtelennek tűnő szólókkal kiállni, biztosak lehettünk a műfaj 
hanyatlásában. Aztán jött a punk.)

„A Magyar Műhelynek a hatvanas évek elejétől a hetvenes évek elejéig 
tartó időszakában a legjobb magyar írók és költők közöltek a folyóiratban. 
Kassák Lajos, Füst Milán, Weöres Sándor, Szentkuthy Miklós, Jékely Zoltán, 
Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Tandori Dezső, Orbán Ottó és még sokan 
mások. [...] Megismerkedtünk a modern francia irodalommal és művészettel. 
Itt jöttünk rá, hogy a magyar modernizmusnak óriási hagyományai vannak, 
és hogy nem a Nyugat volt az egyetlen, s talán nem is a Nyugat volt a 
legfontosabb magyar folyóirat. Kassák folyóiratai, de különösen a Ma 
nemzetközi szempontból fontosabbak voltak, mert határozottabban és 
természetesebben kapcsolódtak a nyugati modernista mozgalmakhoz. Ha 
most elmész a Pompidou Központba, ott láthatod Kassák folyóiratának 
valamennyi példányát kiállítva.”

Jól haladtunk a forgatással, így a nyolcadik napon odaálltam Pali elé. 
Palikám, mi lenne, ha az eredetileg tervezett időpont helyett három nappal 
korábban utaznánk haza? Itt hagynád a szerelmedet, kérdezte tréfásan 
komolykodó hangon, Párizsra utalva. Párizs megvár, remélem, de az egykori 
Syrius együttes utolsó koncertjéről nem szeretnék lemaradni, válaszoltam. 

Pali kedvenc helyén, a Luxemburg kertben töltjük az utolsó délutánt. A 
gyerekek aznap is vitorlás hajókat versenyeztettek a tóban, komoly férfi ak 
rendületlenül dobálták acélgolyóikat, fi nom illatú nők napfürdőztek a 
padokon és szépek voltak, mint mindig.

„Ez a lüktető nagyváros rengeteg meglepetést tartogat, nem lehet 
elaludni, mindig dolgozni kell, versenyben kell maradni az embernek. Azt 
szoktam mondani, hogy ez egy akkora trágyadomb, hogy ha egy magot 
leejtenek, és az még csíraképes, biztosan ki fog hajtani. Ha tehát valaki 
tehetséges és valami kis szorgalom is van benne, akkor biztos, hogy viszi 
valamire. Párizs egyik titka az, hogy mindent befogad, és nemcsak befogad, 
de bátorít is, és szinte elvárja az itt élőktől, hogy produkáljanak valamit, 
mutassák meg, mit tudnak. [...] Hogy egy szép ívet fusson be az ember 
pályája, itt lehetséges. Amit létrehozott, azt lehet, hogy pillanatnyilag még 
nem értik, nem fogadják el az emberek. De ha értékes és gondolatilag jól 
megalapozott, jól kivitelezett alkotásról van szó, akkor be fogják fogadni. 
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[...] Amíg bírom erővel, nem hagyom el Párizst. Majd az idő eldönti, hogy 
öregkoromban hol fogok élni. De egyelőre még nem foglalkozom ezzel a 
kérdéssel, mert nagyon remélem, hogy jó tíz, tizenöt, húsz évem van, hiszen 
még csak 67 éves vagyok! (Párizs, 2001)”

Szakadó esőben indulunk haza, az autópályán a kamionok kerekei által 
felvert vízfüggöny percenként beteríti szélvédőnket, amikor nagy nehezen 
megelőzzük őket. Estére egy bajor kisváros fogadójában szállunk meg, 
a férfi ak literes korsóból isszák a sört. De másnap, szeptember 7-én ott 
vagyunk a Margit-szigeten, a Syrius utolsó koncertjén, és mindketten először 
látjuk élőben a magyar progresszív zene legendás képviselőit, akik, nem 
mellesleg, a világ négy égtájáról érkeztek haza, erre az alkalomra. (https://
www.youtube.com/watch?v=pU5-JOfVTKg) Egy kontinens legjobbjai, 
írták róluk a korabeli angol és amerikai szaklapok. Az eredetileg öttagú 
zenekarból 2014-re már csak ketten maradtak.

Ketten még élnek. Még élünk. Még élsz.

(Rónafalu, 2014. augusztus 14.)

Kovács Bodor Sándor és Nagy Pál


