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~mely vizbe ugrik”

KOVACS BODOR SANDOR

Nagy Pal 1934. augusztus 23-an sziletett Salgotarjanban, 1953-ban
érettségizett a Madach Gimnaziumban. 1956-ban Az Egri Féiskola Forradalmi
Didkbizottsdganak elndke, 1961-t6l a parizsi Magyar Didkszovetség vezetdje.
1962-t6l a Périzsban megjelend Magyar Mdhely alapitd-szerkesztdje.
Szintén alapito-szerkesztéje a francia nyelvl d‘atelier cimi folydiratnak és
a p‘art ciml video-folydiratnak. A hatvanas évek masodik felében, hogy
megmentsék az anyagilag ellehetetlenllé Mdhelyt, szerkesztStarsaval,
Papp Tiborral egyutt kitanuljak a nyomdaszmesterséget, és egészen 1989-
ig sajat kezlleg készitik a folydiratot, illetve mas kiadvanyokat. Szdmos
kdnyv és tanulméany szerzdje, a francia (neo)avantgard ismert, a magyar
(neo)avantgard kiemelkedd egyénisége. Jozsef Attila-dijas ir6, miforditd,
tipografus. 1997-ben Salgotarjanban, 2001-ben pedig Parizsban késziilt
réla portréfilm. Ez az irds a franciaorszagi forgatas emlékeibdl szemezget,
az idézetek a filmbdl valdk.

Sosem gondoltam, hogy ezt valaha meg fogom irni. Ugy éreztem,
mindez benne van a filminkben. (Monolégium I-III, Nagy Pal-portré)
A képek mogott, a hangok mogétt, a hangulataiban. Es egyébként is, kit
érdekelnek a ,forgacsok”?

Aztan egy levegobvétellel elolvastam Pali Emilienne-t6l blcsuzd konyvét.
(Nagy Pal: Emilienne kényve, Kortars Konyvkiado, Bp., 2014)
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Husz éve talalkoztam elészor vele. Hisz év a korkiildnbség koztink. O
most nyolcvan.

Ha valahol megjelenik, kis idé mulva a szabadsag levegéje lengi at a
teret.

2001. augusztus 27-én, reggel indulunk Salgdtarjdnbol Parizsba,
Pali Renault Cliojaval. Keveset tudok még rola, bar 1997-ben elkészilt a
portréfilm itthoni része. Délutan érkezlink Bécsbe, Bujdosd Alparékhoz. De
elétte még megnéziink egy El Greco-kiallitast a varosban. Frissen restauralt
festmények, olyan, mintha a képeket aznap hoztdk volna el a mester
mtermébédl. Lehdmoztak roluk négy évszazadot. Erezni az olaj illatat.
Lenylig6zd.

Alparéknal meleg fogadtatas, remek kortérs mivek a falakon, az egész
lakasban. Kinn vacsorazunk, a sévénnyel elvalasztott szomszéd kertben
gyerekek fogocskaznak az Uszémedencében. Ez majd behallatszik a filmbe
is. Hosszu interju Alparral Palirdl és a Mihelyrdl. (Aztan a végsé valtozatban
mar csak egyetlen gondolat marad bent...)

.Nagyon sokan voltunk '56-ban, és egyre kevesebben vagyunk mara
azok koztil, akik megmaradtak ‘56 szellemében. Es még kevesebben vannak
azok, akik ezt megprobaltak elméleti sikon megfogalmazni. Pali azon kevesek
kozé tartozik, aki irodalmi eszkézékkel ennek a mélyére ment késébb. O
mindent, tarsadalmi és politikai dolgot, irodalmat az erkélcs végérdl tud
felgéngyéliteni.”

Masnap reggel tovabb Franciaorszagba. A német autdpalyan haroméras
dugb, tiz6 forrésag, a kocsiban 50 fok Celsius, légkondi nincs. Ejfél kordil
érkeziink Chervey-be. Pali egykori felesége, Emilienne és baratja, Philippe
aggodva fogadnak, délutédnra vartak. (Mobiltelefonja még egyiklinknek
sincs.) Silt majat és Banyulst kapunk. Reggel koran ébredek, a haz mellett
egy kis folyd, a L'Arce vize fésili a zdlden lebegd hindrokat. Valamikor
vizimalom volt az épulet, j6lesd idétlenség veszi kdril. Gondozott sévények
és kert, tlzrako hely, nyugagyak a viz partjan. Hallom, ahogy reggeli készités
kdzben a konyhaban Emilienne mesél Palinak. Beleéli magat a torténetbe,
mulatsdgos hangutanzé. Az udvaron forgatok, a videoszalag megérzi a
beszélgetés foszlanyait. Ahanyszor elhaladok az ajté elétt, Nouba, a Shi-cu
kutya mindig megugat. Reggeli utan felvessziik az elsé interjut, Pali alaposan
felkésziilt, fontos dolgokat mond, régtén tudom, hogy ez a filmben is erés
jelenet lesz.

,Ugy vagyok az élettel, hogy abban kételezéen és elkeriilhetetlentil van
nyereséqg és veszteség, a szo szellemi, anyagi, fizikai és erkélcsi értelmében.
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Ha ezek nagyjabdl egyensulyban vannak, azt nevezem harmdnianak vagy
boldogsagnak. [...] Sokszor rakérdeznek: hol érzed magad otthon, hol vagy
otthon, melyik a te hazad? Erre azt szoktam valaszolni, hogy az én hazam
Eurdpa, eurdpai vagyok, és ha tovabb szlikitem a kért, azt mondhatom,
hogy Magyarorszag és Franciaorszdg, mert mindkét orszdgot hazdmnak
tekintem. Mindig arra térekedtem, hogy valamiféle szintézist hozzak létre.
[...] Az maszlag, legenda, hogy valaki elfelejti az anyanyelvét. Aki szereti és
beszéli anyanyelvét, az sohasem felejti el. Nem kopik meg az anyanyelv, nem
esik le az ékezet, ugyanakkor az a kétnyelviség, amelyben én és tarsaim
leledziink, egy fantasztikus gazdagsagot jelent. Azt, hogy ismertem e két
kulturat, életem egyik nagy szerencséjének tartom. [..] Mdveim jelentds
részét itt irtam, ezért fontos nekem Chervey.”

Mennyei, dicsérem Emilienne ebédjét, omlds flekkent készitett a
tiszteletlinkre, hozzad cserépedényben sitott krumplit, a kertben érett
paradicsomokbdl kevert salatat. Délutan még sétélok egyet a faluban,
megnézem a temetdt. Visszafelé két fiatal lannyal taldlkozom, hangos
bonjour-ral kdszénnek, miutén elhaladok mellettik, hatulrol lefényképezem
Oket a kozépkori templommal. (Tobb fekete-fehér fotdt nem is készitek az
Ut soran, az egész napos forgatasok utan nincs erém.)

Délutan 3-kor indulunk Parizsba, j6 200 km all eléttiink, az autépalyan
gyér forgalom, Pali repeszt, a francidk még tdilnek, mondja, csak a jévé
héten kezdddik az iskola. Amikor felbukkan az elsé Parizst jelzd tabla, mar
vadul kamerazok a szélvédén keresztiil. (Ezekkel a képsorokkal kezdédik a
film.) Eletemben el8szor jarok Parizsban, 46 éves vagyok, és 26 éve szerelmes
ebbe a varosba. Néhany korabeli film (Nouvelle Vauge) és képeslap elég
volt a blinbeeséshez. A varosban kora esti cstcs, meglep a sok szines bér
férfi és né, akik bevasarld szatyrokkal igyekeznek hazafelé. Mivel 6k az
alacsonyabb jovedelemmel jaré munkahelyeken dolgoznak, nem marad
pénzik Udllésre, magyarazza Pali. Megérkeziink Montrouge-ba, Parizs
kilvarosaba. Tizemeletes panelhadz, de finom anyagokkal burkolva, nem
latszik a betonvéz. Sotétedik. Pali dolgozdszobajaban a falakat konyvek
boritjak, az egész lakas berendezése puritan. (,Még egy cserép virdgom sincs,
hogy azzal se kelljen to6r6dndm, és csak a munkdmra koncentralhassak.”)
Atnézi a postajat, a hataridés felkéréseket rogton atvezeti naptarjaba. Kénnyd
vacsora, néhany pohar vordsborral. Megbeszéljik a forgatds menetét,
nagyjabdl két hetlink van. Kulldén szobéban alszunk, Pali bekapcsolja a tévét,
a francia valogatott baratsdgos mérkézésen 3-2-re kikap. Van még idé
kijavitani a hibakat, vigasztalja a kommentator a nézéket, csak egy év mulva
lesz a vildgbajnoksag. (Hat, nem sikerdlt... 2002. majus 31-én ismét Parizsban
sétalok, immar feleségemmel, Martival. El6z6 este mutattuk be Palival az
elkészilt portréfilmet a Magyar Intézetben, és megnyilt a fotokiallitdsom. A
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Notre-Dame mellett hatalmas kivetitén kdzvetitik a Franciaorszag-Szenegal
vildgbajnoki mérkézést. A cimvédd éridsi meglepetésre 1-0-ra kikap az
afrikai csapattdl. Egy fekete fil ujjongva szalad el mellettiink, hangosan
kiabalja az eredményt. A korabbi vildgbajnok Ugy esik ki csoportjabdl, hogy
még golt sem sikeril szereznie a harom selejtezd mérkdzésen.)

Masnap reggel metréval megyiink a Saint-Germain-des-Prés-re. A Deux
Magots kavéhaz terasza el6tt kezdjik a forgatast. Vezeték nélkili mikrofont
tlzok Palira, és elindulunk a téren, a jardan, az utcakon. En hattal megyek,
tolatok. (Apdm délben tolat, irtam 5. osztdlyos orosz dolgozatomban,
pedig kéze nem volt a mozdonyvezetéshez. Nos, én fejlédtem, ime, mar
egész nap tolatok.) Pali kdvet és mesél. Bizom a franciakban, és tényleg
nem (tkdznek belém, ovatosan keriilgetnek, pedig olykor még az autdk
kozé is lesodrodunk a keskeny jardakrél, de senki sem dudal rank. (Bezzeg,
amikor tiz nap mulva Hegyeshalomnal a hatart éppen csak atlépve egy
magyar autds ledudalja francia rendszdmu kocsinkat a belsé savbél, Pali
keser( szajizzel megszdlal: Na, megérkeztlink..) Néhadnyan megbamuljak,
keresik benne a hires embert, kicsit olyan, mintha magaban beszélne, de 6
hésiesen mondja, mutogat, gesztikulal. Megallunk a Bulvard Saint-Michelle
egyik pontjan, itt lattam meg elészér Emilienne-t, emlékezik.

,1957 tavaszan épp erre sétaltunk Boda Attila bardtommal, amikor
két csinos lanyra lettiink figyelmesek. Természetesen azonnal kikezdtiink
vellik, 6k jokat nevettek rajtunk, féleg ahogy akkor beszéltiink francidul,
mert alig tudtunk valamit. Emilienne, a kisebbik lany, rendkiviil csinos volt.
Itt sziiletett Parizs kellés k6zepén, innen 200 méterre van a Beaux Art, a
Képzémdivészeti Féiskola, és 6 mindig muvészekkel baratkozott, festékkel,
szobrédszokkal, szinészekkel. Tancolni jartak, ebben a negyedben vannak
azok a hires pincehelyiségek, ahol eléadasok voltak, gyakran vilaghiri
Jjazz-zenészek jatszottak és tancolni lehetett. Mivel Emilienne rendkiviil jol
tancolt, az egyik ilyen pinceklubban elétancos volt a barataival, baratndivel.
Pillanatok alatt hihetetlen hangulatot teremtettek. Nos, ez késébb némi
nehézséget okozott, mert én viszont abszolute nem tudtam tancolni.”

Aztan Ujabb és Gjabb helyszinek, tolulnak az emlékek visszafelé, mint
ahogy én hatralok a kamerammal. Délben hazamegyiink, Pali félkészen
vasarolt élelmiszerekbdl 6t perc alatt feltalalja az ebédet, nem hiszek a
szememnek. Kavé utdn negyeddra szieszta, akkor kezd el hatni a koffein,
tanit. Délutan vissza Parizsba, tovabb keressik egy fiatalember életének
egykori tereit.

,Ott latod az Odeon Szinhazat. 1968 méjusaban rendeztek itt egy
magyar irodalmi estet, néhany kortars koltd részvételével. Nos, mikézben
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a szinpadon Pilinszky Janos elhald, mértir hangon olvasta fel verseit, kint
az utcan forradalom volt. Flistbombak orrfacsaré blze tédult befelé a
szinhdzterembe, ordibalast, rendércsizmak csattogasat hallottuk az utcarol.
Ez olyan furcsa kontrasztot képzett, hogy magamban ohatatlanul azt
kérdeztem: Mi van? Melyik az igazi?”

A kovetkezd nap kora reggel felilink a TGV-re, harom o6ra alatt
Marseille-ben vagyunk. Ez a vonat maga is id6utazés a jovébe. Kétszintes, a
kerekek nem csattognak (nem a ,Zsuzsi vonat”), a felsé szinten lve mintha
ég és fold kozott lebegnénk, dranként 320 km-es sebességgel. Szép fekete
lany a szomszéd Ulésen fehér filval dlelkezik. Bekerdl a filmbe. Jellegzetes,
fUszeres, semmivel Ossze nem téveszthetd ételszag csapja meg az
orromat a milliés nagyvarosban, ahogy kiléplink a palyaudvarrél. Forrésag
szeptember elsé napjaiban. Lesétalunk a kikdtéhodz, a jardan megszokott
életképek, fiuk izmoznak, kislanyok ugrokoteleznek, eléttik az élet. Hajoval
atkellnk Frioul szigetére. Kdzben kikotink If varanal, még mindig sok
turista kivancsi Edmond Dantés bortoncellajara. Maga a var valéban Ugy
néz ki, mintha Dumas regényébdl tarulna elénk. A szigeten elsétalunk Pali
legkedvesebb tengerdbléhez. Néhanyan napoznak, megprébalunk flrdédni,
de nagyon hideg a tenger. LAtom magam, ahogy éallok térdig a vizben, kinai
alsoban, talpam alatt hideg kavicsok. Fejlnk fol6tt 200 méterrel l1égifolyosé,
percenként érkeznek a leszalld gépek, kozel a repllétér.

.Egyrészt vonz a nap, a természet, ugyanakkor vonz az itt megjelend 6si
kultdra is. Nem véletlen, véleményem szerint, hogy az emberi civilizacié egyik
bélcséje ez a mediterran tengerpart. Itt érzem magam valdban elememben.
Ugy érzem mindig, hogy hazajéttem, itthon vagyok. Akarva-akaratlanul,
tudatosan vagy Oszténdésen, a tenger motivuma, a dél motivuma nagyon
sok mivemben megjelenik.”

Este vissza Parizsba, a kalauz mintha maga Jacques Tati lenne, azaz
Monsieur Hulot. Mikézben matat a jegyekkel, finom poénokkal szérakoztatja
kozonségét. Gesztusai, mimikadja egy le nem forgatott Tati-filmbdl is
johetnének.

Masnap esdre ébrediink. Itt az 8sz, mondja Pali, ilyen idében nem lehet
dolgozni. En elmetrézok a Pére-Lachaise temetébe, megkeresem Apollinaire,
Chopin, Proust, Mélies sirjat és persze Jim Morrisonét. A bejarattél kilon
Utbaigazitd tablak jelzik, hogy hol fekszik a Doors énekese. (Pont ugy,
mint a Louvre-ban Mona Lisahoz.) Es tényleg, szeptember elsé hétféjének
déleléttjén, szemerkélé esében, 8-10 ember all a sir koril. Megvarom, mig
egyedil hagynak. A temetd melletti virdgos boltban vettem térképet, igy
kdnnyedén megtaldlom a tobbieket is. Leny(igdzd hely, készitek néhany
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snittet. Mire hazaérek, Pali megir egy cikket, ha j6l emlékszem a kolozsvari
Korunknak, a tiz legszebb (legjobb, legfontosabb?) magyar versrél. Kassaké
az elsé (A 16 meghal, a madarak kirepiilnek), Pilinszky Apokrifie hatul kezd,
aztan feljon a masodik helyre.

A kovetkezd nap elmegylink a Magyar Intézetbe, (Institut Hongrois
de Paris) az igazgat6 fogad minket. Megbeszéljik, hogy egy év mulva ott
mutatjuk be a Palirél késziilt portréfilmet, francia nyelven. En ugyanakkor
lehetéséget kapok egy fotokiallitds megrendezésére is. Palival az egy éve
készilt jeruzsalemi anyagom mellett érvelliink (Egy hely: Jeruzsalem), az
igazgato inkdbb magyarorszagi képeket szeretne, de végil enged. Nyilvan
éplletbdl a rue Bonaparte-ra. Mindketten feldobott allapotban vagyunk,
egyenesen az Egyetemi Varosba (Cité Universitaire) megylnk. Hamar
kidertl, hogy az 1956-os forradalmat kovetden ifjisaganak legszebb éveit
toltotte ezen a helyen.

A Maison des Provinces de France-ban van egy nagy haldterem,
lenn az alagsorban. 1956 decemberében ott kezdtem a palyafutasomat.
Aztan néhany nap mulva mar kaptunk egy kétdgyas szobat Boda Attila
festémivész bardtommal. 1958 nyaran — mivel mar régi rezidensnek, régi
lakénak szamitottam — kaptam egy egyagyas szobat a tetétérben. Rendkiviil
boldog didkélet volt, de alig par honapig laktam ebben az egyagyas
szobdban, mert amikor Emilienne-nel 6sszehazasodtunk, kikéltéztiink egy
masik egyetemi véarosba, Antony-ba, ahol kiilén kis lakdsokat épitettek a
hazas egyetemistaknak. [...]"

LA Cité Universitaire-t én nagyszerd intézménynek tartom. Ez
tulajdonképpen egy nagy parkvaros, ahol 40-45 néciénak van sajat
kollégiuma. Mindenki a sajat kollégiumaban lakik, de napk6zben keveredik
az étteremben, az uszodaban, a kdnyvtarban, a szinhdzteremben, kerti
linnepélyeken és taldlkozékon. Sajnos magyar pavilon nincs. Ugy latszik,
ezt egyetlen magyar kormany sem tartotta fontosnak, hogy ide egy magyar
kollégiumot épitsen. Mi 1958-ban megprobaltuk. Amikor én lettem a parizsi
Magyar Didkszovetség elndke, szervezni kezdtik egy magyar pavilon
épitését. Igyekeztiink tdmogatdkat keresni, hangversenyeket rendeztiink, a
bevételeket erre szantuk, de ehhez dridsi 6sszeg kellett volna, ez soha nem
Jott dssze. Holott Parizs varosa ingyen adott volna itt egy telket a magyar
kollégium részére!”

Egy fiatalember kislabdakkal bulvészkedik a kertben, sokaig nézzik.
Amig harmat dobal, tudjuk kévetni a mozdulatsort, és Gigyessége elvarazsol
benniinket. Aztdn négy, majd ot labdat vesz eld, és mikdzben elismerjik,
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hogy technikailag nyilvan jéval nehezebb a mutatvany, valdjaban mar
nem tudjuk kévetni, nem tudunk azonosulni vele, igy oda a varazslat. (Jol
nyomon kovetheté ez a jelenség masutt is, példaul a rockzenében. Amikor
a hetvenes évek kozepén az egylttesek szélogitdrosai azon kezdtek
el vetekedni egymassal, hogy melyikiik tud gyorsabb, technikasabb és
virtu6zabb, végtelennek tlné szdlokkal kiallni, biztosak lehettiink a mufaj
hanyatlasaban. Aztan jott a punk.)

.A Magyar MUhelynek a hatvanas évek elejétdl a hetvenes évek elejéig
tartd idészakaban a legjobb magyar irdk és kélték kézéltek a folydiratban.
Kassak Lajos, Fist Milan, Wedres Sandor, Szentkuthy Miklds, Jékely Zoltan,
Pilinszky JAnos, Nemes Nagy Agnes, Tandori Dezsé, Orban Otté és még sokan
masok. [...] Megismerkedtiink a modern francia irodalommal és mdvészettel.
Itt jottiink ré, hogy a magyar modernizmusnak driasi hagyomanyai vannak,
és hogy nem a Nyugat volt az egyetlen, s talan nem is a Nyugat volt a
legfontosabb magyar folydirat. Kassak folydiratai, de kilénésen a Ma
nemzetkdézi szempontbdl fontosabbak voltak, mert hatarozottabban és
természetesebben kapcsolddtak a nyugati modernista mozgalmakhoz. Ha
most elmész a Pompidou Kézpontba, ott lathatod Kassak folydiratanak
valamennyi példanyat kiéllitva.”

JOl haladtunk a forgatassal, igy a nyolcadik napon odaalltam Pali elé.
Palikdm, mi lenne, ha az eredetileg tervezett idépont helyett hdrom nappal
kordbban utaznank haza? Itt hagynad a szerelmedet, kérdezte tréfasan
komolykodo hangon, Péarizsra utalva. Parizs megvar, remélem, de az egykori
Syrius egydttes utolsd koncertjérdl nem szeretnék lemaradni, valaszoltam.

Pali kedvenc helyén, a Luxemburg kertben toltjik az utolsd délutant. A
gyerekek aznap is vitorlas hajokat versenyeztettek a téban, komoly férfiak
rendiletlenll dobaltdk acélgolydikat, finom illati nék napfirdéztek a
padokon és szépek voltak, mint mindig.

.Ez a liikteté nagyvaros rengeteg meglepetést tartogat, nem lehet
elaludni, mindig dolgozni kell, versenyben kell maradni az embernek. Azt
szoktam mondani, hogy ez egy akkora trdgyadomb, hogy ha egy magot
leejtenek, és az még csiraképes, biztosan ki fog hajtani. Ha tehat valaki
tehetséges és valami kis szorgalom is van benne, akkor biztos, hogy viszi
valamire. Périzs egyik titka az, hogy mindent befogad, és nemcsak befogad,
de batorit is, és szinte elvarja az itt él6ktél, hogy produkaljanak valamit,
mutassak meg, mit tudnak. [...] Hogy egy szép ivet fusson be az ember
palydja, itt lehetséges. Amit létrehozott, azt lehet, hogy pillanatnyilag még
nem értik, nem fogadjak el az emberek. De ha értékes és gondolatilag jo!
megalapozott, jél kivitelezett alkotasrol van szo, akkor be fogjak fogadni.
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[...] Amig birom erdvel, nem hagyom el Parizst. Majd az id6 eldénti, hogy
6regkoromban hol fogok élni. De egyelére még nem foglalkozom ezzel a
kérdéssel, mert nagyon remélem, hogy jo tiz, tizenét, husz évem van, hiszen
még csak 67 éves vagyok! (Périzs, 2001)"

Szakadd esdben indulunk haza, az autdpalyan a kamionok kerekei altal
felvert vizfliggdny percenként beteriti szélvéddnket, amikor nagy nehezen
megeldzziik Oket. Estére egy bajor kisvaros fogaddjaban szallunk meg,
a férfiak literes korsébdl isszak a sort. De masnap, szeptember 7-én ott
vagyunk a Margit-szigeten, a Syrius utolsé koncertjén, és mindketten elészor
latjuk élében a magyar progressziv zene legendas képviseldit, akik, nem
mellesleg, a vildag négy égtajarodl érkeztek haza, erre az alkalomra. (https://
www.youtube.com/watch?v=pU5-JOfVTKg) Egy kontinens legjobbjai,
irtdk roluk a korabeli angol és amerikai szaklapok. Az eredetileg 6ttagu
zenekarbdl 2014-re mar csak ketten maradtak.

Ketten még élnek. Még éliink. Még élsz.

(Rénafalu, 2014. augusztus 14.)

Kovécs Bodor Séandor és Nagy Pal



