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Próza és vidéke

BENE ZOLTÁN

Limbus

Még mindig fáj a vállam, különösen reggelente. A seb ugyan már teljesen 
begyógyult, a forradás sem vöröslik annyira, mint korábban, mindazonáltal 
most is meglehetősen rút. Mintha egy vaskos, ráncos hernyót varrtak volna 
a bőrömre durva, elnagyolt öltésekkel. Különös, hogy a báróné, önfeledt 
pillanataiban, mennyire szereti csókolgatni ezt a visszataszító heget – habár 
semmivel sem szokatlanabb, mint a kapcsolatunk önmagában. 

Pirkadatkor sajgó vállal ébredek, nyűgösen kászálódom ki az ágyból. 
Félhomály uralkodik kívül-belül. A szobám sarkába botorkálok, pisálok a 
pléhvödörbe, majd a háromlábú mosdólavór hűs vizét locsolom magamra. 
Lassacskán enyhül a gyötrelmem. A lepattogzott, rossz tükörben vizsgálom 
a fi zimiskám. A báróné szerint érzéki szám mindkét sarkából a járomcsontom 
irányába húzódó vonalakat szemlélem – mintha éles késsel húzták volna 
mindkettőt –, aztán a szemem környékének sötétebb tónusát, a homlokom 
árkait, a halántékom lapályát, a borostámba vegyülő őszes szálakat 
veszem sorra. Tenyerembe vizet merítek, belémártom az arcom. Miközben 
mosakszom, fokozatosan elfelejtkezem a sebesülésemről. Törölközéskor 
már egészen másfelé járnak a gondolataim, magam sem tudom, merre. 
Világosodni kezd, rendíthetetlenül. Célja van a folyamatnak, ez kétségtelen: 
véget vetni az átmenet idejének, eltiporni az éjszaka és a nappal közti 
keskeny, bizonytalan sávot. Míg folyamatosan növekszik a fény a világban, 
fölöltözöm. Átmenetileg. Célom pusztán az átmenet a pucérságból a 
takartság állapotába. Megszokásból, rögzült rutinnak engedve.

Reggelit a cselédlány hoz, mint rendesen. Nem valamelyik csinos, hanem 
a zavaros tekintetű, szétroncsolt orrú. Szó nélkül teszi a tálcát a küszöbre, 
bekopogtat, elmegy. Nem tudja, hogy rég fi gyelem az ablakból, ahogy jön 
keresztül a réten, s körülötte nyílnak a pitypangok. A kastélyt nem látom 
innen, mégis tudom, hogy ott van, ahol. Efféle bizonyosságokkal van teli az 
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életem. Lehajolok a bejárati ajtóba alul, nem sokkal a küszöb fölött vágott 
kicsike nyíláshoz, amelyen éppen befér az étel. Félrehajtom a görbölőket, 
amik a rést fedő vaslemezt tartják, félrecsúsztatom a botcsinálta nyílászárót, 
beemelem a tálcát, visszahelyezem, majd újból rögzítem a vaslemezt. 
Elköltöm a früstököt. Közben azon mélázom, ha majd nem hasogat semmim 
ébredéskor, ha már legalább egy hétig fájdalom nélkül élek, megkísérlem 
átpréselni magam ezen az ételbeadó lyukon. Tudván tudom, hogy kudarcra 
ítélt vállalkozás, mégis ezen jár az eszem, méregetem szememmel az ajtót 
és a vassal takart rést, naivan ábrándozom. 

Ezen a hasítékon keresztül látogat meg olykor a macska. Finom 
kaparászással jelzi érkezését, én izgatottan eresztem be. Dorombol és 
bökdös a fejével, nagy, sárgásbarna szemeivel szelíden, barátságosan, 
egyúttal kíváncsian, s néha pimaszul méricskél, időnként laposakat pislant. 
Szalonnabőrt, kolbászvéget tartogatok neki, ám őkelme mindig kéreti magát 
egy kis ideig, mielőtt megenné a fi nom falatokat. Utána összegömbölyödik 
az ágyon, s íziben elszunnyad. Nem veszi rossz néven, ha hozzá bújok és 
simogatom selymes bundáját, cserébe gyöngéden dagasztja a karomat 
hegyes karmaival. Egy órát alhat így, utána visszatér a világba. Mindig 
délelőtt látogat meg, máskor sohasem.

Reggeli után, ha nem jön a macska, olvasok. Francia regényeket hord ide 
a báróné, szerelem és vágy és odaadás és csalfaság és rútság és szépség 
csordul a lapjairól az agyamba. Jól esik minden, szerelmesek, szépség, 
rondaság, sóvárgás, csalárdság, hűség, elandalít a regényes regénység. 
Olykor el is szenderedem. Ha álmot látok, a szüleim házába lépek. A 
szegényes, ütött-kopott bútorokkal berendezett kurtanemesi kúria hámló 
vakolatú szobáiban bolyongok, amelyekben fölnőttem, keresem az anyám 
és az apám, a nővéreim és a húgaim. Sosem találok senkit. Máskor a 
csatatereken száguldok, a lőporfüst marja a szemem és a torkom, a zaj bántja 
a fülem. Előfordul, hogy kápolna hűvösébe lépek, lépteim visszahangzanak 
az üresnek tetsző térben, kong körülöttem az űr. Mihelyt az oltár elé érek, 
térdre omlok és összetett kézzel imádkozom a Megfeszítetthez, ajkaim 
fürgén mozognak, szavak formálódnak szájam sötét odvában, de nem értem, 
mifélék. Idegen nyelven szólítom az Istent, aki nyilván dühös rám emiatt, 
fénylő orcáját elfordítja rólam, tőlem, s az ólomüvegablakon keresztül a fák 
koronáját szemléli egykedvűen. 

Dél felé újra lüktetni kezd a vállam. Ez visszatérít az álom mezeiről vagy 
a románcok bódító világából a kunyhóm és kínjaim realitásába. Rendszerint 
ekkor érkezik a báróné, kulcsával zörög a zárban, fojtottan szól valamit a 
háta mögé, mielőtt belép. Tudom, hogy a társalkodónőjéhez beszél, aki a 
kezében fl intával áll a kalyiba előtt, némán, moccanatlan. 

A báróné betoppan, nem szól hozzám, rám se néz, sietve vetkezik. Szája 
keskeny vonal csupán. Én kihasználom az időt, megragadom a sarokban álló 
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vödröt, amibe a szükségemet végzem, kirakom az ajtón, egy másodpercig 
farkasszemet nézek az ott strázsáló puskás asszonnyal, aztán gyorsan 
visszalépek. A külvilágból megint alig láttam valamit, s ez dühít. Az ajtó 
bezárul mögöttem. A báróné addigra csaknem meztelen. A tekintetével 
utasít, mit tegyek. Mialatt szeretkezünk, véletlenül az ablakra téved kósza, 
vergődő pillantásom. A társalkodónő arcát látom a keretben, s füle mellett 
a puska csövét meredezni az égre. Tárgyilagosan, személytelenül fi gyeli, 
ahogyan a gazdája kuporog rajtam, ősi ritmus szerint mozgatja a csípőjét, 
hosszú haja csatakosan omlik a hátára. Olyan rideg és kifejezéstelen a 
tekintete, akár a hulláké az elhagyott csatatereken. Lehunyom a szemem, 
s mikor újra kinyitom, az ablakban nincs senki, csak az ég kék és a fű zöld 
derengése vibrál az üveg síkján. A báróné teste megfeszül, majd elernyed, 
s én megkönnyebbülök, hogy a mai napra végeztem a legterhesebb (és 
egyetlen) kötelességemmel. Szoborként, élettelen heverek, míg az asszony 
le nem kászálódik rólam végre-valahára. Fölém hajol, keblei csüngnek, a hasa 
azonban feszes. Hosszan fürkész. Én merev arccal, némán tűröm a vizslatást. 
Talán percek telnek el, mígnem a báróné hirtelen mozdul, s kapkodva bújik 
a ruháiba. Kisvártatva nyílik az ajtó, a vödör csörömpölve begurul, a báróné 
távozik, és a kijárat kíméletlenül rám zárul újra. Nem öltözöm föl, nem teszek 
semmit. A vállam megint fáj, a fejem nehéz. Akár csata után, az árokparton. 
A lovak elszáguldanak mellettem, árnyékuk átsuhan a testemen, a dzsidás 
kapitány oroszul ordít. Azt hiszem, oroszul. Mellettem daliás férfi ú teteme, 
hatalmas, vérző, lüktető seb tátong a mellkasa közepén. Pontosan akkora 
vágás, amekkorát a szuronyom üt az eleven húsba. Miután elcsendesedik a 
mező, fölkönyöklök, fürkészem a halott merevvé dermedt ábrázatát. Tudni 
akarom, kit öltem meg, ki ez a hivalkodó aranysujtásokkal telitűzdelt, császári 
egyenruhás férfi . Hiába kutatok a zubbonyában, nem találok semmit. Végül 
az ujjáról húzom le a címeres gyűrűt, mint valami aljas hullarabló. 

Egy madár száll a párkányra, billegeti a farktollait, jobbra-balra döntögeti 
apró fejét. Parányi teste elférne a markomban. Szívesebben zárnám oda, mint 
a báróné elomló kebleit, ám tisztában vagyok a vágyakozás képtelenségével. 
Nem tehetem ki a lábam ebből a kunyhóból, ahol a legnagyobb titokban 
tartózkodom. Jó volna könyörületből lenni itt, bujkálni a megtorlás elől, mint 
oly sokan közülünk. Valójában azonban ez a viskó nem rejtekhelyem, nem 
menedékem, de maga a rám szabott és kiérdemelt büntetés. Egy halálért, 
amit okoztam. Nincs menekvés, nincs apelláta. Ebben a pillanatban ugyan 
egyértelműen büntetésnek érzem, máskor mégis közömbös vagyok a 
helyzetem iránt. Mi több: akadnak időszeletek, amikor szeretek itt. A macska 
látogatásai, például. Vagy a szürkület utáni órák. Mécsest nem kapok, nem 
is kívánok, így a priccsemen gubbasztva nyugodtan követhetem, ahogyan 
körém telepszik az este, akár pásztorok a tábortűz köré, majd leereszkedik 
az éjjel. Denevérek cikkanását hallom, bagoly huhog, tücskök cirpelnek, 
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néha kabócák muzsikálnak éktelenül. Motozások és zajok töltik csordultig 
a levegőt, s jóllehet képtelen volnék megmagyarázni, miért indítanak 
meg, egészen meghatódom. Abban a hangulatban imádkozni is kedvem 
támad. Legtöbbször csapongó monológba torkollik fölfakadó fohászom. 
Vágyakozom ugyan a monológ dialógussá bővülése után, csakhogy az 
Isten süket a szavaimra. Mégsem szomorodom el. Ahogyan a szerelemhez 
is elegendő egyetlen ember, mert nem csak a viszonzott, beteljesedett 
vonzalom nemes és igaz érzés, úgy az Istent is elég szólítani, s nem 
törvényszerű, hogy válasz híján kétségbe essünk és elhagyatottnak érezzük 
magunkat. Aki keres, talál. Ha nem érti, mit és mikor, ha nem ismeri föl a 
fölismerendőt, az nem jelent semmit.

Odakinn hirtelen elborul, néhány csöpp eső kopog a tetőn. Hunyt 
szemmel, elernyedve fekszem hanyatt, elképzelem, ahogy az arcomba 
hull. Lehetséges, hasít belém, hogy soha többé nem ázom el a feketére 
váltó égbolt alatt, nem menekülök a zivatar elől eresz, fedél alá, nem futok 
muskátlival ékesített tornácra, hogy el ne ázzak. Összeszorul a torkom ettől 
a gondolattól.

Ahogyan nyomom az ágyat, megjelenik előttem a gyűrű, amit a 
meggyilkolt ember ujjáról lehúztam. A gyűrű, aminek révén megtudtam, 
ki volt az áldozatom, ki hozta a táborunkra az oroszokat. Az a szétvert orrú 
cselédlány árulta el néhány nappal ezelőtt, egy óvatlan hajnalon, miközben 
az ágyneműmet cserélte. Az ajtón kívül ott álldogált, felhúzott puskával 
a kezében, a társalkodónő, s még valaki, akivel beszélgetett. Bizonyosan 
egy szolgáló lehetett. A hangok beszűrődtek odúmba, bár értelmet nem 
nyertek, a torz arcú lány meg én csak mint duruzsolást észleltük a kinti 
dialógust. A cselédlány sokat mesélt nekem aznap, holott sem előtte, 
sem utána nem szólt egy szót se, soha. Nem tudom, mi lelhette, talán a 
társalkodónő fi gyelmét nem érezte magán, talán közlékenysége része 
a sorsomnak. Bár nem hiszem, hogy bárki is beleírta volna a sorsomat 
valamiféle könyvbe, amiképpen azt sem gondolom, hogy bárkiét belevésték 
volna bárhová, bármibe. Saját sorsunkat seregnyi tényező alakítja ugyan, 
ám leginkább, legerősebben mégiscsak mi magunk tartjuk a kezünkben. Ha 
nem is bírhatunk korlátlan lehetőségekkel és nem törhetünk akadálytalanul 
a céljaink felé, azért, hitem szerint, végső soron a magunk urai vagyunk. 
Életünk legfontosabb kérdéseire mi felelünk, a válaszok rajtunk múlnak. 
Úgy is mondhatom, alapvetően magunk döntünk, vagy (mindenesetre) 
megtehetjük, hogy döntésre jutunk. És ha nem tesszük? Nos, az is döntés. 
Lemondani a döntésről – ez egy választás. Az egyetlen lehetőség mellett 
dönteni – ugyancsak az.

Akárhogy is, a lány beszélt az oroszokról, akik puskatussal vágtak az 
arcába, mielőtt megerőszakolták. Ennek csaknem egy éve, de még mindig 
szivárog belőle a vér. Nem az arcából, hanem ott, lenn. Azt állította, azért 
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mondja el mindezt nekem, mert úgy hallotta, én öltem oroszt a háborúban, 
amit a szabadságért vívtunk. Bevallottam neki, nem tudom, valóban 
megtettem-e. Sajnálom, ha csalódást okozok, azonban be kell látnia, hogy 
nem tudhatom, kilőtt golyóbisaim találtak-e elevent, vagy sem. Egyes-
egyedül egy gyilkosságban vagyok bizonyos: a mellém zuhanó test élete 
szárad a lelkemen, azé az emberé, akinek lehúztam az ujjáról egy gyűrűt. 
A báró úr volt az, súgta akkor a fülembe a lány, a báró úr maga, senki 
más, egykori ura és parancsolója ennek a birtoknak és neki meg a többi 
háznépnek, és férje az asszonynak, aki fogva tart ebben a kulipintyóban. 
A férje helyett tart engem, lehelte a lány egészen közel hajolva hozzám. 
Úgy véli, ha én elvettem tőle a férfi t, akivel kedvét tölthette, kötelességem 
pótolni nagy veszteségét. Kizárólag ezért élek, csakis ezért nem kerültem 
Kufsteinbe vagy bitóra, ezért nem menetelek büntetőszázadban. 

Amikor a lány végzett a munkájával és a beszéddel, s én magamra 
maradtam, azon tűnődtem, jó, vagy rossz, hogy a báróné a kosztért és 
kvártélyért, életben tartásomért nem vár el tőlem sem hálát, sem haragot, 
csak egyfajta tetterőt, egyebet semmit. Nem tudom. Számára ez, meglehet, 
puszta üzlet, ahogyan a férjének is üzlet volt a császár. A báró befektetett 
a császárságba, s híven kitartott a befektetése mellett. Már nem vagyok 
biztos abban, hogy ezért minden körülmények között árulónak kell-e 
tekintenem, vagy éppen ellenkezőleg: hűségesnek? Netalán csupán egy 
józan, megfontolt férfi únak. Igaz, a halála ellene mond a megfontoltságnak. 
Csakhogy ez nem érv. A halál nem érv. Ráadásul ez a halál történetesen 
én vagyok, aki itt fekszem ebben a házikóban egy priccsen, számkivetve, 
egy picike madárka hűlt helyét bámulom az ablakban, vállsebem bizsereg, 
s néhány perccel ezelőtt még az áldozatom özvegyével szeretkeztem. 
Illetve, helyesebb, ha azt mondom: ő tette velem. Csöndes, gyámoltalan, 
ártalmatlan halál vagyok. Egyenesen szánalmas, ez nyilvánvaló.

Kufsteinben vagy a büntetőszázadban nem kerülne nő, gondoltam ekkor 
pirulva, de nem támadt bennem sem igazi szégyen, sem keserűség. Azon 
sem szomorkodom, hogy amikor véresen, lázasan erre a tájékra vetődtem, 
éppen annak ajánlottam a zsákmányolt gyűrűt az életemért cserébe, aki előtt 
a leginkább titkolnom kellett volna, hogy a birtokomba került. S különösen 
azt, miként. Már egy percig se bánkódom, hogy seblázamban mindent 
kifecsegtem. Inkább örülök, hogy tisztába jöttem a helyzetemmel. Immáron 
pótlék vagyok. És túsz. Egy halott ember pótléka, egy özvegyasszony túsza. 
S végső soron önmagamé. Ez a sorsom és talán a végzetem, melyről első 
pillantásra úgy tűnhet, nem én irányítom, ellenben a látszat ezúttal is 
félrevezető. Szabad akaratomból vagyok itt, noha nem lehetnék máshol. 
Szabad akaratomból kísérlem majd meg a szökést is, s ha netán sikerrel járok, 
szabad akaratomból térek vissza a fogságba. Ha ebben a pillanatban egy 
jólelkű tündér tűnne elém, s kívánhatnék tőle bármit, talán kísértésbe esnék, 
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s pillanatnyi gyöngeségből másik börtönért folyamodnék, legyen az akár 
Kufstein, akár valamelyik városi tömlöc. Ám amint kimondani készülnék ezen 
egyetlen kívánságom, nyomban meg is bánnám elhamarkodottságomat. 
Csak attól, hogy elkerülök innét, máris honvágy támadna bennem, s vissza-
kívánkoznék. Ezért elharapnám a mondatot, hevesen ráznám a fejemet, és 
sietve visszautasítanám a lehetőséget, örökre búcsút intve a tündérnek. 
Mert nekem itt a helyem, ahol pótolnom kell azt, amit pótolni hivatott 
vagyok, lehetek. Ahol hasznomat látják és békén hagynak, ahol macskák 
keresnek föl és madarak köszönnek rám magányomban. Ezt választom én, 
ezt az életet. Talán vezeklek, bár efelől nem vagyok meggyőződve, hiszen 
azt sem tudom, mi lenne az oka pontosan és cáfolhatatlanul önkínzó 
bűnbánatomnak. Folyton változó, alakuló, fogyatkozó és növekedő, múlt- 
és jövőbeli tév- és kényszerképzeteimen sosem kerekedhetek fölül, ezzel 
tisztában vagyok, de legalább  nem áhítozom botorságokra. Már csak 
magam vagyok – magamnak, kizárólag magamért kell felelnem. Minden 
egyébnek vége van, s ez a vég sokáig kitart.

S most nézem, ahogy az ablakpárkányra újra leereszkedik a kismadár. 
Micsoda meglepetés volna, ha a macska is eljönne ebben a szokatlan 
időpontban! A macska azonban nem jön. Nem én irányítom, ahogyan az esőt 
sem és a napszakokat sem. Szabadságom nem terjedhet a macskáig, esőig, 
napszakokig. Szabadságomban áll ezt a tényt elfogadni, vagy beleőrülni 
abba, hogy életet vehetek el és (szerencsés vagy szerencsétlen esetben) 
életet adhatok, ám egy macska bármikor kivonja magát a fennhatóságom 
alól. Lehunyom a szemem. Az eső neszezése nemsokára elandalít, s a 
frissen ázott mező illatára ébredek majd napnyugtakor, mikor a vacsorámat 
hozzák. Falatozás közben békésen fi gyelni fogom, miként huny ki a fény a 
világból, hogyan ébrednek öntudatra a denevérek és a baglyok szárnyának 
suhogását mi módon issza magába a bőröm. Zárt szemhéjaim mögött azt 
képzelem majd, hogy egy szellős tornácon üldögélek. Az épület, amihez az 
ámbitus csatlakozik, vadregényesen romos, akár egy ókori villa Itáliában, a 
verandára vezető, zöld mohával benőtt grádicsok szelíd, nádassal tarkított 
mocsárból emelkednek ki. A láp irdatlan felszínéből itt-ott hatalmas tölgyek 
törnek a kiszikkadt, cserepesre repedezett pusztaságot idéző égbolt felé, 
ágaik közt ragadozó madarak fészkelnek, leveleik megannyi, mélyzölden 
csillogó hátú szarvasbogár, kérgükön csúszómászók hadai masíroznak föl s 
alá. Én csak nézelődöm és mélyeket lélegzem, beleszédülve ebbe a különös 
látványba, amelyről tudom, hogy látomás, mégsem hiszem, hogy bárhol a 
világmindenségben létezhet ennél valóságosabb valóság. 
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