Préza és vidéke

Limbus

BENE ZOLTAN

Még mindig faj a vallam, kiiléndsen reggelente. A seb ugyan mar teljesen
begyogyult, a forradas sem vordslik annyira, mint korabban, mindazonaltal
most is meglehetdsen rut. Mintha egy vaskos, rancos hernyot varrtak volna
a bérémre durva, elnagyolt oltésekkel. Kiilonds, hogy a baréné, dnfeledt
pillanataiban, mennyire szereti csékolgatni ezt a visszataszitd heget — habar
semmivel sem szokatlanabb, mint a kapcsolatunk Gnmagaban.

Pirkadatkor sajgé vallal ébredek, nyligésen kaszalodom ki az agybol.
Félhomaly uralkodik kiviil-beltl. A szobam sarkaba botorkalok, pisalok a
pléhvddorbe, majd a haromlabu mosdélavér his vizét locsolom magamra.
Lassacskan enyhil a gydtrelmem. A lepattogzott, rossz tiikérben vizsgalom
a fizimiskam. A baroné szerint érzéki szam mindkét sarkabdl a jaromcsontom
iranyaba huz6do vonalakat szemlélem — mintha éles késsel huztak volna
mindkett6t —, aztan a szemem kornyékének sotétebb tonusat, a homlokom
arkait, a halantékom lapdlyat, a borostamba vegyiil6 Oszes szalakat
veszem sorra. Tenyerembe vizet meritek, belémartom az arcom. Mikozben
mosakszom, fokozatosan elfelejtkezem a sebesiilésemrdl. Torolkdzéskor
mar egészen masfelé jarnak a gondolataim, magam sem tudom, merre.
Vildgosodni kezd, rendithetetlentl. Célja van a folyamatnak, ez kétségtelen:
véget vetni az atmenet idejének, eltiporni az éjszaka és a nappal kozti
keskeny, bizonytalan savot. Mig folyamatosan ndvekszik a fény a vilagban,
fololtozom. Atmenetileg. Célom pusztan az atmenet a pucérsagbdl a
takartsag allapotaba. Megszokasbdl, rogzilt rutinnak engedve.

Reggelit a cselédlany hoz, mint rendesen. Nem valamelyik csinos, hanem
a zavaros tekintetd, szétroncsolt orru. Sz6 nélkil teszi a talcat a kiszobre,
bekopogtat, elmegy. Nem tudja, hogy rég figyelem az ablakbél, ahogy jon
keresztiil a réten, s korulotte nyilnak a pitypangok. A kastélyt nem latom
innen, mégis tudom, hogy ott van, ahol. Efféle bizonyossagokkal van teli az
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életem. Lehajolok a bejarati ajtéba alul, nem sokkal a kiszéb folétt vagott
kicsike nyilashoz, amelyen éppen befér az étel. Félrehajtom a gdrboldket,
amik a rést fed6 vaslemezt tartjak, félrecsisztatom a botcsinalta nyilaszarot,
beemelem a talcat, visszahelyezem, majd Ujbdl régzitem a vaslemezt.
Elkoltom a fristokot. Kozben azon méldzom, ha majd nem hasogat semmim
ébredéskor, ha mar legalabb egy hétig fajdalom nélkil élek, megkisérlem
atpréselni magam ezen az ételbead6 lyukon. Tudvan tudom, hogy kudarcra
itélt vallalkozas, mégis ezen jar az eszem, méregetem szememmel az ajtét
és a vassal takart rést, naivan abrandozom.

Ezen a hasitékon keresztil latogat meg olykor a macska. Finom
kaparaszéssal jelzi érkezését, én izgatottan eresztem be. Dorombol és
bokdos a fejével, nagy, sargasbarna szemeivel szeliden, baratsdgosan,
egyuttal kivancsian, s néha pimaszul méricskél, idénként laposakat pislant.
Szalonnabdrt, kolbaszvéget tartogatok neki, am ékelme mindig kéreti magat
egy kis ideig, miel6tt megenné a finom falatokat. Utana 6sszegombdlyodik
az agyon, s iziben elszunnyad. Nem veszi rossz néven, ha hozzé bujok és
simogatom selymes bundajat, cserébe gyongéden dagasztja a karomat
hegyes karmaival. Egy 6rat alhat igy, utdna visszatér a vildgba. Mindig
déleldtt 1atogat meg, maskor sohasem.

Reggeli utan, ha nem jon a macska, olvasok. Francia regényeket hord ide
a baréné, szerelem és vagy és odaadas és csalfasdg és rutsag és szépség
csordul a lapjairdl az agyamba. J6l esik minden, szerelmesek, szépség,
rondasag, sovargas, csalardsag, hlség, elandalit a regényes regénység.
Olykor el is szenderedem. Ha almot latok, a szilleim hazaba lépek. A
szegényes, tott-kopott butorokkal berendezett kurtanemesi kdria hamlé
vakolatu szobaiban bolyongok, amelyekben féInéttem, keresem az anyam
és az apam, a névéreim és a hugaim. Sosem taldlok senkit. Maskor a
csatatereken szaguldok, a I6porflist marja a szemem és a torkom, a zaj bantja
a fllem. Eléfordul, hogy kapolna hlvdsébe 1épek, Iépteim visszahangzanak
az Uresnek tetszé térben, kong korildttem az Gr. Mihelyt az oltér elé érek,
térdre omlok és Osszetett kézzel imaddkozom a Megfeszitetthez, ajkaim
firgén mozognak, szavak formalédnak szajam s6tét odvaban, de nem értem,
mifélék. Idegen nyelven szélitom az Istent, aki nyilvan diihds rdm emiatt,
fénylé orcéjat elforditja rélam, télem, s az dlomiivegablakon keresztil a fak
koronajat szemléli egykedvien.

Dél felé Gjra lUktetni kezd a vallam. Ez visszatérit az alom mezeirdl vagy
a romancok bédité vilagabol a kunyhdm és kinjaim realitdsaba. Rendszerint
ekkor érkezik a baroné, kulcsaval z6rég a zarban, fojtottan szo6l valamit a
hata mogé, mielétt belép. Tudom, hogy a tarsalkodéndjéhez beszél, aki a
kezében flintaval all a kalyiba el6tt, néman, moccanatlan.

A baréné betoppan, nem sz6l hozzam, ram se néz, sietve vetkezik. Széja
keskeny vonal csupan. En kihasznalom az idét, megragadom a sarokban allé
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vodrot, amibe a sziikségemet végzem, kirakom az ajton, egy masodpercig
farkasszemet nézek az ott strdzsal6 puskas asszonnyal, aztan gyorsan
visszalépek. A kilvilagbdl megint alig lattam valamit, s ez dihit. Az ajtéd
bezarul mogottem. A baréné addigra csaknem meztelen. A tekintetével
utasit, mit tegyek. Mialatt szeretkeziink, véletlenil az ablakra téved kosza,
vergddé pillantasom. A tarsalkoddnd arcat latom a keretben, s fiile mellett
a puska csévét meredezni az égre. Targyilagosan, személytelendl figyeli,
ahogyan a gazdaja kuporog rajtam, &si ritmus szerint mozgatja a csipdjét,
hosszU haja csatakosan omlik a hatara. Olyan rideg és kifejezéstelen a
tekintete, akar a hulldké az elhagyott csatatereken. Lehunyom a szemem,
s mikor Ujra kinyitom, az ablakban nincs senki, csak az ég kék és a fii zold
derengése vibral az Giveg sikjan. A baroné teste megfesziil, majd elernyed,
s én megkonnyebbildk, hogy a mai napra végeztem a legterhesebb (és
egyetlen) kotelességemmel. Szoborként, élettelen heverek, mig az asszony
le nem kaszalodik rélam végre-valahara. Félém hajol, keblei csiingnek, a hasa
azonban feszes. Hosszan fiirkész. En merev arccal, néman t(irém a vizslatast.
Talan percek telnek el, mignem a baréné hirtelen mozdul, s kapkodva bujik
a ruhaiba. Kisvartatva nyilik az ajté, a vodor csordmpdlve begurul, a baroné
tavozik, és a kijarat kiméletlendl ram zarul Ujra. Nem 61t6zdm fol, nem teszek
semmit. A vallam megint faj, a fejem nehéz. Akar csata utan, az arokparton.
A lovak elszaguldanak mellettem, arnyékuk atsuhan a testemen, a dzsidas
kapitany oroszul ordit. Azt hiszem, oroszul. Mellettem dalias férfiu teteme,
hatalmas, vérzé, liktetd seb tdtong a mellkasa kdzepén. Pontosan akkora
vagas, amekkorat a szuronyom Ut az eleven husba. Miutan elcsendesedik a
mez6, folkdnyoklok, flirkészem a halott merevvé dermedt dbrazatat. Tudni
akarom, kit 6ltem meg, ki ez a hivalkodd aranysujtasokkal telitlzdelt, csaszari
egyenruhas férfi. Hidba kutatok a zubbonyaban, nem talalok semmit. Végiil
az ujjarél huzom le a cimeres gy(lr(t, mint valami aljas hullarablé.

Egy madar szall a parkanyra, billegeti a farktollait, jobbra-balra déntdgeti
apré fejét. Paranyi teste elférne a markomban. Szivesebben zarnam oda, mint
a baroné elomlo kebleit, am tisztaban vagyok a vagyakozas képtelenségével.
Nem tehetem ki a l[dbam ebbdl a kunyhébdl, ahol a legnagyobb titokban
tartézkodom. J6 volna kdnyoriletbdl lenni itt, bujkalni a megtorlas elél, mint
oly sokan koézulink. Val6jaban azonban ez a viskd nem rejtekhelyem, nem
menedékem, de maga a rdm szabott és kiérdemelt bilintetés. Egy halalért,
amit okoztam. Nincs menekvés, nincs apellata. Ebben a pillanatban ugyan
egyértelmlen blntetésnek érzem, maskor mégis kézdmbds vagyok a
helyzetem irant. Mi tobb: akadnak idészeletek, amikor szeretek itt. A macska
latogatasai, példaul. Vagy a szirkilet utani érak. Mécsest nem kapok, nem
is kivanok, igy a priccsemen gubbasztva nyugodtan kévethetem, ahogyan
korém telepszik az este, akar pasztorok a tabortlz koré, majd leereszkedik
az éjjel. Denevérek cikkanasat hallom, bagoly huhog, tlicskok cirpelnek,
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néha kabdcak muzsikalnak éktelenil. Motozasok és zajok toltik csordultig
a levegdt, s jollehet képtelen volnék megmagyardzni, miért inditanak
meg, egészen meghatdédom. Abban a hangulatban imadkozni is kedvem
tdmad. Legtdbbszor csapongd monologba torkollik folfakadd fohaszom.
Vagyakozom ugyan a monoldg dialégussa bdvilése utan, csakhogy az
Isten siiket a szavaimra. Mégsem szomorodom el. Ahogyan a szerelemhez
is elegendd egyetlen ember, mert nem csak a viszonzott, beteljesedett
vonzalom nemes és igaz érzés, Ugy az Istent is elég szdlitani, s nem
térvényszer(, hogy valasz hijan kétségbe essiink és elhagyatottnak érezziik
magunkat. Aki keres, talal. Ha nem érti, mit és mikor, ha nem ismeri fol a
félismerendét, az nem jelent semmit.

Odakinn hirtelen elborul, néhany csopp esé kopog a tetén. Hunyt
szemmel, elernyedve fekszem hanyatt, elképzelem, ahogy az arcomba
hull. Lehetséges, hasit belém, hogy soha tobbé nem dzom el a feketére
valto égbolt alatt, nem menekiilok a zivatar eldl eresz, fedél ala, nem futok
muskatlival ékesitett tornacra, hogy el ne azzak. Osszeszorul a torkom ettdl
a gondolattél.

Ahogyan nyomom az agyat, megjelenik eléttem a gylr(, amit a
meggyilkolt ember ujjardl lehdztam. A gydrl, aminek révén megtudtam,
ki volt az aldozatom, ki hozta a taborunkra az oroszokat. Az a szétvert orru
cselédlany arulta el néhany nappal ezelétt, egy dvatlan hajnalon, mikdzben
az agynemuimet cserélte. Az ajton kivil ott alldogalt, felhGzott puskaval
a kezében, a tarsalkoddénd, s még valaki, akivel beszélgetett. Bizonyosan
egy szolgald lehetett. A hangok beszlrédtek odimba, bar értelmet nem
nyertek, a torz arcl lany meg én csak mint duruzsolast észleltiik a kinti
dialégust. A cselédlany sokat mesélt nekem aznap, holott sem elbtte,
sem utdna nem szolt egy szét se, soha. Nem tudom, mi lelhette, talén a
tarsalkodéné figyelmét nem érezte magan, taldn kozlékenysége része
a sorsomnak. Bar nem hiszem, hogy barki is beleirta volna a sorsomat
valamiféle kényvbe, amiképpen azt sem gondolom, hogy barkiét belevésték
volna barhova, barmibe. Sajat sorsunkat seregnyi tényezé alakitja ugyan,
am leginkabb, legerésebben mégiscsak mi magunk tartjuk a kezlinkben. Ha
nem is birhatunk korlatlan lehetdségekkel és nem térhetiink akadalytalanul
a céljaink felé, azért, hitem szerint, végsd soron a magunk urai vagyunk.
Eletiink legfontosabb kérdéseire mi feleliink, a valaszok rajtunk mulnak.
Ugy is mondhatom, alapvetéen magunk déntiink, vagy (mindenesetre)
megtehetjiik, hogy dontésre jutunk. Es ha nem tessziik? Nos, az is déntés.
Lemondani a dontésrdl — ez egy valasztds. Az egyetlen lehetéség mellett
donteni — ugyancsak az.

Akérhogy is, a lany beszélt az oroszokrdl, akik puskatussal vagtak az
arcaba, miel6tt megerdszakoltak. Ennek csaknem egy éve, de még mindig
szivarog belble a vér. Nem az arcabdl, hanem ott, lenn. Azt allitotta, azért
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mondja el mindezt nekem, mert Ugy hallotta, én 6ltem oroszt a haboruban,
amit a szabadsagért vivtunk. Bevallottam neki, nem tudom, valdban
megtettem-e. Sajnalom, ha csalédast okozok, azonban be kell latnia, hogy
nem tudhatom, kilétt golydbisaim talaltak-e elevent, vagy sem. Egyes-
egyedul egy gyilkossagban vagyok bizonyos: a mellém zuhané test élete
szarad a lelkemen, azé az emberé, akinek lehlztam az ujjarél egy gyurat.
A baré ar volt az, sugta akkor a fiilembe a lany, a baré Ur maga, senki
mas, egykori ura és parancsoldja ennek a birtoknak és neki meg a t6bbi
haznépnek, és férje az asszonynak, aki fogva tart ebben a kulipintyéban.
A férje helyett tart engem, lehelte a lany egészen kozel hajolva hozzam.
Ugy Vvéli, ha én elvettem téle a férfit, akivel kedvét tolthette, kotelességem
potolni nagy veszteségét. Kizardlag ezért élek, csakis ezért nem keriiltem
Kufsteinbe vagy bitora, ezért nem menetelek biintetészazadban.

Amikor a lany végzett a munkajaval és a beszéddel, s én magamra
maradtam, azon tUnédtem, jo, vagy rossz, hogy a baréné a kosztért és
kvartélyért, életben tartasomért nem var el télem sem halat, sem haragot,
csak egyfajta tetterdt, egyebet semmit. Nem tudom. Szamara ez, meglehet,
puszta Uzlet, ahogyan a férjének is Gizlet volt a csaszar. A bard befektetett
a csaszarsagba, s hiven kitartott a befektetése mellett. Mar nem vagyok
biztos abban, hogy ezért minden korilmények kozott aruldnak kell-e
tekintenem, vagy éppen ellenkezéleg: hliségesnek? Netaldn csupan egy
jozan, megfontolt férfiinak. Igaz, a haléla ellene mond a megfontoltsagnak.
Csakhogy ez nem érv. A haldl nem érv. Radadasul ez a halal torténetesen
én vagyok, aki itt fekszem ebben a hazikdban egy priccsen, szdmkivetve,
egy picike madarka hlt helyét bamulom az ablakban, vallsebem bizsereg,
s néhany perccel ezel6tt még az aldozatom oOzvegyével szeretkeztem.
Illetve, helyesebb, ha azt mondom: & tette velem. Csdndes, gyamoltalan,
artalmatlan halal vagyok. Egyenesen szanalmas, ez nyilvanvalé.

Kufsteinben vagy a biintetészazadban nem kerilne né, gondoltam ekkor
pirulva, de nem tdmadt bennem sem igazi szégyen, sem keser(iség. Azon
sem szomorkodom, hogy amikor véresen, lazasan erre a tajékra vetédtem,
éppen annak ajanlottam a zsakméanyolt gylr(t az életemért cserébe, aki el6tt
a leginkabb titkolnom kellett volna, hogy a birtokomba kerdilt. S kiiléndsen
azt, miként. Mar egy percig se bankédom, hogy sebldzamban mindent
kifecsegtem. Inkabb 6rilok, hogy tisztaba jottem a helyzetemmel. Imméron
pétlék vagyok. Es tisz. Egy halott ember pétléka, egy dzvegyasszony tisza.
S végsé soron dnmagamé. Ez a sorsom és talan a végzetem, melyrél elsé
pillantadsra Ugy tUnhet, nem én irdnyitom, ellenben a latszat ezuttal is
félrevezetd. Szabad akaratombél vagyok itt, noha nem lehetnék mashol.
Szabad akaratombdl kisérlem majd meg a szokést is, s ha netan sikerrel jarok,
szabad akaratombdl térek vissza a fogsagba. Ha ebben a pillanatban egy
jolelkd tlindér tinne elém, s kivanhatnék téle barmit, talén kisértésbe esnék,
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s pillanatnyi gydngeségbdl masik borténért folyamodnék, legyen az akar
Kufstein, akar valamelyik varosi témloc. Am amint kimondani késziilnék ezen
egyetlen kivansdgom, nyomban meg is bannam elhamarkodottsdgomat.
Csak attol, hogy elkertildk innét, maris honvagy tdamadna bennem, s vissza-
kivankoznék. Ezért elharapndm a mondatot, hevesen razndm a fejemet, és
sietve visszautasitanam a lehetéséget, orokre bucsut intve a tlindérnek.
Mert nekem itt a helyem, ahol pétolnom kell azt, amit pétolni hivatott
vagyok, lehetek. Ahol hasznomat latjak és békén hagynak, ahol macskak
keresnek fol és madarak kdszonnek ram maganyomban. Ezt valasztom én,
ezt az életet. Talan vezeklek, bar efel6l nem vagyok meggyézddve, hiszen
azt sem tudom, mi lenne az oka pontosan és cafolhatatlanul 6nkinzé
blnbanatomnak. Folyton valtozé, alakuld, fogyatkozd és névekedd, mult-
és jovObeli tév- és kényszerképzeteimen sosem kerekedhetek folil, ezzel
tisztaban vagyok, de legaldbb nem ahitozom botorsagokra. Mar csak
magam vagyok — magamnak, kizarélag magamért kell felelnem. Minden
egyébnek vége van, s ez a vég sokaig kitart.

S most nézem, ahogy az ablakparkanyra Ujra leereszkedik a kismadar.
Micsoda meglepetés volna, ha a macska is eljobnne ebben a szokatlan
idépontban! A macska azonban nem jon. Nem én iranyitom, ahogyan az esét
sem és a napszakokat sem. Szabadsagom nem terjedhet a macskaig, esdig,
napszakokig. Szabadsagomban all ezt a tényt elfogadni, vagy beleériini
abba, hogy életet vehetek el és (szerencsés vagy szerencsétlen esetben)
életet adhatok, &m egy macska barmikor kivonja magat a fennhatésagom
alél. Lehunyom a szemem. Az esd neszezése nemsokara elandalit, s a
frissen azott mezd illatara ébredek majd napnyugtakor, mikor a vacsoramat
hozzak. Falatozas kdzben békésen figyelni fogom, miként huny ki a fény a
vilagbol, hogyan ébrednek dntudatra a denevérek és a baglyok szarnyanak
suhogasat mi médon issza magaba a bérém. Zart szemhéjaim mogott azt
képzelem majd, hogy egy szellds tornacon tlddgélek. Az épllet, amihez az
ambitus csatlakozik, vadregényesen romos, akar egy okori villa Itdlidban, a
verandara vezetd, zold mohaval benétt gradicsok szelid, nddassal tarkitott
mocsarbdl emelkednek ki. A lap irdatlan felszinébdl itt-ott hatalmas tolgyek
tornek a kiszikkadt, cserepesre repedezett pusztasadgot idézd égbolt felé,
agaik kozt ragadozd madarak fészkelnek, leveleik megannyi, mélyzdlden
csillogd hatu szarvasbogar, kérglikdn csiszomaszok hadai masiroznak fol s
ala. En csak nézel6ddm és mélyeket lélegzem, beleszédiilve ebbe a kiilénds
latvanyba, amelyrdl tudom, hogy latoméas, mégsem hiszem, hogy barhol a
vilagmindenségben létezhet ennél valésagosabb valdsag.



