
88

Ami marad

Háy János: Napra jutni

Családmesék – NEM borogatás 
közben

PETRŐCZI ÉVA

Háy János egy tavalyi interjújában így nyilatkozott – akkor még címet 
nem említve – az idei tavaszi Könyfesztiválra megjelent Napra jutniról: 
„[...] egy új novella-sorozat, ami párdarabja a Bogyósnak.” Vagyis, 2009-
es nagy sikerének, az ugyancsak gyerek- és kamaszkor-idéző, s ugyancsak 
önéletrajzi fogantatású A bogyósgyümölcskertész fi ának, amely azóta 
már interneten is, hangoskönyvként is elterjedt. Természetesen ez nem 
azt jelenti, hogy a Bogyós… a Háy-életműben az egyetlen előzmény a 
Napra jutnihoz. Ha csak nagy sikerű drámái világában nézünk körül, máris 
eszünkbe juthat A Senák (2004), vagy egy évvel korábbról, 2003-ból A Herner 
Ferike faterja. Ez rendjén is van így, hiszen minden művészeti ág minden 
valamirevaló alkotójának megvan a maga, újra és újra, egy életen át dúdolt, 
dünnyögött, vagy éppen teli torokból elzengett végtelen dallama. Még 
wagneribb megfogalmazásban: a saját Leitmotiv/vándormotívumtára. Háy 
ezekkel példásan gazdálkodik, nagy nyelvi ökonómiával, önfegyelemmel, 
öniróniával, olykor (ritkábban) oldottabb humorral. 

A gyerekkort novellaszerű, laza fejezetekben, ha úgy tetszik, koncentrikus 
körökben láttatni, ez természetesen nem az ő költői leleménye, nagyszerű 
könyve értékéből azonban mindez semmit nem von le. Érdekes viszont, 
hogy az önéletrajzi regénynek ezt a formáját általában olyan írók választják, 
akik ugyanakkor lírikusok is. A számtalan párhuzamból most csak kettőt 
említünk: Radnóti kis remekét, az egyes szám első személyben írott, lágyabb 
hangolású Ikrek havát, s az 1957-ben elhunyt világhírű francia költő és 
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prózaíró, Valéry Larbaud magyarra is mesterien lefordított novellafüzérét, 
a Gyerekkort, amelyben a francia mester éppúgy harmadik személyben, 
tudatos tárgyilagossággal beszél önmagáról, mint Háy.

Vámosmikola 1960-as szülötte, aki 1974-ben, középiskolai tanulmányai 
kezdetén került Budapestre, nem teremtett ugyan műveivel új „Palócia-
kultuszt”, a régió azonban mégis jelen van műveiben, a szülőfalutól 
Balassagyarmatig és Ipolyságig, amelynek határon túli feléről olykor 
„csehszlovák rokonok” érkeztek az író szüleinek portájára. 

Igaz ugyan, hogy írásom szkeptikusnak tűnő címében „Családmesék 
NEM borogatás közben”-nek neveztem ezeket a pengeéles, sokszor nem 
csak az írónak, de a Kádár-korszakban felnőtt bármely olvasónak égető 
fájdalmat és nem édes elandalodást kínáló történeteket. De vannak olyan, 
nem csupán testi, de lelki nyavalyáink, amelyek balzsammal, kötéssel, 
egyszóval szelíd gyógymódokkal nem kezelhetők. Háy egyértelműen 
sebészi alkatú író, ez azonban nem jelenti azt, hogy érzelmek és részvét 
nélküli. Saját könyvpéldányomban valósággal hemzsegnek a leginkább 
„ahá-élmény”-szerű, megcédulázott részletek, most azonban csak kettőt 
nézzünk meg közelebbről. Az első a szerzőnk téeszesítési drámájával már 
megelőlegezett, városi embernek általában nem sokat jelentő A Senák. E 
sorok írója ugyan Pécsett nőtt fel, de kislányként ismert egy varázslatos 
baranyai ikerfaluban, Cserdi-Helesfán egy egykori módos gazdát, aki a szó 
legorvosibb értelmében megőrült, amikor két gyönyörű lovát elvezették. 
Attól kezdve csöndes tébolyultként élt, egyetlen szót, egyetlen hangot nem 
mondott többé. A Háy-regényben/novellafüzérben „a gyerek” apja nem 
reagál ugyan ilyen végzetesen a veszteségre, de viselkedésének, lényének 
torzulásaiban, talán még korai halálában is szerepe van annak, hogy 
szelíd és engedelmes lovai – épp úgy, mint abban a korban egy országnyi 
ember – durva és hozzájuk nem értő vezető kezébe kerültek: „Mért pont 
a Senák kapta meg a lovainkat, kérdezte az asszony. Mert kocsis, mondta 
a férfi . Örökösen veri, azt mondják. Veri, kérdezte a férfi . Igen, mondta 
az asszony, ostorral meg ággal… Egyszer biciklivel ment a boltba, és ő is 
látta, hogy a Senák áll az útkereszteződésben, a patakhíd után a szekérrel, 
és üti a lovakat. Az én uram ezt soha nem csinálta, mondta az asszony a 
Senáknak, s hogy mennyire szelíd állatok voltak ezek a lovak, míg náluk 
voltak. A Senák meg hogy nem akarnak a téesz felé menni, mindig csak 
felétek, mondta az asszonynak, hogy mindig vissza akarnak menni a régi 
helyükre.” A regénybeli, megkeseredett-megkérgesedett, veszteségeit TV- 
és autóvásárlással, fi a érvényesüléséről szőtt, gyakran erőszakos terveivel 
kompenzáló apa mellett amúgy is a zárkózott és kevés szavú anya biztosítja 
az érzelmi hátteret. A maga realista konyhai világával együtt is lírai erejű az 
alábbi néhány sor: „Szeretett ott heverni abban a fi nom ételszagban, meg 
kinézni a könyvből, és látni, hogy az anya simogatja az asztalon a tésztát, 



90

Ami marad

hogy a három kis labdából szép vékony lapok legyenek. Az anya főleg 
tésztát tudott ilyen fi nom mozdulatokkal simogatni, meg néha a malacokat, 
azokat szerette, mindig sírt vágáskor, a gyereket nem volt szokás. De a 
gyereknek a tésztalapogatás mégis olyan meleg érzés volt, mert tudta, hogy 
majd káposztával vagy túróval milyen fi nom lesz, és mégse babfőzelék…” 
Ugyanis a „gyerek” egyik ősellensége, a szadista, a kisfi ú balkezességét 
körmösökkel-tenyeresekkel büntető tanítónő, vagy a gusztustalan krumpli-
csírátlanító robot mellett, utálatának harmadik tárgya a nyögvenyelős 
babcsúszpájz volt, az a kegyetlenül sűrű, torkát eltömő barna massza, amit 
alig bírt lenyelni.

A Napra jutnit végezetül nem csak borogatás melletti olvasmányul nem 
ajánlom, de még egy átlagos este „bedtime-reading”-jeként, elringató 
olvasmányaként sem. Napra juttatni, vagyis éles fényben láttatni a hetvenes 
évek (elsősorban falusi) gyermeki és felnőtt világát ellenben mindenképpen 
segít. Az Európa Könyvkiadó Háy-sorozata e patinás könyvműhely egyik 
legszilárdabb pillére.

(Európa, Budapest, 2014)


