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“S mást tevél-e te?”

A főműves

(Madách Imre)

HÁY JÁNOS

Csak két évvel fi atalabb Petőfi nél, de Petőfi  már halott, ő még mindig 
nem érkezett meg az irodalomba. Holott már gyerekkorában kacérkodott a 
költészettel, testvéreivel házi folyóiratot indít, majd Pestre kerülve egészen 
fi atalon jelenik meg első verseskötete (Lantvirágok, 1840), persze semmi 
feltűnés. A Lónyay Etelkához fűződő szerelmet megéneklő dagályos, 
érzelgős versek mintha nem is vennének tudomást arról az irodalmi 
közegről, ami a korra jellemző volt. („Jöttem, édes ajkaidnak / Szent imáját 
csókolám le, / Mint virágidnak harmatját / Forró napnak lángszerelme.” – 
hogy csak egy példa álljon itt.) Ráadásul a kötet az anyukának van ajánlva, 
s ez nem csak költészeti szempontból tekinthető nehéz antrénak. A több 
nyelven is jól beszélő szerző a külhoni sikerköltőket majmolja, a biedermeier 
negédességet, a romantikus hevületet, aminek megjelenítését megkönnyíti 
számára az érzelgősségre való alapvető fogékonysága. Van egy korán 
elveszített apa (tizenegy éves, mikor meghal), és van egy erős anya, s persze 
van egy nagyon beteges, gyenge fi zikai alkat. Köszvény, tüdőbaj, szívbaj, 
három is van neki, amiből egy is sok. Ilyen adottsággal inkább hőse tud 
lenni valaki egy romantikus költeménynek, mint szerzője, de ő szerző akar 
lenni. 

A betegeskedések ellenére minden tanulmány terén kiváló. Filozófi át, 
aztán jogot tanul, a legjobbakkal barátkozik (Lónyay Menyhért, Andrássy 
Gyula, hogy csak az ismerteket említsem), a legkorszerűbb eszmékkel 
ismerkedik, ebben segítségére van az Athenaeum folyóirat, amiről nyugodtan 
állíthatjuk, ritmusban volt a világgal, ilyen is volt (bár elég ritkán) a magyar 
kultúra történetében. Olyan eszmékkel találkozik már egészen fi atalon, 
amelyekben a nemzeti érzés és az általános emberi gondolat még kéz a 
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kézben halad. Haza és haladás, hogy megidézzük Kölcsey Ferencet, nem 
kioltja, hanem erősíti egymást. Madách hisz a felvilágosodás lendületében, 
és eredményeiben, hisz a világ megváltoztathatóságában, a technikai és 
tudományos fejlődésben, hisz a nemzeti érzés progresszív erejében. Olyan 
kor ez, ahol a magyar gondolkodás még nem szakad le a világról, amikor a 
leghíresebb könyveket megjelenésük pillanatában olvassa a gondolkodó elit, 
hisz nincsenek nyelvi korlátok. Olyan világ ez, amikor az ország szerkezete, 
szervezettsége még mindig a középkorban toporog, de a legjobb erők, a 
közgondolkodást meghatározó fi gurák a legjobb országok mintáit akarják 
követni, s nem sajnálnak időt pazarolni a dolgok jobbá tételére. 

Madách nyakig benne a reformkor mozgásában, mindent tud és mindent 
megfi gyel. Tanulmányai végeztével, mint megyei hivatalnok, próbál tenni, 
változtatni. A közéleti és a bölcseleti gondolkodása a topon van, ám az 
irodalom terén menthetetlenül műkedvelő. Elég csak belenézni a versekbe, 
a nyelvi megformáltság olyan ügyetlen, hogy elpirul az olvasó, hogy nem, 
ez nem a Tragédia szerzőjétől való. A költői eszköztár szerény, a rímek 
ügyetlenek, a ritmus kínosan erőltetett. („A halálnak érintett meg szárnya, / 
S ím hogy megcsókollak homlokon, / Óh, nem érzed-e miként szellemkéz / 
Köztünk halvány, síri leplet von?”) S erre jönnek rá a drámák, mert valahogy 
ez a dráma már kora ifjúságában beakadt neki, már diákként lelkes 
látogatója a Pesti Magyar Színháznak. A drámák, amelyek a hazafi ság és a 
korszerűnek számító ideológiák bombasztjaival nehezülnek meg. Nemzeti 
lózungok nagyon göcsörtös nyelven előadva (a Commodustól, 1839, a Csák 
végnapjaiig, 1842). A Madách-kutatók is fi noman úgy beszélnek ezekről a 
művekről, hogy a sorozatból ez egy jobban sikerült darab, vagy a versekben 
ez egy sikerültebb strófa, a színdarabban egy ügyesebb monológ, de 
valójában ők is azt gondolják, hogy ember nem olvasna ebből egy büdös 
sort sem, ha nem a Tragédia költője írta volna. S ahogyan senki, ők sem 
értik, hogy lehet ennyire gyenge az alapozás. Olyan, mintha egy vidéki 
libalegelőn felkészített focistát bedobnának a világbajnokságra, s az ott 
seperc és gólkirály lesz. 

Madách rendületlen, a darabjait küldözgeti, persze nem akárhová, 
a Kisfaludy Társaság kiírásaira, rendre kudarcot vall. Csak dörömböl az 
irodalom kapuján, de senki nem nyit ajtót, elhajtják, hogy már záróra van. 
Senkiben, aki találkozik ezekkel a művekkel, nem rögződik, hogy van ott ez 
az Imre, aki majd egyszer jó lesz. Olyannak gondolják, aki soha nem lesz jó. 
Kudarc kudarc hátán. A Lantvirágok és a Tragédia között, mintegy húsz évig 
szépirodalmi művet nem is publikál. Az önértékelésében sértett, s amúgy 
is beteges író ráadásul még egy esztelen házasságba is belehajtja magát 
(1845). De minek, kérdezhetnénk, ahogyan a barátok is kérdezték azidőtájt. 
Egy lázálom, hogy Fráter Erzsébetet, akit a társaság nagynénjével együtt 
Szodomának becéz (a fi atal és az idősebb Szodoma), akiről még a barátja, 
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Szontágh Pál is azt mondja, hogy feleségnek nem való, hogy ezt a kikapós, 
mindenkivel fl örtölő nőt Madách a romantika által favorizált szabad nőideál 
megtestesítőjének látja, s a környezete óvása ellenére feleségül veszi. A 
rossz hírű nő, bár feltehetőleg már ekkor sem hajtja a szerelem, örül ennek a 
házasságnak, hisz időlegesen tisztára mossák a nevét, pluszban biztosítva lett 
a megélhetése. A szerelem első évei évődések közepette, de boldogoknak 
voltak mondhatók. Szerzőnket, gyanítom, a nő szexuális vadsága, mint erről 
a versekben számos helyen megemlékezik, csitította meg. („Nem maradt 
szivünkre rejtve fullánk, / Mely érzést öl, s mérget gyűjtve vár, / Mindenik 
kínos perc száz gyönyörtelt / Órával van kárpótolva már” – Borúra derű) 
Ám Szodoma, az Szodoma, legfeljebb Gomora, szóval minden időleges 
elnyugvás ellenére Madách valójában magára szabadította a poklot. 
Mikor börtönbe kerül, a szabadságharc után bújtatta Kossuth titkárát. 
Valaki ugye feldobta, mert a magyarok mindig magyarok, vagy az ember 
mindig ember, s ha ártani tud, hát miért ne. Az alatt az év alatt, míg végül is 
Madách tisztázódik a vádak alól, az épp várandós asszony szeretőket tart, s 
az urának korántsem szerelmes leveleket küld, hanem követelőző sorokat, 
hogy szerezzen pénzt, mert éhkoppon vannak. A követelőzésnek volt némi 
alapja, lévén a gyanúsított vagyonát is lefoglalták a hatóságok. 

Mire Madách hazaér, a feleség már másban gondolkodik, bár azt hiszi, 
a háttérben fenntarthatja a biztonságot adó házasságot, s nem utolsó 
sorban a gyerekeihez való közelséget. Madách nyel egyet, s abban bízik, 
majdcsak lecsengenek a rossz dolgok, s egymáshoz kopnak, mint annyian a 
házasságokban. Ám a híres losonci farsangi bál után, amikor Fráter Erzsébet 
mindenki előtt manifesztálja az aktuális szeretőjét, Madách a válás mellett 
dönt. A megcsalattatás, a csalódás, a válás megviseli őt is, s persze Fráter 
Erzsébetet is, bár neki kicsit későn esik le a tantusz. A sorsa megrendítő, a 
válás után apja birtokára kerül, kapaszkodna vissza a házasságba, de Madách 
hajthatatlan, aztán persze nem bírja a vidék szorítását, az impulzushiányt, 
sehol egy jó parti. Nagyváradra megy, ahol végül fi atalon, alkoholtól és 
éjszakázásoktól megtépázva magára maradottan hal meg.

Madách a válás következtében újra a mama fennhatósága alá kerül, az 
idős néni visszaköltözik Sztregován a főkastélyba, amit korábban átadott 
az ifjú párnak, s intézi a birtok ügyeit, rendezi a két ottmaradt, majd az 
anyától visszakerült harmadik gyerek nevelését. Anya és fi a viszonya akár 
freudi szempontból is érdemes a vizsgálatra, hisz erősebb a kelleténél. 
Gyenge fi ú, erős anya. Mintha Madách egész életében megmaradt volna 
a gyerek szerepében, az óvó-védő anya gondnoksága alatt. Ugyanakkor 
nem kevés előny is származott ebből a helyzetből: az anya tehermentesített, 
s szerzőnknek maradt az alkotómunka s némiképp a közélet. Minden 
energiával rááll a szellemi építkezésre, s az irodalom kapuján való további 
dörömbölésre.
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A házassági, s persze minden szerelmi történet, szinte adatszerűen 
letapogatható a versekben. Nem egy bármilyen élethelyzetbe beleélős 
költőről van szó, aki képes úgy bordalt írni, hogy korántsem borfogyasztó, 
mint Petőfi  tette. Madách olyan közel engedi a verseket a saját 
élettörténethez, amilyen közel csak majd száz évvel később tették a magyar 
költők, legfőképp József Attila, vagy még később a kortárs magyar költészet 
költőnői a kétezres évek elején, s persze azóta is. Ám látható, hogy hiába 
ez az intimitás, a költőnek nincs olyan eszköztára, amivel ezt a történetben 
nem érintett olvasó számára is érzékletessé tudná tenni, s nincs olyan 
lélekismerete, ami a vele történteket a privát érzelmi érintettségeken túl 
el tudná mélyíteni. Így a versek maradnak mind szerelemismeretileg, mind 
poétikailag egy érzelmes ember magánéleti ömlengései, telis-tele verselési 
és nyelvi ügyetlenségekkel (elég csak kicsit megkapargatni a fentebbi 
idézetet). 

Felvethető a felkészületlenség kérdése szerzőnknél, méghozzá nem 
csupán a versírás technikája, hanem az önismeret terén is. A műalkotás két 
alapra épül, mondja ezt már Arisztotelész, a technére, a bizonyos korlátok 
között megtanulható gyakorlati részre, és az ihletettségre vagy invencióra, 
aminek mibenlétéről csak hablatyolni lehet, de tudni, hogy tulajdonképpen 
micsoda, senki nem tudja. E kettő jó működtetéséhez szükséges még 
valami, amit nevezzünk az egyszerűség kedvéért önismeretnek. A világ 
az alkotón keresztülfolyatva mutatkozik meg. Ha nem ismeri valaki ezt 
a személyiséget, nem tudja az ujját rajta tartani a készülő művön. Az 
önmagunk folyamatos és állandó vizsgálata elengedhetetlen, ha autentikus 
művet akarunk létrehozni. Amilyenek vagyunk, olyan a mű, s ha nem tudjuk, 
milyenek vagyunk, a mű alakulásában nem tudunk tevőlegesen részt venni. 
Madách ezzel a gonddal küzd: nem érzékeli az érzelgősségre való hajlamát, 
s ezért képtelen kordában tartani a verssorokat. Holott igazán erő akkor 
jelenik meg a műben, amikor az önismeret odáig jut, hogy az alkotó képes 
a személyisége minden árnyalatával bánni, egyik sem igázza le a másikat, s 
egyik sem tombol a szövegben parttalanul. Más irányból pedig nem érzékeli, 
milyen minőségű a poétikai készsége, s ezért próbál a képességét felülmúló 
verselést imitálni. Ám az imitáció csak felerősíti az ügyetlenségeket. A 
nyelvet nem lehet úgy betörni a formába, mint a vadlovakat, vagy talán 
azokat sem, s inkább az a helyes értelmezése a hasonlatnak, hogy úgy kell 
betörni a nyelvet a formába, mint a vadlovakat, hogy mikor a vásárló jön, 
már azt lássa, ez a ló, akár a kezes bárány. Madách lova még mindig tajtékzik, 
erővel van a ritmusban tartva és erővel van irányba fordítva, s az olvasó csak 
ezt az izzatag erőlködést látja, akár a lírai költeményekről van szó, akár a 
drámákról. S ezen nem változtat Petőfi  költészetének megismerése sem. 

Külön érdekessége Madách működésének, világra való fi gyelmének, 
hogy míg Eugen Sue regényeivel vagy az aktuálisan divatos történelmi 
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munkákkal szinte a megjelenésükkor találkozik, a reformkor, s a világot akkor 
leginkább izgató eszmék rögvest elérik, Petőfi vel és az akkori költészet mára 
már kanonizált nagy teljesítményeivel relatíve megkésve fut össze, vagy 
legalábbis megkésve fi gyel fel rájuk. Néha olyan érzete van az embernek, 
hogy az irodalom intézményrendszerét, a Kisfaludy Társaság működését 
jobban ismeri, mint az intézmények mögött létező tényleges irodalmat. 
Ezért lehetséges, hogy ez a költészet, ami egyidőben születik Arany vagy 
Petőfi  verseivel, később, mint Vörösmarty nagy művei, mégis olyan, mintha 
technikájában, világfi gyelemben és nyelviségében is visszalépne, méghozzá 
a nyelvújítás előttre. Mintha inkább Csokonai ügyetlen kortársáról lenne 
szó, mintsem a reformkor szülöttjéről. Persze vannak elszigetelt alkotók, 
akik a saját konyhában, mindentől függetlenül keverik ki az irodalmi főzetet 
(mint amilyen például Emily Dickinson volt, aki amúgy majdhogynem 
kortársa volt szerzőnknek, 1830-ban született, s tulajdonképpen haláláig 
senki nem tudta, micsoda kincsek kerülnek ki a keze alól). De ez esetben 
nem elzárkózásról van szó, hanem rossz irányú fi gyelemről. 

Létezik olyan fi gyelem, ami teljesen rosszul hat az irodalmi teljesítményre, 
s a művön belüli erők elgyengülnek, adott esetben eszmeiségek és 
ideológiák irányába ferdülnek, mint Vörösmartynál a hazafi as költészet, amit 
a környezet erőltet rá ilyen mértékben. S létezik a fi gyelem behatárolása, a 
nem veszem észre, s ha észreveszem, rossznak tartom, hogy a körülöttem 
lévő alkotók miképpen látják, fogják meg a világot. Maga az alkotó is 
részt vehet tevőlegesen a korlátozásban, hiszen a hiúság arra késztet, 
hogy a környezetet leradírozzuk, mármint a köröttünk lévő kimagasló 
teljesítményeket, hogy saját nagyságunk jobban látszódjon. Ugyanakkor 
vannak a sikeres művek vagy sikeres saját művek, amelyek tónusához való 
ragaszkodás nem hoz mást, mint önzárlatot, korábbi formák és poétikák 
tét nélküli ismétlését. Nem merek elmozdulni a már bevált recepttől, holott 
már nem hordoz az alkotó számára igazi kihívást. Bármekkora tehetség rajta 
veszthet a fi gyelem szabadságának korlátozásán, s leginkább rajtaveszthet 
a még kiérleletlen alkotó. 

Madách Tragédián kívüli műveiről egységesen elmondható, hogy híján 
van az alkotói önismeretnek és művészi fi gyelemnek, érzelmi túlfűtöttség 
van bennük, hol a pátosz, hol a szerelmi hevültség, hol mindkettő együtt 
puffasztja a mondatokat, sorokat, s időnként az okoskodás, az eszmékben 
mint rendszerekben való örökös kutakodás jellemzi. Az irodalomtörténész, 
aki egyszer beleveti magát ezek olvasásába, legfeljebb annyi eredményre 
jut, hogy felfedez egy-egy szakaszt, ami megelőlegezi a nagy művet. 

Legalábbis azt hisszük, megelőzi, holott a Tragédia derült égből 
villámcsapás. Nem következik a Nápolyi Endréből, vagy a Csák végnapjaiból 
semmi. Mindkettő a nemzeti elragadtatottság terméke. Az utóbbi talán azért 
érdekesebb, mert egy reformkori történelmi divatnak ad hangot. Az idő tájt 
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ugyanis Csák Máté, a hírhedt kiskirály történelmi szerepét illett pozitívan 
értékelni. Bármilyen falsul is hat ez ma, de ő volt az idegen elnyomás ellen 
küzdő hős szimbóluma. Szóval volt idő, amikor nem feltétlenül Dózsa György 
volt a nemzeti hős, hanem egy olyan fi gura került a haladás zászlajára, aki 
egyértelműen gátlója volt a nemzeti fejlődésnek. (Mondja ezek után valaki, 
hogy a történelem elbeszélése nem narrációs kérdés.)

A Tragédia alapjai nincsenek lerakva szerzőnk korábbi munkáiban, nem 
olyan, hogy kőre kő, épül a vár, s annak majd lesz egy lenyűgöző tornya. 
Tulajdonképpen dilettáns vakmerőség, hogy Madách képes elhinni, hogy 
lehet az emberiség történetét egy művön keresztül koherensen végigkísérni 
úgy, hogy sorsszerű és ne történelmi példázat legyen a főhős története. 
Mikor megkérdezi a baráti körét, hogy el tudják-e képzelni, mindenki nemet 
mond. Hiszen tényleg lehetetlenségnek tűnik. Mert melyek azok a jelenetek, 
kik azok a történelmi fi gurák, akik autentikusan képviselik az egészet? 
Mennyiben hozza az a történelem a tényleges történelmet? S egyáltalán, mi 
az, hogy tényleges történelem? Hol vannak ebben a más világok, kultúrák 
másfajta történelmi folyamatait megélő emberek? Pedig ha valamiben 
nincs általánosan emberi, akkor megkérdőjeleződik az értékevidencia. De 
Madáchot ez az egész nem érdekelte. Bár minden vonatkozásban készült 
az írói szerepre, ebben a döntésben hályogkovács volt. Belevágott, de nem 
a pupillába. 

Derült égből villámcsapás, amikor egy bő év alatt (1859 februárja és 
1860 márciusa között) összeáll a mű. Hogyan is lehetséges, hogy azok az 
eszközök, amelyek az eddigi szövegekben a hiányosságaikat mutatták fel, 
itt erőként jelennek meg. A korábbi művekben a líraiság nem emelkedik 
ki az érzelgősség latyakjából. Olyan személyességet szeretett volna elérni, 
amihez kevés volt, vagy alig volt eszköztára. A Madáchnál megjelenő művészi 
probléma, alapkérdés: a privát én leuralja-e az alkotót vagy nem? Madách 
eddig két alapérzet között vergődött: érzelgősség és pátosz (nemzeti és 
szerelmi) az egyik oldalon, a másikon a gondolatiság, ami elevenség nélkül 
didaxisba csúszik. A Tragédia azért válhatott óriásivá, mert e kettő a mű 
különleges nagyívű szerkezete miatt, s a benne mégiscsak megjelenő 
egyéni és általános emberi sorsoknak köszönhetően, e kettő (és nem az 
alkotó) önerőből egyensúlyba hozta egymást. A külső kényszerek, hogy így 
fogalmazzak, ezt az elvárást kiköveteltek az alkotótól, s az alkotó ennek 
eleget tudott tenni. 

Igaz, nem tagadhatjuk el, van egy fontos plusz is, méghozzá a mű 
megformáltsága terén: Arany szerkesztői kontrollja. Alig jelenik meg a 
dráma, rögvest felüti fejét az a vélekedés, hogy a művet valójában Aranynak 
köszönhetjük, akinek szerzőnk ellenőrzésre elküldte. Ez a vélemény a két 
háború között tovább erősödött, s nem kisebb alkotók, mint Babits például 
egyértelműen Arany érdemének tartja a mű életben maradását. Van ebben 
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igazság, a dolog mégsem ennyire fekete-fehér, igen-nem. Arany, mikor 
megkapta a szöveget, az első oldal után félredobta, annyira ügyefogyottnak 
találta a rímelést és a ritmust, majd baráti unszolásra olvasta végig, s látta 
meg a tényleges tartalmakat. Hozzá kell tenni, nem teketóriázott szerzőnknek 
megírni, hogy „Az ember tragédiája egy Dante vagy Goethe technikájával 
remekmű volna. Így is az, de a felületes olvasó fennakad az apró rögökön.” 
És a kritika mellé felajánlja a korrigálást. A korrekció mértékét korábban 
sokkal nagyobbnak, mélyrehatóbbnak gondolták, mint volt valójában. A 
kriminalisztikai írásszakértői vizsgálat, merthogy idáig jutott a vita, hogy 
a bűnüldözés szakértői is beszálltak, megmutatta a pontos arányokat. 
Eszerint Arany 5718-szor javított ugyan a kéziraton, ám korrigálásainak 
mintegy háromnegyede csak helyesírási vagy nyelvkorszerűsítő jellegű 
(hadd helyett hagyd, silledsz helyett süllyedsz, vezérel helyett vezet, elbúv 
helyett elbú és sorolhatnánk). De a maradék nagy része is elsősorban 
nyomdai utasítás, és csupán mintegy 3 százaléka tartalmi. De elszakadva a 
számoktól, tény, hogy Arany keze nélkül ez a szöveg elviselhetetlen lenne, 
bármi is a mondanivalója. Hogy csak néhány fi nomításra utaljak: rögvest az 
indításban a népszerű sorok, „A gép forog, az alkotó pihen. / Év-milliókig 
eljár tengelyén” – Aranytól valók, hisz az eredetiben az volt, hogy „S úgy 
összevág minden, hogy azt hiszem / Év-milliókig szépen elforog”. Vagy a 
„Vezess, vezess, új célra Lucifer”, úgy hangzott az eredetiben, hogy „Vezess, 
vezess, Lucifer új helyemre”. Számtalan a ritmikai, ebből adódóan szórendi 
változtatás és rím-ajánlat, s meg kell jegyezni, a mű java mégis az eredeti 
kézirat szerint maradt, s hogy nem minden javítási ajánlat jobb, mint az 
eredeti. Mert miért is volna jobb a neked silány szám, a Madách által írt 
neked hitvány számnál? Ugyancsak hozzájárult a mű sikeréhez Szász Károly 
első elemzése, ami az első kiadásra vonatkozóan született. Szász Károly, 
a kor profi  Shakespeare-fordítója, további változtatásokat javasolt, amit 
Madách szinte szolgalelkűen végrehajt. Sokan vádolták is ezért, hogy 
túlontúl beadja a derekát, holott itt egy igazi írói erény mutatkozik meg, a 
korrigálásra való képesség. Hogy valaki rendelkezik egy belső belátással, s 
nem áldozza be a szöveget a hiúságnak, hogy azt, amit én írtam, gránitba 
lehet vésni, hihetetlen önfegyelem, és önismeret. Madách engedi, hogy a 
külső segítség ott támassza meg, ahol neki hiányosságai vannak. Senki nem 
tudja átírni más művét, a végső ellenőr mindig az alkotó. Ha az alkotó belső 
ízlése botladozik, segíteni tud a külső impulzus, már ha belátja a segítség 
helyes voltát, s itt ez történt. Azt hiszem, profi  alkotó soha nem mert volna 
ekkora vállalkozásba belefogni, a naiv felfedezők vakmerősége kellett hozzá. 
Azzal azonban, hogy belefogott, létrejött az a keretrendszer, ami a szerző 
belső lélekrészeit összesimította, s ezután jött, hogy képes volt mindebben 
a korrekcióra.

A Tragédia amúgy nem fordulópont az életműben. A Madách számára 
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javasolt és a szerző által elfogadott javítások nem emelkedtek készségszintre. 
A Tragédiát követő, s egyben utolsó mű, a Mózes hemzseg a korábbi 
hibáktól. A túlbeszéltség és a drámai feszültség hiánya csak egy, de a nyelvi 
és poétikai gyengeségek ugyancsak feltűnőek, s kicsit megmosolyogtatják 
az olvasót. Mert nem lehet komolyan venni olyan mondatokat, hogy „Hálám 
művedhez mérendem” vagy „Vajh még boldog leende” vagy „teszesz 
rendkívülit” vagy „Szegény ifjú, s még sajnosabb anya”. Bár ez utóbbiban 
nyelvileg azért van fantázia, de persze nem leleményességből alkalmazza 
ezt a fordulatot szerzőnk. A Mózest olvasni alig lehet, olyan, mint egy verses 
dráma paródiája. Nem csoda, hogy minden bemutatója megbukott, s csupán 
átiratai képesek ideig-óráig a színpadon maradni. Madách ezzel is nekiindul 
a megmérettetésnek, de a neves alkotókból álló bírálóbizottság, köztük a 
korábbi mentor, Arany, azzal utasítják el, hogy ez inkább eposz, mint dráma, 
ezért nem is értékelik az adott vetélkedésben. Elegáns elutasítás ez, hogy a 
döntéshozók elkerüljék a Tragédia szerzőjének sárba taposását.

A Tragédia magányos csúcs, s fordulatot legfeljebb Madách életében 
hozott. Felveszik a Kisfaludy Társaságba, egyszer az életben meg is 
tapsolják, mikor Arany bevezeti. Bár tagadhatatlan, a taps jobban szólt 
Aranynak, helyesebben annak, hogy Arany már megint milyen nagy dolgot 
vitt véghez, előkapart a porból egy kincset. De ezt követően Madách mégis 
ismert alkotóvá lesz. 

Azt hihetnénk, innen már csak diadalút, de nem, a Tragédiát korántsem 
fogadja osztatlan elismerés. Sokan húzogatják a szájukat, hol a kompozíció 
túlzott gigantikusságát bírálják, hol egyszerűen egy fausztiádának tartják, 
rögvest lerántva művet és alkotót a nagy német mester utánzóinak 
mocsarába. Bár miért is kéne elhazudni, hogy a megkísértés kerettörténetét 
Madách tényleg Goethétől veszi. A legfőbb kritika azonban a mű 
pesszimizmusára vonatkozik, hogy a történelmi eszmék mind pellengérre 
kerülnek, s tulajdonképpen elbuknak az emberi akaraton. Madách 
ügyetlenül, de védekezik a vádak ellen, holott ez egy tény, a jelenetekben 
tényszerűen mindenütt minden eszme és akarat befertőződik, s a mű 
zárómondata, a küzdj és bízva bízzál, ekképp kissé ironikusnak hat, mint 
egy gúnyos végszó az emberi létről. Ha akarod, hát tessék, ez a sorsod, 
de ahogyan az egyéni létedben megtapasztalod a semmivé válást, úgy az 
emberiség nagy folyamatai is semmivé lesznek. Madách magyarázkodik, 
szinte becsületbeli ügynek tekinti, hogy kikaparja a művet az antropológiai 
pesszimizmus vádjai alól, holott a Tragédiát tervezve maga is így ír Szontágh 
Pálnak: „Ádám a teremtés óta folyvást csak más alakban jelent meg, de 
alapjában ugyanazon gyarló féreg maradt a még gyarlóbb Éva oldalán.” 
Hogy miért van az, hogy azóta is néző és olvasó feszült fi gyelemmel kíséri 
a szöveget, hogy egy pillanatra sem érezzük, hogy vádiratot kapunk létünk 
totális értelmetlenségéről, az nem a jelenetek vagy a mű konkrét és elég 
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egyértelmű jelentései miatt van. A befogadó mindvégig, ahogy a szöveget 
kíséri, olyan mértékben igénybe van véve gondolatilag, hogy az élményt a 
gondolatok végiggondolása, értelmezése és újraértelmezése adja. Ahogyan 
bandukolunk színről színre, újra és újra nekiindulunk a szerzővel és a 
főhőssel együtt, hogy felülírjuk a jelenetek konkrét jelentését, a felvetett 
korértelmezés soha nem marad a mű értelmezési szintjén, a belső vita 
tovább folyik bennünk, hiszen mi vagyunk az aktuális Ádámok. Ezt a belső 
vitát elősegíti a keret, hogy a színre vivő valójában Lucifer. „Kívánhatjuk-e 
Lucifertől, hogy ne pesszimista színben mutassa neme jövőjét Ádámnak, 
midőn célja: kétségbeejteni – írja Arany a fentebbi témában. A Tragédia 
hatásmechanizmusa ekként épp abban áll, hogy hiába mutatom ki 
szövegszinten, hogy lesújtó vélemény jelenik meg emberről, eszmékről, 
korokról, történelmi mozgásról, az ember ebben elfoglalt helyéről, a 
befogadói fejben ez soha nem fi xálódik, hanem gondolatilag mozgásban 
marad. Épp ezért nem mondhatjuk didaktikusnak a szöveget. A mi fejünkben 
soha semmi nem válik tézisszerűvé. Tulajdonképpen a színrevitel is ezen 
bukik el vagy nem, hogy a szövegben lévő kényes egyensúlyt meg tudja-e 
őrizni, egyedi marad-e az egyedi a tipikus és általános elvek, eszmék ajánlata 
mellett. Könnyen lehet az emberből emberkét vagy Embert legyártani. 
Az értelmezésnek ez az útja éppúgy lehetséges, mint a patikamérlegen 
kiadagolt egyensúly.

A Tragédia mindenesetre soha nem megy ki a divatból, köszönhető ez 
ezer dolognak, az alkotó valahai jó állapotának, a külső segítségnek, de 
leginkább annak, hogy olyan, a mai napig aktuális gondolatok vannak benne, 
amelyek feszegetése soha nem válik divatjamúlttá. Rólunk van szó, bökheti 
meg az aktuális néző vagy olvasó a szomszédját! Mindig felpattan benne 
egy újabb zár, bárhányszor olvasom. Csak egy személyes megjegyzés, a 
mostani olvasatkor egészen más szöveghelyek voltak érdekesek számomra, 
mint amelyeket korábban aláhúztam. Talán ez a remekművek alapja, a 
tovább és tovább nyíló értelmezési horizont. A történelemfelfogás ugyan 
Hegel mára kicsit avult és sematikus rendszerére épül, de minden mögé 
oda van lökve a kételkedés. A Madách-féle történelemfi lozófi ának nem a 
rendszer, hanem a kételkedés az alapja. Olyan kérdéseket feszeget, amely 
kérdések a mai napig, sőt a huszadik és huszonegyedik században még 
aktuálisabban vetődtek fel. Bizonyos értelemben olyan ez a gondolkodás, 
illetve a művel való közös gondolkodás, mintha valami tükör lenne bennünk, 
amire rá vannak írva a történelem eseményei, s Madách arra vetíti rá a saját 
jeleneteit. Az egymásra vetítés amúgy is mintha alapja lenne a szerkezetnek. 
Lucifer levetíti a történelmet, s ez tükröződik Ádámban, s Ádám tükre Éva 
tükrében kap más jelentést, s az egész tükörjáték végül a mi képzeteinket 
hozza be a játéktérbe. Mindez persze csak azért jöhet újra és újra létre, 
mert a szövegben érintett gondolatok megőrizték aktualitásukat. Az egyén 
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szerepe a történelem alakításában, a felelősség kérdése, s persze a tömegek 
milyensége és nagyon is problematikus volta itt szerepel először a magyar 
kulturális térben. A pénz, a hatalom kérdései, ne feledjük, itt még Nietzsche 
előtt vagyunk, s ehhez jön a különböző férfi  és női szerepek feltérképezése, a 
magánélet legkülönbözőbb aspektusának megjelenítése. Korkritikája (törpe 
idő) megelőzi a nagy kritikusokat, Nietzschét vagy Spenglert. S mindehhez 
jön még, hogy ma már senki nem tudja a Tragédiát úgy olvasni, nézni, hogy 
ne zengenének a fejében alapmondatok, kinek mi, az enyém például az 
„János, nekem szükségem volna pénzre”.

Furcsa útja van a Tragédiának a magyar gondolkodásban. Olyan érzése 
van az embernek, mintha egyszerre jött volna létre a jelenetek konkrétsága 
és a jelenetek mitikus vagy szimbolikus tere. Senki nem pörgeti le az 
egyiptomi színt, de valahogy tudjuk, hogy ott van az egy mindenkiért, 
mindenki egyért (holott persze nem is így van a pontos idézet), hogy akár a 
verbalitástól elszakadva is létezik egy képe a színeknek, s ez a kép vetődik 
rá a történelemhez való viszonyunkra. Mintha egyszerre lenne a Tragédia 
egy mélyen átgondolt történelembemutatás, emberbemutatás, s annak 
az egésznek a logója vagy szlogenje. Már nem a Tragédiáról beszélünk, 
ha felhozzuk, hanem azokról a gondolatokról, amit a Tragédia színeinek 
logója inspirál. Egy olyan mű, ami létezik valós megformáltságában és 
létezik szájhagyomány útján is. Történelemfi lozófi a, eleven élettörténet és 
egy történelmi szappanopera. Azt hiszem a Lúdas Matyi, a János vitéz és 
a Toldi mellett az egyetlen magyar mű, ami mítoszként be tudott épülni a 
gondolkodásunkba. Ám a másikoktól eltérően itt nem egy hős kalandjairól 
van szó, s annak legendás cselekedeteiről, hanem az emberről, Ádámról, aki 
ugyan elviszi, mint központi karakter, a hátán a sztorit, tehát a Tragédia nem 
bomlik különböző Ádámok történeteire (mindez Éváról már nem mondható), 
egy Ádám van, de ez az Ádám nem csupán az emberi történet, de az emberi 
történelem bajnoka is. Mindenki Ádám, s persze Éva is, mindenki vergődik 
azóta is, ez a mű sem oldott meg semmit, mondhatnánk lesújtóan, de hát kell 
vagy lehet bármit is megoldani? Forgunk a tengelyünkön, míg foroghatunk, 
különböző megoldásokkal kísérletezünk, s közben tesszük, amit tennünk 
kell, amíg tennünk lehet.


