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Próza és vidéke

PALÁDI ZSOLT

A Tűz és a Halál arca

„A harcosok azt mondják, nem a halál a legrosszabb, hanem a hozzá vezető út. 
Az örök küzdelem azonos az örök szenvedéssel. A véget nem érő háború kísérői: a 
hideg, a kín, a halálfélelem, felőrlik a lelket. A halál megtörténik egy perc alatt, de 
a rettegés évekig szorongathat. S a legkegyetlenebb, ami emberrel történhet, ha 
csonkán, vérezve és kimerülten kell tovább harcolnia.”

Az asztalon már várt a levél, anyám a közepére helyezte, hogy lássam, 
amikor megjövök. Miután felbontottam a levelet, kisírt szemmel bukkant fel 
a konyhában. Olyan tekintetet vetett a papírra, mintha egy halálos ítéletet 
kimondó végzés lenne. Azt hiszem, nem is tévedett sokat. Hát, megérkezett 
– sóhajtott egy nagyot. Meg – mondtam. 

A behívó parancs nem ért váratlanul, hiszen a háború már harmadik 
éve dühöngött Keleten és Nyugaton egyaránt. Nyugaton az állóháború 
befejezhetetlennek tűnt, és ha az újságok propaganda szólamai helyett a 
hazatérő német katonák beszámolóira hagyatkoztunk, akkor érzékelhettük, 
hogy a front bemerevedett. Nem a német katonák kitartásán és hősiességén 
múlott a siker, hanem azon, hogy a franciáknak és az angoloknak rendkívül 
sok volt a tartalékuk. Emberben, hadianyagban és élelemben egyaránt, ezért 
aztán az áttörés minduntalan megakadt. Az orosz frontról ellentmondásos 
híreket hallottunk, annyit tudtunk, hogy három véres év után az elcsigázott 
és sokszor rosszul felszerelt, hiányosan ellátott oroszoknak sincs nagy 
kedvük harcolni. De katonák bőven álltak rendelkezésükre, a hatalmas ázsiai 
területek ontották az utánpótlást.

Ennek ellenére, ha kereszttűzbe került az ember és az élete forgott 
kockán, mindenki úgy küzdött, mint az oroszlán. Hiába lett egy életre 
elege az orosz muzsiknak a cári politikából, a harcvonalban senki sem kérte 
ki a véleményét, és ha a szuronyrohamban szembe találta magát vele a 
magyar katona, az orosz ugyanúgy védekezett, mintha fanatizálva volna. 
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Elkeseredetten és elszántan. 
Nem voltak illúzióim: a túlélésre csekély esélyeim vannak. Ha meg tudom 

ragadni ezt az esélyt, hát megragadom. Bár a szecesssziós melankólia és 
az adys pesszimizmus engem is megkísértett, a halál nem vonzott. Fiatal 
voltam, meg akartam ismerni a szerelmet, meg akartam ismerni egy női 
test melegét, már csak Imola miatt is. Imola volt az én szépséges ideálom. 
Nem sok reményt tápláltam iránta, akadtak már nálam talpraesettebb 
kérői. A háború miatt azonban minden a feje tetejére állt, és sokszor csak 
annyi kellett, hogy éppen te maradj életben, és a legszebb lányok is feléd 
kacsintottak. Egészségtől kicsattanó, jóképű, szép szál legények maradtak ott 
a fronton, mások viszont, akiknek egyetlen erényük az volt, hogy megúszták 
a frontszolgálatot, kedvükre válogathattak a szép lányok között. 

Imola nem lakott messze tőlünk, ötpercnyi sétával a házuk előtt állhattam, 
az iskolában azonban csak távolról csodáltam. Néha megszólítottam, de 
odaáig nem merészkedtem, hogy elkísérjem, vagy közös találkát beszéljek 
meg vele. Távoli csodálójaként tisztelt engem, amelyből jó néhányat számon 
tartott, s akikkel különösképpen nem kellett törődni, csak úgy dongták őt 
körül, mint illatos rózsát a méhek. S éppen annyit is törődött velünk, mint 
az a tökéletes virág. 

De Imolával nem lehetett betelni. Arca olyan harmonikus nyugalmat 
sugárzott, hogy ha ránéztél, rád is átragadt a nemes derű. Klasszikus 
nőies szépség volt, amilyeneket Rafaello is festett. Az egyik ajka néhány 
milliméterrel előrébb állt, mint a másik. Emiatt nem volt nevezhető tökéletes 
szépségnek. Aranyló búza haja, hidegkék szeme és egyenes vonalú orra 
olyan összhangot képezett, hogy az ember órákig belefeledkezhetett 
gyönyörű arcának látványába. 

Másnak ígérkezett el, egy korombéli fi ú hódította meg, és már az ő 
gyűrűs mennyasszonya volt. Békeidőben nem is lett volna kérdéses, hogy 
hozzámegy. A háború azonban megkérdőjelezett mindent, a jövő teljesen 
bizonytalanná vált. Hamarosan meg is tudtuk, hogy mennyire.

A vonat elindult és a csapat elfoglalta a helyét, mellettünk suhant el a 
galíciai táj, Oroszország felé tartottunk. Gondolataimba merülve igyekeztem 
arra koncentrálni, mit tanulhatok a háborúból. Ha őszinte vagyok magammal 
szemben, mindig is egy kicsit koraérettnek éreztem magam. Nem kedveltem 
kortársaim ugrató, bizalmaskodó hangnemét, és szerettem visszavonulni a 
társaságtól. 

A rövid gyakorlat után már ássuk is magunknak a gödröt a földbe és 
várjuk a szuronyos rémet, az orosz katonát. Vajon a saját halotti gödrünket 
ássuk most? Tudjuk, az ellenség közeledik, egy hatalmas ország rengeteg 
népe, amelynek ereje felülmúlja a miénket. De mint mondják: „a magyar 
katona a legjobb katona a világon”. Az újságok azt harsogják: „mit nekünk 
a muszka, bakáink elszántsága és harckészsége feltartóztatja az ázsiai 
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tengert”. 
Mi nem érezzük ekkora hősnek magunkat. A túlélés körül forog minden 

gondolatunk. Semmi más nem számít, azok a fogalmak, amiket eddig 
tiszteltünk, mint a haza, a szerelem vagy a hivatás, mind olyan távoliak… 
Semmi hasznát sem vesszük most azoknak az ismereteknek, amiket az 
iskolában vertek belénk, nem vesszük hasznát sem a latin decilinációknak, sem 
Tacitusnak, sem a Thalésznak. Egy doboz babkonzervre többet gondolunk, 
mint a sokat emlegetett szellemi táplálékra. Tudtuk, itt a halált gyakrabban 
osztják, mint a jutalmakat, és lélekben mindannyiunknak fel kell készülnünk 
rá. Lassan vigaszt találtam abban a gondolatban, hogy a mogorvaság, a 
lemondás, a melankólia és a halálközelség környezete jobban vonz, mint 
a harsány viccelődés. Itt alkalmam lesz megfi gyelni a halál különböző 
formáit. Ha azt játszom, hogy megfi gyelem, hányféleképp képes lecsapni 
a halál, talán elterelem a fi gyelmem arról, túlélem-e ezt a napot, vagy 
sem. Lelkesedés? Hol van már az! Én már akkor rosszat sejtettem, amikor 
jól öltözött, kicsattanó egészségű fi atalemberek vonultak fel a napfényes 
utcán, a háborút ünnepelve. Mennyi naiv fi atal! Azt hiszik, a fronton majd 
hőssé válnak? Hogy alkalmuk lesz véghezvinni valami nagyszerű dolgot? 
Egy hét sem telik el a lövészárokban, és rá fognak jönni, mennyi köze van a 
magasztos érzésekhez az állóháborúnak. 

Számodra már akkor véget ér civilizáció, és már akkor leszámolsz az 
emberhez méltó körülményekkel, amikor elhelyezkedsz a lövészárokban. 
Ha szakadatlanul zuhog az eső, még csak magunk fölé húzunk egy 
rossz ponyvát, de mindez nem véd meg az átható nedvességtől, az eső 
feláztatja a talajt és a sárban tapicskolunk. Beásva, mint a vakondokok, 
úgy kandikálunk kifelé, de vigyáznunk kell, nehogy észrevegyék a sisakunk 
tetejét. Mindannyiunkat fi gyelmeztettek, pipára vagy cigarettára gyújtani 
a legveszélyesebb cselekedet lenne. Azonnal leszednének a túlsó oldalról. 
Pedig a cigarettának meglenne az az áldásos hatása, hogy elnyomja az 
éhséget. Frontvonalban ez nem kis előny. Egyszerre csak egyfelé kell fi gyelni, 
a korgó gyomor nem köti le az energiánkat. Hisz az ellátmányunk sem épp 
a leglaktatóbb. Répafőzelék, daraleves, puliszka, no, ezzel töltsd meg a 
gyomrod! Jó lenne rágyújtani, amikor csak a kedvünk tartja, ez oldaná a 
bennünk lévő feszültséget is. 

Ami fronton történik, az minden képzeletünket felülmúlja. Nem 
számítottunk arra, hogy a modern haditechnika ennyit fejlődött. Hiszen 
békeidőkben csak nagyapáink beszámolóira hagyatkozhattunk. Ők pedig 
legfeljebb csak a 48-as forradalomban vettek részt, ahol ahhoz képest, 
amit mi tapasztaltunk, még lovagias harcok, szemtől szembeni csaták 
során ütköztek meg az ellenséggel. De a géppuska, a lövegágyú, a mérges 
gáz alattomos ereje számukra még ismeretlen volt, és mi sem számoltunk 
ekkora veszteségekkel és brutalitással. 
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Az első bevetés során már megismerjük, mi vár ránk. Ahogy megszólalnak 
az ágyúk, mintha az ég nyílt volna meg… A tüzérség iszonyú erővel zúdul 
az ellenségre. A levegő megrázkódik, és mintha megrendült volna a föld 
alattunk, mindenütt tüzes nyílások keletkeznek rajta. A torkolattüzek, 
a robbanó gránátok szinte nappallá varázsolják az éjszakát. Ágyúk és 
tarackok dörgése, repeszgránátok sikítása szabdalja fel a levegőt, döng a 
föld, megremeg minden inunk szála, idegeink felmondják a szolgálatot. 
Dobhártyánk állandó támadásnak van kitéve a hangzavartól. 

Rohamra indulunk. Most már az oroszok is válaszolnak. Az orosz gránátok 
egymás után vágódnak be közénk, szétfröccsen a tűz és repeszdarabok 
szóródnak szerte, szemünk sarkából még látjuk, amint emberi testeket 
robbantanak szét. Némelyeket egyenesen kettévág a gránát, másoknak a 
végtagját tépi le. Egy embernek mindkét lábfejét letépi, és a csonkokon 
fut tovább. Egy másik nekirohan egy spanyollovasnak és a tüskés drótok 
leszakítják a kézfejét. Aki a drótakadályokban megakad, azt kíméletlenül 
legéppuskázzák. Mindegy, csak előre, nincs más választásunk. Így is, úgy is 
a véletlenen múlik, hogy életben maradunk vagy sem, a vakszerencse dönt 
a sorsunkról. Ha hátrafordulunk, a hátunkba kapunk egy gránátot vagy egy 
lövést. A géppuska is felüvölt, még több véres cafattá lőtt hullát hagyva a 
terepen. 

Néhány egészen siheder legény hanyatt vágja magát, és sírva 
gömbölyödik össze a földön. Senki sem törődik velük, majd végez velük az 
ágyútűz. Most már előttünk is zárótűz, mögöttünk is zárótűz, be vagyunk 
kerítve, el kell érnünk az ellenség vonalát, minden áron. Kegyetlenül csépel 
közben minket az ágyú és a géppuskasorozat, de végül mégis odaérünk. 

Nem hittük volna, hogy ez a pillanat is elérkezik. A századnak legalább 
a fele ottmaradt, nem vagyunk számbeli fölényben, de nincs más hátra, 
mint nekiugrani az ellenség nyakának és csépelni, ütni, vágni, lehetőleg 
másodpercek alatt. Kiszemelem a géppuskást, s hogy ne legyen több 
alkalma sorozattal leszedni minket, nekirontok. Megpróbál védekezni hosszú 
pengéjű késével, de gondolkodás nélkül, egy lendülettel a mellébe állítom 
a szuronyomat. Amilyen hirtelen csak lehet, kirántom belőle a szuronyt és a 
géppuskás társát is leszúrom. A többi magyar is vad kézitusában méri össze 
az erejét az oroszokkal. Most aztán ölni, ölni és ölni! Szúrd és vágd, ahol 
éred! Már nem vagyunk emberek, állati módon viselkedünk, úgy, ahogy az 
ösztöneink diktálják. Ordítás, jajgatás, halálhörgés… Minél gyorsabban ölni, 
nehogy alkalmuk legyen visszalőni, visszaszúrni, és ez a végül hatékonynak 
bizonyul. Az oroszok árkában egyetlen élő sem marad.

Száz métert haladtunk előre a galíciai mezőn. De a visszavágás nem késik 
soká. Az ellenség feltöltötte a sorait és igyekszik pótolni a veszteségeket. A 
tüzérségük nem szenvedett csorbát, és ezt mi is hamarosan megérezzük.

Három nap és három éjjel egyfolytában lőnek. Egy perc nyugtunk nincs, 
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a kimerültségtől kóvályogva tántorgunk a lövészárkainkban. Egyetlen 
kívánságunk van: aludni, pihenni. Akad, akinek sikerül néhány percre, hátát a 
lövészárok falának döntve elbóbiskolnia. De amikor az árok szélén csapódik 
be az ágyútűz, lehetetlen nyugodtan aludni.

A harmadik nap éjjel aztán megtapasztalhatjuk, milyen az ellenséges 
roham.

Rakéták szállnak a magasba, géppuska kattog, srapnelek szóródnak 
szerteszét, az egész állandó kavargásban nem értjük egymás szavát, 
megszakadt az összeköttetés a vezetéssel. Az oroszok áradatként öntenek 
el minket, újra és újra rohamoznak. A becsapódások egyre közelednek, 
elképesztő veszteségeink vannak. A füsttől és a ködtől alig lehet látni az 
ellenséget, először vaktában lövöldözünk. Két bajtársam folyamatosan 
kaszálja az ellenséget a géppuskával, de ez mégsem elég ahhoz, hogy 
megállítsa őket. Végül óriási veszteségek árán, de elérik az arcvonalainkat. 
Amíg lőszerünk van, addig lövünk, majd elkeseredett tusa kezdődik. Ami 
zajlik, inkább tűnik kocsmai verekedésnek, mint katonai akciónak. Amíg 
lőszerünk van, addig lövünk. Később már szuronyokkal és ásóval hadakozunk. 
Gyalogsági ásóval vágom ketté egy bevetődő orosz fejét. Zsákként hullik le 
mellém. A folyamatos öldöklésben végre arra eszmélünk, hogy a következő 
hullámban már nem érkezik senki. A támadásuk elakadt. 

A következő napok viszonylagos nyugalomban telnek. Néhány 
tartalékos század érkezik az olasz frontról. Soraikban földijeimre akadok, és 
egy fontos ismerősre, Imola vőlegényére, Csizmadia Zoltánra. Kedélyesen 
elbeszélgetünk, mintha csak otthon volnánk. Fényképet is mutat Imoláról. 
Nagyot dobban a szívem, amikor meglátom a gyönyörű lányt. 

Ám egy borongós februári napon a vezérkar jónak látja, ha megbolygatja 
az oroszok látszólagos nyugalmát. Előtte napokig esett az eső, és úgy 
gondolták, ez talán megviseli a védekező csapatokat. Hogy minket is 
megviselt a cudar időjárás, az kevésbé érdekelte őket, elvégre „a magyar 
katonának nincs párja, mint az acél, olyan stramm”. Így hát támadnunk kell. 
A döntő pillanatban, mielőtt megindulunk, mindannyiunkban felsejlik egy 
pillanatra, talán itt van a vég. De nincs időnk gondolkodni, a tisztek minél 
gyorsabb, meglepetésszerű és elsöprő rohamra ösztönöznek minket.

A nagy hajrával megindult támadás gyors ütemben hömpölyög előre. 
Kattog a gépfegyver, csattognak a puskák, tüzérségi tűzzel kísérve. 
Csizmadia mellett futok. 

Kellemetlen kötelesség – villan agyamba hirtelen, mikor az oroszok 
kilövik mellőlem a bajtársamat. A lövedék hátulról érte, és még szemem 
sarkából láttam, ahogyan egy másodpercig vigyázállásba merevedik, majd 
egyenes tartással a sárba vágódik. Akkor már tudtam, hogy vége, aki így dől 
el, az nem kel föl többé. Jó tizedmagammal vágtatok vissza a lövészárokba. 
A megmenekültek riadt tekintetével vágódunk le a kemény földre. Ennyien 
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maradtunk meg a századból. Ezen a napon kiválasztottnak érezhettem 
magam.

A hosszan tartó eső feláztatta az amúgy is porhanyós talajt, a halottak 
szinte belefúródtak a földbe, eggyé váltak vele, mellettük a szemerkélő eső 
karikákat rajzolt a kis tócsákba. Elviselhetetlen volt az a gondolat, hogy egy 
belső, földalatti erő egyszerűen beszippantja a halottainkat és sebesültjeinket, 
márpedig ez volt az érzésem. És nemcsak nekem, mindannyian fi atalok 
voltunk, egyszerű sorból származtunk, az ilyen emberek körében néha az 
elszabadult képzelet sugallja a tetteket. Hogy is gondolkodhattunk volna 
másképp, mikor az állandó kartácstűz és a röppenő szilánkok kavargása 
pokolbéli táncra emlékeztetett! Az ágyúk egyhangú moraja a meg-
megdörrenő eget is túlzengte, s ha néha egy villám csördült a viharban, 
a parasztfi úk még a lövészárok biztonságában is összerezzentek. Innen 
véletlenül sem bújt ki senki, ha már egyszer eljutott – akár csúszva is – idáig. 
Hősködni nem volt érdemes. Egyszer – kísérletképpen – meglengettünk 
egy katonakabátot az oroszok előtt. Egy perc alatt szitává lyuggatták a 
srapnelek. 

Kellemetlen kötelesség – csusszan át a felismerés végleg agyam tudatos 
tartományába. Nem bújhatok el a gondolataim elől. Régóta ismerem 
Csizmadiát. Egy városban laktunk, ugyanabban az utcában. Együtt töltöttük 
gyermekkorunkat, tagjaként a Szilfa utca kölyökbandájának. Később is 
gyakran találkoztunk nagyobb társaságban, vasárnaponként, külvárosi 
mulatókban. Nem voltunk barátok, már csak Imola miatt sem, hiszen én 
korábban illetlenül nagy szemeket meresztettem friss mennyasszonyára, aki 
mellől a háborúba ment. Annak idején nekem is tetszett a lány, de félreálltam. 
Sohasem váltam hőssé, még itt, a háborúban sem. De most talán ütött az 
igazság órája – fordul meg a fejemben. S rögtön jött a másik gondolat: 
ezt nem szabad. Megcsóváltam a fejem. De végül mégis odacsörtetek a 
hadnagyhoz.

– Hadnagy úr – lihegem – hadd menjek ki az árokból. A bajtársamat 
sebesülés érte. 

– Megőrült, Bíró – próbál erélyt mutatni a tiszt az éktelen zaj közepette. 
– Maga kiképzés óta ilyen értelmetlen. Meg kell várni, amíg lecsillapodnak. 
Utána pedig minden percben várhatjuk a rohamot. 

Nagyjából erre számítottam a korlátolt hadnagytól. Hiszen ha meg tudná 
érteni az emberi érzelmeket, nem lenne hivatásos katona. Nem mintha 
érdekelt volna a véleménye, de – én mindenesetre szóltam. Ha már csinálok 
valamit, úgy csinálom, hogy a dolog tökéletesen rendben legyen.

Egy ugrással kint termek a lövészárkon kívül, s mire észbe kapna az 
orosz, már újra vízszintes helyzetbe kerülök. Inkább csúszok, mint mászok 
előre, araszolgatva haladok a nehéz sárban. Senki sem követ, csak egy – 
inkább kötelességszerű – üvöltést és egy hosszabb káromkodást hallok a 
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hátam mögött. Mondtam már, hogy nem voltam hős, így nagyon nehéz 
feladatnak látok, amikor a bajtársam testéhez – vagy talán már teteméhez 
– érek. Egy kissé ki kell emelkednem, hogy használjam a szememet – holott 
a szemhéjamra is vastagon rátapadt a sár, akárcsak az arcomra – hogy 
felmérjem a helyzetemet. A hátamra veszem a sebesült Csizmadiát, amivel 
kockáztattam, hogy felemelt kezemet eltalálják. Megdöbbenésemre, mihelyt 
világossá vált odaát, hogy mit akarok, elhallgattak a fegyverek. Egy orosz 
tiszt bizonyára távcsövén követte a fejleményeket. Mégiscsak van emberség 
az oroszokban is. 

Hogyne lenne, hisz ott ugyanolyan emberek harcolnak, mint itt! 

Elértem a célomat, nem érhet szemrehányás. A bajtársam testét sikerült 
megmentenem, méltó temetést fog kapni. Más kérdés, hogy ha megúszom a 
háborút, és elnyerem Imola kegyeit, akkor is örökre üldözni fog a lelkiismeret, 
hogy egy másik ember halála árán váltottam meg a boldogságot. 

A csata azonban tovább zajlik, nem bajlódhatok azzal, hogy kiderítsem, 
életben maradt-e Csizmadia vagy sem. Ahogy a rajvonalhoz érek, újra 
felugat egy géppuska. Nincs megállás, a harcban nincs szünet. Egész nap 
kemény harcot vívunk az oroszokkal. De végül az előörsüket visszaszorítjuk 
a majorból és elfoglaljuk a falu előtti kis gazdaságot. A jobbszárnyunk 
a tüzérségi tűzben és az állandó karabélyesőben is eléri az első apró, 
szegényes viskókat.

Végre kiverjük az oroszokat állásaikból! Megnyílt az út a közeli kisközség, 
Volodka felé! Az oroszok futnak előlünk, a helységet már korábban elhagyták 
a lakosai, felmálházva állatokkal és élelemmel. Mikor a kopár és kihalt városba 
érünk, a lakosok már elmenekültek, csak néhány csontig aszott kóbor kutya 
szegődik mellénk, aztán azok is szűkölve odébb állnak. A tüzérségi tűz mély 
nyomokat hagyott az épületeken. A pusztulás és az enyészet szaga terjeng, 
amerre járunk. Benézünk néhány házba, a szegénység nyilvánvaló jeleit 
tapasztaljuk, a viskókban ócska bútorok, állatok nyomai, kemencepadkára 
terített bőr. Ezen tegnap még aludhattak. 

Míg házról házra vizsgálódunk, tűz alá vesznek minket. Nem volt időnk 
fedezéket keresni, néhányan otthagyták a fogukat, de én még be tudok 
futni egy fal mögé. Oszlopról oszlopra, mélyedésről mélyedésre haladok 
előre, lopakodva közelítem meg a tűzfészket, egyre közelebb merészkedve 
a veszedelmes szervezkedés tanyájához. Néhányan velem tartanak. Jelezzük 
egymásnak, amennyire csak a csetepatéban tudjuk, hogy megkerüljük őket. 
Így is történik, a hátukba kerülünk, és kiugorva a fedezékből, egyszerre 
vesszük célba az embereket, mielőtt fel tudnának ocsúdni. Egy időben sütjük 
el a puskáinkat, mikor meglátjuk őket a zsákok mögé húzódva. Nincsenek 
sokan, mind a négyet leszedjük.

Feltűnik nekünk két futó katona, akik társaik halála után megpróbálnak 
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elmenekülni. Egy omladozó épület felé közelítenek. Átugranak a ház 
belsejében támadt hatalmas lyukon, mint egy sáncon. Lövünk rájuk. 
Fedezékbe vonulnak és viszonozzák a tüzet. Eltalálnak egy magyar katonát. 
Kiugranak az omladék mögül és tovább rohannak. Az egyik bajtársunk 
gránátot hajít utánuk, és sikerrel jár. Odarohanunk a robbanás helyére, az 
egyik már halott, a másik üvöltve fogja a véres lábát, pontosabban a lába 
helyét. Combtőből leszakadt a lába. A hadnagyunk irgalomból pisztollyal 
végez vele.

A hátrahagyott partizánok tevékenységének még nincs vége. Fedezékből 
egy kamasz fi ú tüzel ránk egy kézipuskával. „Leküzdjük az akadályt.” A 
következő háznál egy hároméves gyereket szorongató anya bújik meg. A 
gyerek sír. Tisztjeink ordítoznak. Keresik a rejtőzködő gerillát. Gerilla nincs, 
csak egy kistermetű kutya ront ránk a válaszfal mögül. Az egyik tiszt lábába 
kapaszkodik, mire ő a bajonettjéhez nyúl és egy mozdulattal lemetszi az eb 
fejét a törzséről. A koponya a földre esik. A gyerek elhallgat.

A falu szélén végre egy barátságos családra akadunk. Ők valószínűleg 
a legszegényebb muzsikok közül kerültek ki, akiket még jobban megviselt 
a háború, a szülők tőlünk könyörögnek egy kis kenyeret. Kislányuk is 
barátságosan mosolyog. Könyörögve fordulnak felénk. Élénk gesztusaik 
elárulják, éhesek és szomjasak. Az ellátmányból előkerül az ásványvíz és 
némi csokoládé. „A nép” hálálkodik. A kislány felbátorodik és odamegy 
az egyik katonához. Az leereszti a fegyverét és elemózsia után kutat a 
zsákjában. Hirtelen puska hangja hasítja fel a csöndet. A szívélyes katona 
már véresen fekszik a földön. Ordítozás, hatalmas hangzavar, végül az egyik 
katonánk egy nagyhatású aknával semmisíti meg az ellenséget. A család 
összekapaszkodik, együtt sírnak, biztosak benne, hogy most végzünk 
velük. De nem tesszük, nem ők tehetnek róla, hogy orvlövészek rejtőztek 
a közelben. 

Már az egész falut átfésüljük, csak a templom van hátra. Nem feltételezzük, 
hogy pont a templomban rejtőzik el valaki, de jobb az óvatosság. Ketten 
hatolnak be az épületbe, a fal mellett kúszva kémlelnek körül. Úgy látszik, 
fellélegezhetünk, a gerillák valószínűleg elmenekültek. A biztonság kedvéért 
azonban tovább vizsgálódnak mindig új fedezéket keresve. És igazunk 
van! Az oltár védelmében, a kereszt mögött egy fegyveres férfi  rejtőzik, és 
pisztolyából lövést ad le az egyik katonára, de célt téveszt. A katona egy 
modern, hasonló célokra kifejlesztett aknavetővel szétlövi az oltárt, mögötte 
a gerilla holtan rogyik össze. A keresztről a megfeszített és agyonkínzott, 
csontig lesoványodott alak, a Megváltó Krisztus is lehullik a porba. 

Mennyi gerilla rejtőzött ebben az átkozott kis porfészekben! 
Megdolgoztatott minket a muszka.

A városka elfoglalása után a minket követő felcserektől megtudom, 
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már nem segíthettek Csizmadián, tüdőlövést kapott és negyedórán belül 
meghalt. „Jobb is volt úgy szegénynek” – mondja az egészségügyis. 

Az oroszok újabb támpont mögé húzódnak, a falun túl egy hosszú 
dombhát kínálkozik nekik védműként. Felfejlődünk a harchoz. Az ágyúk 
végigsöpörnek a támpontukon, majd gyors rajtot véve nekirohanunk az 
orosznak.

Az orosz állás ontani kezdi a tüzet, gránátok zuhognak közénk és osztják 
a gyors halált, golyók fütyülnek el mellettünk. Irtózatos tűzben haladunk 
előre, ahogy lehet. Néhány bátrabb, szökellve, a többség kúszva, egyre 
közelebb és közelebb kerülünk a védvonalukhoz. Átkaroló művelettel lassan 
bekerítjük őket.

A rohamszázad oldalt rést üt az arcvonalukban, és az ellenséges 
géppuskafészkeket kifüstölve tör előre. A magaslatnál azonban megtorpan 
a támadás. Az oroszok most nagyon pontosan lőnek és egyenletes zárótűz 
alatt tartják a töltés előtti terepet, lehetetlennek látszik az áthatolás. 

Még egy utolsó nekirugaszkodás! Látom, Illényi felemelkedik a földről, és 
bátran nekivág az utolsó ötszáz méternek. A honvédek követik a példáját. 

Jobbra-balra halottak feküdnek, néha egymáson is, keresztül-kasul. 
Szaladunk, hogy minél előbb kikerüljünk ebből a borzalomból. Kéz- és 
lábnélküli emberek fetrengenek a vérben, van olyan, akinek leszakadt az 
arca, másnak pedig a lába vagy a keze hiányzott, egy katonának pedig a 
feje teljesen összeégett.  

Oldalra szaladok, ahol valami árkot láttam. Beleugrok a mélyedésbe 
és lihegve az árok oldalának dőlök. Nem is néztem körül. Fegyverem már 
nincs, az ugrás közben elhajítottam, nehogy a szuronyom belém döfődjön. 
Most egy kicsit fellélegezhetek, de felpillantva láthatom, hogy nem vagyok 
egyedül. Egy orosz baka szegzi rám a fegyverét. Lassan, megadóan felteszem 
a kezem és olyan könyörgő tekintettel nézek rá, ahogy csak tőlem telik. Nem 
lő azonnal, és reménykedni kezdek, hogy talán megkegyelmez nekem. Bár 
a helyzet igen éles, nem tudtam, a helyében mit tettem volna. Alighanem a 
tőrömet használtam volna, ha testközelbe kerültünk volna. Az is eszembe 
jutott, hogy a kézitusa során mi sem ejtünk foglyokat. Ennek az orosznak 
semmi oka megkímélni engem. Ádáz ellenségek vagyunk. Mégis időt 
nyertem azáltal, hogy nem intézett el rögtön. Ezt kihasználva mozgósítom 
szegényes orosz szókincsemet, ami az itt töltött néhány hónap alatt ragadt 
rám a helyiektől és megszólítom.

– Állj meg, bajtárs! Ne csináld!
Néhány kezdetleges orosz mondat elbizonytalanítja. Tovább 

kísérletezem. 
– Tudsz franciául? – kérdezem váratlanul. Valami derengett bennem, 

hogy tanulják az iskolában. Reménykedtem benne, hogy azok közé tartozik, 
akik megfelelő neveltetést kaptak. 
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– Igen – bólint bizonytalanul.
– Hadd magyarázzam meg – kezdem óvatosan. – Otthon családom van, 

hazavárnak, anyámnak én vagyok az egyetlen fi a, belehalna a bánatba, ha 
halálhíremet kapná. Ha lelősz, egy katonával kevesebb lesz odaát, de akkor 
is kevesebb lesz, ha foglyul ejtesz. Megadom magam, és esküszöm, hogy 
nem fogok harcolni a hadseregetek ellen. Azt csinálom, amit mondasz, csak 
adj át a tieideknek. 

– Az nehéz lesz – mondja még mindig bizonytalanul. – Azt sem tudom, 
merre vannak a csapataink. 

– Jól összekeveredett minden – válaszolom. Ez jó jel, hogy társalogni 
kezdünk. – De hamarosan helyreállnak a vonalak. Ha kiderül, hogy ez a 
földsáv a magyaroké, akkor te leszel a foglyom, én megvédelek, ígérem. Ha 
pedig még ti vagytok itt, semmit sem veszítesz, ha átadsz a tisztjeidnek.

– Nem bánom – bólint az orosz. Megkönnyebbülten sóhajtok. – Várjuk 
meg, míg elcsitul a vész. Aztán majd meglátjuk, mit tegyünk. 

– Jól döntöttél, bajtárs – erősítem meg. Nem eresztem le a kezem. – 
Meg tudjuk beszélni a dolgokat, ha akarjuk. Nekem személy szerint semmi 
bajom veled. Sőt, az orosz néppel sincs semmi bajom. Idehoztak engem 
is, mint téged. Nem szükséges, hogy megöljük egymást, legalábbis addig 
nem, amíg nem kényszerítenek erre.

– Valóban nem. Bár nem vagyok biztos abban, hogy te is így döntöttél 
volna a helyemben.

Jobbnak látom, ha megkerülöm a kérdést. 
– Úgy látom, elcsitult a csatazaj. Vajon visszavonultak a mieink?
– Kockázatos lenne ellenőrizni. Hamarosan beáll a sötétség. Meglátjuk, 

mire virradunk – szól az orosz.
Nem kecsegtet valami sok jóval az a lehetőség, hogy egy ellenséges 

katonával kell töltenem az éjszakát. De ha már így alakult, meg kell bíznunk 
egymásban. Talán megismerhetnénk egymást. 

Váratlanul ő kezdeményez.
– Most már leeresztheted a kezed. Nem tarthatod fenn egész este. 

Egyelőre itt tartom magam mellett a puskát, a térdemnél. Remélem, nem 
fogsz semmi ostobaságot csinálni.

– Abban biztos lehetsz. Nem vagyok hőstípus. 
Az éjszaka viszonylagos nyugalomban telik, egyikünk sem mer elaludni, 

a zsebemben találtam egy kis kenyeret, azt megosztom az orosszal. Így 
mindketten csillapíthatjuk az éhségünket.

Reggel még tart a tűzszünet. A lövészgödör ugyan meglehetős 
biztonságot nyújt, mégis félve dugom ki a fejemet, hiszen bármely oldal 
mesterlövészei felfi gyelhetnek rám. De ez a feladat természetesen rám 
hárul mint fogolyra. 

Az oroszok vagy egy kilométert haladtak előre. Feltartott kézzel jövök ki 
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a gödörből. Most már az ellenség foglya vagyok. Így legalább biztonságban 
érezhetem magam. 

A következő napokban megismerem Boriszt, azt a katonát, aki elfogott. 
Megmutatja a felesége és a kisfi a fényképét. Mivel az előrenyomulás 
megakad, alkalmunk nyílik beszélgetni. Mindig nem lehet öldökölni. 

– Ami azt illeti, jó lenne már hazajutni – mondom. – Nem látom értelmét 
ennek az esztelen pusztításnak. Már harmadik éve gyürkőzünk egymással 
és semmire sem jutunk. Jobb lenne, ha a nagyhatalmak békét kötnének 
egymással és megegyeznének a saját érdekeik szerint. 

– De mindegyiknek más az érdeke és egyik sem enged a hatalmából. 
Ilyen a kapitalista országok természete. Ha véget ér a háború, előbb-
utóbb kezdődik egy újabb, mert akik a népet kormányozzák, nem tudnak a 
mohóságuknak parancsolni. Csak ha egy új világrend születik, akkor lehet 
majd kiküszöbölni a háborút.

– Milyen új világrendre gondolsz? Én nem tudok elképzelni olyan új 
világrendet, ahol ki lehetne békíteni a németet és franciát.

– Ebben a rendszerben nem is lehet. Csak akkor, ha eltűnnek a nemzetek 
közötti különbségek. 

– És azt meg hogy képzeled? Hogyan tűnhetnének el, mások a szokásaik, 
más a kultúrájuk, nem is beszélve, mennyire mások a politikusaik érdekei.

– Éppen erről van szó. Az új világrendben eltűnnek a különbségek. Nem 
lesz különbség a nemzetek között, mert minden ember azonos szinten fog 
élni, és ugyanolyan lesz az élete. Persze megmaradnak bizonyos szokások, 
de az egyik országban ugyanolyan lesz a rend, mint a másikban. Nem lesz 
értelme németről vagy franciáról beszélni, mert mindenki egyenlő lesz, 
minden országban. Mindegy lesz, melyik országban élsz, mert az uralkodó 
osztály is ugyanaz lesz mindenhol, vagyis a munkásosztály. Ez lesz akkor, ha 
világszerte győz a kommunista forradalom, ami elkerülhetetlen.

– Hallottam már Marxnak erről az elméletéről, de meglep, hogy te ennek 
a híve vagy. Iskolázott ember vagy, és valószínűnek tartom, hogy nem a 
legszegényebb családból származol.

– Valóban, apám hivatalnok volt, anyám pedig tanítónő. De az osztályok 
közötti különbségek Oroszországban olyan nagyok, hogy ha csak az ember 
nem vak és érzéketlen, szemet szúr neki, hogy élnek a szegények. Meg 
aztán a változás a módosabbak érdeke is, hisz a tömegek előbb-utóbb 
úgyis fellázadnak. Akkor pedig már inkább mi álljunk a forradalom élére, és 
úgy alakul minden, ahogy szeretnénk.  A cári elnyomás nem tarthatja magát 
sokáig, az orosz nép nagyon elégedetlen. De én olyan világot szeretnék, 
ami igazságos.

– Lehet egy olyan világot kiépíteni, ami teljesen igazságos? Vagy csak úgy 
lehetne, ha mindenki egyforma lenne? De lehet-e mindenki egyforma?

– A kommunizmus alatt mindenki a szükségletei szerint vehet a javakból, 
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és azon felül nem is fog venni. Csak annyit vesz a kenyérből, amennyivel 
csillapítja éhségét és csak úgy ruházkodik, mint a többiek, cicomák nélkül, 
hiszen belátja, hogy egyik ember sem különb a másiknál. Nem lesz luxus és 
nem lesz fényűzés, senkinek. Mindenki megmarad a szerény keretek között 
és megelégszik azzal, amit a kommunizmus adhat. 

– Már megbocsáss, de ez elég naiv elképzelés. Hogyan lehetne lebeszélni 
az embereket az igényeikről? Én például szeretem a jó színházat, de a jó 
színészeket meg is kell fi zetni. És szeretek puha fotelben olvasgatni. És 
klasszikus zenét hallgatni fonográfról. Igénytelen környezetben nem lehet 
élvezni a szépirodalmat. Ahogy egy kis szükséglakásban sem érvényesül 
a zene, ahhoz tér kell. Én nem tudnék lemondani a polgári életmódról, 
a porcelán edényekről és tálakról, a fehér abroszról, a szép bútorokról, 
tárgyakról. Imádom a szecessziót. Te nem?

– Nem! Polgári csökevény, az egész díszítettség, a divat, a jó öltözködés, 
felesleges, egy hanyatló osztály kapaszkodása és önzése! Az új rendben 
mindent a praktikumnak kell megszabnia! Ez a túlfi nomult polgárság halomra 
lövi egymást a háborúban és a helyüket majd az erős munkásember foglalja 
el, akinek már eddig is meg kellett volna határoznia a történelem menetét.

– A műveltség is fölösleges, polgári csökevény netán? Hogy válnak majd 
ki az egyforma emberek közül a Goethék, a Schillerek és a Mozartok?

– Mire mentél Mozarttal és Goethevel, amikor ebben a sárban dagonyáztál, 
mire mentél velük, amikor vérben áztattad a szuronyodat, hogy egyáltalán 
életben maradj? És mire mentél velük a menetgyakorlatok alatt? Kaptál 
külön adagot a tábori konyhán, mert fel tudtál idézni egy Schiller verset?

Beláttam, nincs értelme vitatkozni. A polgári kultúra a szemünk láttára 
omlott össze a háborúban. Én mégis sajnáltam ezt a kultúrát, és ha jönne 
valami új, mert nyilván valaminek jönnie kell, ami megszünteti a nemzetek 
áldatlan vetélkedését, ami újabb háborúkhoz vezet, akkor olyannak kellene 
jönnie, ami a polgári műveltségből és az életformából megőriz valamit. 
Ami megőrzi a jót, megőrzi azt, amit már megszoktunk. A napfényes körúti 
sétákra, Duna-parti promenádra, a kerti fák alatti olvasgatásokra és színházi 
előadásokra gondoltam, és azon töprengtem, miért és hogyan mehetett 
tönkre mindez, amikor mindenki elégedett volt vele? Sőt, sokaknak annyira 
unalmasnak tűnt a béke, hogy örültek a háborúnak, boldogan sóhajtoztak: 
végre történik valami izgalmas. 

Miután többet beszélgettem Borisszal, másképp kezdtem látni a 
világot. Igazat adtam neki abban, hogy a hatalmi elitek, ahogy ő nevezte, 
a burzsoázia önzése vezetett a világháborúhoz. Hiszen a kisember, a 
tanító, a cipész, a fűszeres aligha akart ölre menni egy másik nemzet 
fi ával egy darabka földért. Ahogy a fi át sem akarta harcba küldeni emiatt. 
Kinek állt érdekében mindez? Talán azoknak, akik gyarmatokat akartak 
szerezni Afrikában, vagy akik féltették a gyarmataikat az új, feltörekvő 
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országoktól. A fegyverkereskedőknek és gyártóknak, az acéliparosoknak és 
az élelmiszerforgalmazóknak, akik minden szemetet meg tudtak etetni a 
katonákkal. Ők tovább gazdagodtak, mi pedig minden nap kockára tettük 
az életünket. Azt is hallottam, hogy a világvárossá nőtt Budapestet olyan 
szegény emberek építették fel, akik gyakran húszasával zsúfolódtak össze 
egy szobában. Az újságokban is írtak a tömegszállásokról és az egészségtelen 
pincelakásokról, és azt is írták, hogy ezeknek a munkásoknak a gyermekei 
alultápláltak. Mi porcelán étkészletetekből ettük a gőzölgő húslevest, és 
mindig kétfogásos ebédet ettünk, de nem csak számos munkásembernek, 
hanem a napszámosoknak, a töredéktelkes parasztoknak és a földnélküli 
zselléreknek sem jutott hús az asztalára, legfeljebb krumpli, vöröshagyma 
vagy puliszka. Igazságosak ezek az ellentétek? Nem! Nem szabadna ekkora 
különbségeknek lenniük az emberi sorsok között. Borisz azt is elmesélte, 
milyen őrültségeket hajthatott végre Raszputyin, a cári család védence, és 
hány embert küld a cári elnyomó rendszer a zord éghajlatú Szibériába, hogy 
aztán ott haljanak meg, csupán azért, mert igazságot akartak a szegények 
számára is. Borisz váltig hangoztatta, ez nem maradhat így, s magamban 
igazat kellett adnom neki. A háború előtt még eszelős felforgatónak, zavaros 
elméjű terroristának gondoltam volna, de azóta annyi szörnyűséget láttam, 
hogy beláttam, ez a világ megérett a változásra. Csak a módszereit nem 
helyeseltem, hiszen úgy láttam, nem tudja másképp elképzelni a változást, 
csak a polgári kultúra szétverésével, amiben én is éltem. Fel kellett volna 
áldoznunk mindent, a tágas, jól bútorozott lakásunkat, a szép könyvtárunkat, 
hisz szerinte „az egyenlőség követelményei nem tűrik a burzsoá életmódot”. 
Ez az, ami aggodalommal töltött el, s bár barátom felajánlotta, hogy a 
hadifogságban csatlakozzam az illegális kommunistákhoz, halogattam 
a döntést. Nem akartam megbántani őt, de valami bizonytalan, rossz 
érzésem volt a nézeteivel kapcsolatban. Más vágyam sem volt, mint 
hazajutni az én kispolgári környezetembe. Ideológiailag nem voltam elég 
érett a kommunizmusra, és hiába győzködött az orosz bajtárs, nem álltam 
kötélnek. Végül belátta, és letett a beszervezésemről.

Csaknem egy év telt el orosz fogságban, amikor Oroszországban 
kitört a forradalom. Az orosz hadsereg megbolydult, először már csak a 
passzív védekezésre rendezkedtek be a magyar csapatokkal szemben, majd 
már tisztjeik parancsait is vonakodva teljesítették. Néhányan átszöktek a 
mieinkhez. Azt suttogták mindenütt, közel van már a béke. Ennek nagyon 
örültem, épp ideje volt. Ha az orosz megköti a békét a monarchiával, 
minket is hazaengednek végre. Az ellátás még a fronton tapasztaltaknál 
is gyengébb volt, állandóan éhesek voltunk, ha Borisz nem látott volna el 
egy kis „mellékessel”, annyira legyengültem volna, hogy biztos elvitt volna 
valamilyen betegség, ahogy számos társammal is történt. 1917 telén a 
kemény orosz tél miatt is sokat szenvedtünk. A katonák a századparancsnoki 
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fedezék kályhájának kéményét ölelték át, hogy tagjaikat felmelegítsék. 
A betegség és a fagy minden nap tucatjával szedte áldozatait, és én 
elkeseredve szemléltem megfagyott bajtársaim csontvázait. 

A tárgyalások azonban tavaszig elhúzódtak, a nyár folyamán pedig az 
olasz fronton nagyon kedvezőtlenül alakultak a harcok. Féltem attól, hogy 
ősszel behívnak a seregbe, a hátországban azonban már nem működött olyan 
gördülékenyen az adminisztráció, mint korábban. Otthon is nélkülöztünk, 
meg kellett becsülnünk minden falat kenyeret. 

Sikerült tiszteletemet tennem Imoláéknál is. A családot nagyon megviselte 
a háború, tönkrement az üzletük. Imolát kissé legyengült állapotban találtam, 
régi fénye megkopott, de még így is gyönyörűnek találtam. Elmondtam 
neki, hogyan gondoskodtam a vőlegényéről, hogy ne kerüljön az ellenség 
kezére, egy jeltelen tömegsírba.

– A Volodka melletti mezőn fekszik, Volhíniában. Fejfát is állítottam neki, 
még mindig ott van. Ha vége lesz enne az egésznek, felkereshetjük a sírját.

– Persze, - szipogta Imola – de mondd, mikor lesz vége, Péter? Már 
négy éve folyik az öldöklés, miközben a hátországban minden szelet 
kenyérért meg kell küzdeni. Nincs tej, nincs vaj, nincs hús, vagy ha van, 
megfi zethetetlen áron.

– Imola, én szívesen segítek, háborús veteránként vannak bizonyos 
előnyeim. Szerezhetek élelmet.

– Ugyan, tudom, hogy a ti családotok is nélkülözik – legyintett a szép 
lány. – Talán a háború végén jobb lesz. Mindenki azt várja már, hogy vége 
legyen ennek a szörnyűségnek.

– Van, aki azt állítja, ha vége lesz is, újrakezdődik, mert a nemzetek 
közötti vetélkedés nem állítható meg. Anglia, Franciaország, Németország 
és a Monarcia, mind vetélkednek a nagyobb hatalomért, a hegemóniáért. 
Amíg nem tűnnek el a nemzetek közötti ellentétek és nem kezdünk el mind, 
németek, franciák, oroszok, magyarok és a többiek közösen gondolkodni, 
addig nem lesz béke. Hisz mindannyian európaiak vagyunk, azonosak 
az európai gyökereink, azonos a kultúránk, Hellász és Róma, miért ne 
egyeztethetnénk az érdekeinket egy közös tanácsban? S akkor soha többé 
nem lenne háború!

– Péter, kitől halottad ezeket a felforgató nézeteket? A monarchiát 
megtámadták, védekeznünk kellett! Elfelejted, hogy a trónörökössel szerbek 
végeztek? A franciák, angolok és oroszok soha nem egyeznek velünk, 
legszívesebben feldarabolnák Magyarországot is! Ha valamiben bízhatunk, 
az csak az erős hadseregünk, a magyar katona kitartása, bátorsága és harc… 
– itt a hangja kissé megrekedt, majd köhögésbe fulladt. Újabban mindig 
köhögni kezdett, mikor valami felizgatta. 

– Ne izgasd fel magad, ked…, Imola – nyugtatgattam, és megfogtam 
a kezét – Nem akartam olyanokat mondani neked, amivel felzaklathatlak. 
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Az a fontos, hogy majd minden rendbe fog jönni. A béke már nem késhet 
soká, így vagy úgy, de el fog dőlni a háború. Voltam a fronton, tudom, hogy 
a katonák kimerültek, hajszoltak, alig lehet őket újabb rohamra vezényelni. 
A lövészárkok mellett elkezdtek barátkozni az ellenséggel, a kisember nem 
akar már a másik kisemberre lőni. A front felbomlott, mindenütt forradalmi 
helyzet alakult ki. Hamarosan lezárják a háborút. Így vagy úgy.

– Bár igazad lenne – sóhajtott fel a lány. – Nem tudjuk már fenntartani 
magunk sem ebben az állandó válságban. 

– Én mindig melletted fogok állni, Imola – suttogtam neki, még mindig a 
kezét fogva. A gyönyörű lány félénken bólintott. 

Az ősz folyamán még néhányszor meglátogattam őt, egyre fogyott 
és fogyott, amúgy is karcsú alakja még nyúlánkabbá vált. Feltámadt egy 
veszedelmes kór is, ami már a fővárosban vetette ránk halálos árnyékát. 
Anyám nem engedte, hogy idegen házakhoz járjak, otthon próbált 
megóvni a fertőzéstől. S csakugyan jobban tette mindenki, ha nem szállt 
omnibuszra és nem keveredett a tömeggel. Novemberben Németország 
térdre kényszerült, és a monarchia sem folytathatta tovább a harcot. Nem 
tudtuk, mi vár ránk. Az ellenség iszonyatos bosszúra készült. Karácsony előtt 
megkaptam Imola halálhírét. A spanyolnátha vitte el. Sohasem volt még ilyen 
szomorú karácsonyom. Az iskolatársaim, a barátaim mind odavesztek, de a 
legérzékenyebb veszteség Imola volt, akivel úgy érzem, egy igazi szerelem 
bontakozhatott volna ki. A háború véget ért, én életben maradtam, de nem 
maradt senkim, akit szerethettem volna. 


