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Próza és vidéke

VÉCSEI RITA ANDREA

Rosina hangja rögtön 
ébredés után

Még épp ott voltam abban a kis, francia kollégiumban, ha kinézel az 
ablakon, folyót látsz füzekkel. Hajlik bele szépen, áznak a levelek, oldódik 
a zöldszag a vízbe. Mindenki a partra vágyott, szólt is egy belga lány, hogy 
nem lehetne véletlenül kint tartani egy-két előadást. Nem lehet, szigorúak 
a szabályok, legyen elég a nyitott ablak, a vízillatot érzed, itt úgyis az a 
lényeg.

Art and Medicine, első nap, árnyékos terem. Mintha belül lennél, benne 
valamiben, félhomály, ügyesen koptatott minden, a falakon vasrózsaszín 
képek. Steril előtérből, csupa fehér és krómacél, onnan lépsz be. Öreg ládákon 
ültünk körben. Igazi, szögelt faládákon darabokra tépett műtősnadrágok, 
hogy megvédjék a ruhát, olykor fölhasadnak a lécek. Voltak még szabad 
helyek, oda jönni fognak, hagyjuk meg nekik, ne pakoljuk rá a cuccainkat. A 
fekete pólós férfi t, aki akkor érkezett, amikor nem fi gyeltem, eltakarta egy 
cigányruhás nő, csupa szín és hullám, folyton igazított valamit magán. Nem 
láttam tőle a férfi  arcát, de a hangja ismerősnek tűnt, amikor azt mondta, 
nálam az egész Alfred Kubinból indul ki. Nem tudom, mit mondott tovább. 
A hangja ismerősnek tűnt. A hangja, a hangja olyan ismerős. Alfred Kubin. 
Kubin. Kubin.

Ne felejtsd a hideg, angol tengerpartokat, erről beszélgettünk legutóbb 
vele, aki most Kubinnal jött elő. Jöhetett, hiába, nem tudtam, kiről beszél, 
nem ismertem a híres, halottas rajzait. Akkor, pár éve, üzletet kötöttem volna 
az ördöggel, bármire sikerült volna engem rábeszélnie egyetlen hűvös, esős, 
Brighton környéki napért ezzel az okos, szép férfi val. Megvolt az ördögnek 
mindene, nem akart tőlem semmit. Aztán kifogyhatott, mert csak eszébe 
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jutottam, mégse úgy van az, hogy minden teljesül, minek pont az angolok, 
elüldögélni francia parton is lehet, és ide lökte elém, okos, szép, vigyed.

Az üvegtüdő a te kedvenced volt, az enyém az üvegbelek Annie Catrell 
üvegszobrai közül. Az a baj vele, hogy könnyen odalesz, egy kis koccanás, 
és szétrobban, ízzé-porrá zúzódik a tüdő, hörpölöd föl a szilánkokat. Beléd 
tenném, kicserélném a valódit üvegre, és nézném, amint kering benne, 
cserélődik a levegő. A szót, hogy odalett, túl sokat használtad, könnyen 
hagytad veszni a dolgokat, még el se vesztek, máris elsirattad. Volt egy 
újság, azt hoztam magammal otthonról, indulás előtt találtam meg, odébb 
tettem néhány könyvet, a kupac aljáról került elő. Valamikor a második 
lehetett, L-alakban volt egy fakult rész a borítón, Suture Self, elöl egy 
plüsspina. Rádobtam, amikor feljöttél a szobámba, az aznapi följegyzéseket, 
mert szégyelltem, a kifakulást főleg. Megittunk egy pezsgőt, amikor abban 
egyeztünk meg, egyszer készüljön a mi táncunkról is röntgenkép.

Behajtottam rajtad a reggelit, még anno ígérted, omlettet, mi mást, 
adott volt minden egy jó omletthez, nyár, terasz, kiszolgálás. Bougies La 
Française, a híres lekvár, kérdeztem a srácot, mosolygott rám, kék szembe 
hulló barna haj, érdekesek ezek az áttetsző bőrű pincérfi úk, hát hogyne 
hozna málnalekvárt. A sajtot odasúgtam volna, ha nem fi gyelsz, hogy azt 
is tegyen bele, rejtse jó mélyre, nehogy észrevedd. A porcukorszórásban 
biztos voltam, annak lenni kell, mintha más nem számított volna az egész 
reggelben, omlett és porcukor. Rossinire ébredni ugyanis valamit jelent, 
valamit, amiben biztos vagy. Tudod mit, te csak dúdoljad szépen, Io sono 
docile, son rispettosa Sono obbediente, dolce, amorosa, hátha jól a lelkedbe 
mászik, holnap úgyis elmész innen.

Nem volt komoly, veszekedésnek se mondanám, vita meg pláne nem, a 
határainkról beszéltünk, miközben kísértelek a vonathoz, én még maradtam 
néhány napot. Hol húzódnak, mi van jobbról, balról, mi van lent és fent a 
vonalhoz képest. Hogy vagy képes ennyire pontosan meghatározni. És mi 
van, ha elszúrod, ha lecsatolsz négyzetkilométereket, vagy hozzám adod, 
ugyanúgy rosszul jársz. Hegyek közé ugrasz, és völgybe esel, tó nincs. Nincs 
lehetőség, hogy átússz, visszaússz meg átússz, ezt mi már nem játszhatjuk 
el. Mész az utcán, rettentőeket lépsz, mindig így mész, mennek elöl a 
hosszú lábaid, szorítod a csuklómat, fáj. Ha tudnád, hogy fáj, megőrülnél, de 
nem mondom el. Még utoljára, az ablakból kiszólsz, keressem meg Kubint 
feltétlen, előtte sétáljak a fűzfák alatt, szívjam magamba a zöldszagot, itt 
úgyis az a lényeg, és ha visszaértem, föl a szobába, jusson eszembe,”El salto 
a la muerte”, 1901. 


