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Próza és vidéke

OBERCZIÁN GÉZA

Réten, erdőn

KM emlékére

A magas fű dúsan hullámzott a szélben, minden hulláma a zöld más 
árnyalatában játszott, ahogy ráesett a déli fény. A változó erősségű 
szélfuvallatok furcsa ritmusokat borzoltak a mezőre: néma tánc látványát 
keltették. Csönd volt körös-körül, szinte bedugult az ember füle ettől a nagy 
csendtől. 

Ritka ezen a vidéken ekkora összefüggő füves rész. A terület dombok 
által határolt, közepén egy patak kúszik keresztül. Két oldalán vékony 
csíkban nádas, nyárfasor, néhány fűz, azután ugar – régen volt, hogy 
utoljára felszántották, de még látszik a művelés nyoma. A természet 
kezdi visszavenni uralmát, jelenleg mellig érő gyom fedi a régi táblákat. 
Szarkaláb, galaj, disznóparéj, fekete üröm, parlagfű uralják a terepet, sűrű, 
áthatolhatatlan szövevényt alkotnak. Ha közelebbről nézi az ember, a 
földfelszínen apró ösvényeket, járatokat alakítottak ki a hely őslakosai, a 
nyulak, a rókák, a hörcsögök, a güzüegér. A rengeteg élet, amit felnevel a 
tábla, teret követel, erőtől duzzad, burjánzik, meghódít mindent, amit lehet. 
Az élet erőszakossága uralkodik a vidéken. 

A művelés felszalad a domboldalakra, szemben többéves lucernás 
látható, amit néha még kaszálnak, mellette jobbra kukoricatábla, ezt 
leginkább a vadaknak vetették a vadászok. A domb felső harmadát erdő 
fedi, zömében akácos. Értéktelen fa, gyomnak tekinthető ez is, leginkább 
az őshonos fák elől veszi el a helyet. Ellenben mindenütt megél, a nógrádi 
homokhátakon is képes megerősödni, ezért is telepítették ide jó száz évvel 
ezelőtt. Megfogja a homokot. Szúrós, bozótos, sűrű. Az erdőben a régi utakat 
benőtték a bokrok, már csak nyomokban látszanak, a nagyvadak viszont 
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természetes folyosókként használják nappali és éjszakai túráikhoz egyaránt. 
A csapások találkozásánál leomlott kőkerítés, mögötte elburjánzott szőlő, 
mint egy dzsungel, és egy bedőlt ház. Hajdan présház lehetett. A padlóját 
felverte már a növényzet, a szőlő is beköltözött, az ablakon bólogat kifelé. 
A természet visszavette ezt is. Régóta nem járt itt ember. Az erdő szélén 
hatalmas dagonyázók nyomai, volt itt egy nagyobb vaddisznócsorda nem 
olyan rég. 

A fű hullámzásán kívül minden mozdulatlan, mégis az élet erejét hirdeti 
a táj, amerre csak ellátni. Az ember visszaengedte a természetet ide, nem 
küzd tovább, és a természet él a lehetőséggel: hódít.

Mihály a fűben guggolt, mellette hátizsák hevert a fűben, kilógott belőle 
egy színes kötélvég. Karjaival átfogta a térdeit, úgy támaszkodott. Nézte a 
hullámokat, próbálta érezni a ritmust, ujjaival elkapni az ütemet, egy helyben 
táncolni. Hosszú fekete haja hasonló hullámokat vetett a fején. Nem volt már 
fi atal, de öreg sem, a negyvenes évei elején járhatott. Túracipő, túranadrág, 
farmerdzseki volt rajta, kicsit slamposan lógott rajta a ruha. Ahogy szemeit 
hunyorgatta a fényben, arcán néhány ránc képződött. Tekintete homályos 
volt, ahogy a fűre meredt, mint aki mást keres, mint amit lát. Úgy tűnt, 
teljesen leköti a szél játéka, csak a szeme árulkodott arról, hogy legbelül 
máshol jár. 

Egyszerre felállt, elővett egy szájharmonikát a dzsekije felső zsebéből, és 
hajladozva-bokázva játszani kezdett. A blues belerikoltott a csendbe, mintha 
ritmusa irányítaná a környezetet: a fű hullámzott, a színek váltakoztak, a 
csend megtört, Mihály zenélt, táncolt. Fújta, előbb halkan, majd ritmust 
váltott, gyorsított, hangosabban játszott, egyre hevesebb, egyre szaporább 
ütemeket követett, felsőtestével hajladozva kísérte, majd ugrándozott a 
pörgős zenére, forgott kifulladásig. Sokáig bírta, jó erőben volt, de végül 
lihegve meghajolt, mintha a szél és a fű tapsát várná, kapkodta a levegőt, és 
lehuppant, vissza a földre. 

A szemközti dombról, az erdő első fáinak takarásából mintha egy 
meleg, barna szempár követte volna Mihály előadását, majd egy billenő ág 
takarásába került, és eltűnt a lombok között. 

*

Micsoda kilátás nyílik egy templom tornyáról, ha egyszer felmászik rá az 
ember! Körös-körül minden feltárul a tavaszi napsütésben, hiszen a torony 
mindig a legmagasabb kell, hogy legyen. Innen föntről nincsenek titkok, 
minden látszik. Ez egész misztikus élmény: az Isteni mindentudás csalfa 
elégedettsége. 

Amott a központban egy fi atal lány megy könyveivel hazafelé iskola 
után, közben hátra-hátratekinget egy fi úcsapatra, amiből is kimagaslik egy 
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legényke délcegen. Úgy veszi az irányt, hogy a lány nyomában maradjon. 
Arrább, a cigánysoron két férfi  huzakodik valamin, nem látni tisztán, mi az, 
de a mozgásuk hevességéből ítélve fontos lehet nekik. Egy nő egy ajtóból 
erősen gesztikulálva kiáltozott nekik. Kicsit odébb egy cigánylány a kezéből 
formált szemellenzőt, úgy nézett fel a templomtoronyra, mintha egyenesen 
Mihályt nézte volna. Mihály odaintett, de nem történt semmi. Aztán rájött, 
hogy a mozdulat nem látszhatott oda, hát széles gesztussal újra intett. A 
lány visszaintegetett, és mintha testével mosolygott is volna hozzá. 

Mihály kivett egy szöget az oldalán lévő bőr tasakból, és lassú, egyenletes 
mozdulatokkal beverte a bádogba, hogy megfogja a lécet. Micsoda 
jó élet! Templomtornyokat bádogozni, tetőt felújítani az ő különleges 
alpintechnikájával nagyon jó munka. Sosem hitte volna a Magas-Tátra 
szikláin vagy a Kaukázus ötezres csúcsai között mászva, hogy valaha ez lesz 
a kenyere. Most ő a vállalkozó, négyen is dolgoznak neki, jól megélnek. 
Hogy került ide Nógrádgárdonyból, maga sem tudta, hiszen még temploma 
sincs annak a falunak.

– Szép-le-ány-volt – ezt az ütemet verte ki a kalapáccsal – szép-le-ány-
volt. Aztán ütemet váltott: De-szép-le-ány, de-szép-le-ány. Mosolygott 
hozzá. 

A szállásuk a paplak mellett egy kis házban volt. Elég szűkösen voltak így 
öten, ezért Mihály a mosakodás után elhatározta, elsétál a cigánysor felé, 
hátha meglátja a leányt. Megfésülte erős, göndör hosszú haját és szakállát 
is, amit csak nagyon ritkán szokott, úgy indult el. 

A cigányok gyanakodva nézték a frissen mosdott fehér férfi t, aki a húszas 
éveinek közepén járhatott, és nagyon peckesen lépkedett felfelé a köves 
utcán. Akik bent voltak is, kinéztek az ablakon vagy kijöttek a tornácokra, 
hogy lássák, mit akar. Mihály nézett jobbra-balra, hátha meglátja a lányt, 
de nem járt szerencsével. Amúgy sem tudta, hogy ennyi gyanakvó tekintet 
mellett hogyan tudna szót váltani vele. Végül egyszer csak szembe jött 
vele, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne, csillogó szemmel, 
mosolyogva, akár ha randevúja lenne. 

– Maga a templomos ember, ugye? – szólította meg köszönés helyett. 
Mihály megállt, és nézte: csakugyan nagyon szép volt a lány. 

– Az – válaszolta Mihály. – Te meg a lány, aki integetett. Mihály vagyok 
– nyújtott kezet.

– Ej, de letegeződtünk! – mondta a lány évődve.  – Az én nevem Veronika  
– elfogadta a neki nyújtott kezet, nevetve megrázta, majd belekarolt 
Mihályba, és húzni kezdte.

– Láttad már a naplementét a folyótól? – kérdezte, de már indult is. – 
Gyere, megmutatom, Mihály. 

Mihály hagyta magát. Kicsit zavarta az utcán álló és őket leplezetlenül 
bámuló cigányok tömege, de élvezte is a helyzetet, hogy a tűzrőlpattant 



31

Próza és vidéke 

lány ilyen lendülettel irányítja valahová. Nem szólt, amúgy is szófukar 
volt, csak ment a lánnyal, ahová az vezette. Jó volt elfogadni valaki más 
irányítását. Ő már tízéves kora óta irányította a maga és anyja sorsát, miután 
az apja elment. Anyja összetört, ő pedig gyorsan felnőtt. És elkezdte keresni 
a magányt. A hegyek kiváló közegnek bizonyultak erre, nem sokan zavarták 
egy-egy nehéz csúcson. Nem is volt kihez szólni, megszokta, hogy magával 
beszélje meg a dolgokat. Nemigen illett társaságba, és nem is járt oda. 
Kevés barátja volt, csakis olyanok, akik elfogadták, hogy akár egész napra 
elvan magában. 

A töltés oldalában leültek, Veronika még mindig belekarolt, úgy 
mesélt hosszan, jóízűen. Napsütés szólt a szájából, melegség, meghittség, 
bizakodás, lendület. Karcsú lány volt, magas, vékony, alakja, mint Botticelli 
Vénusza, de a haja fekete, mint nemzetének lányaié, arca ovális, bőre sima, 
kreol, szeme fény, mosolya tűz. Hangja dal. 

– Van egy monda nálunk, a mi családunkban, hogy minket a tavaszi 
déli szél hajt, az ad erőt, az súgja meg, mit tegyünk, mi a jó. Ritkán fúj 
ilyen szél, de akkor változás jön. Én még nem éreztem ezt eddig, de ma, 
amikor felnéztem rád, Mihály, ahogy lógtál azon a kötélen a torony oldalán, 
rájöttem, hogy délről fúj a szél, felőled fúj. Meleg, selymes, jóillatú szél volt 
az, Mihály, mintha te magad sóhajtottad volna! Akkor már tudtam, hogy 
veled leszek.

Mihály hallgatta a naiv szóözönt, ismeretlen érzés volt számára ez a 
ragaszkodás. Fiatal még a lány, alig múlt gyermek, de annyi nőiség volt a 
tekintetében, hogy nem gondolkodott tovább. A naplementét nem látták, 
csak egymást ízlelték minden érzékükkel. A folyó hömpölygése, hullámzása 
adta a zenei alapot.

Amíg a templomos munka tartott, minden este kimentek a folyópartra, 
és ott aludtak hajnalig. Akkor hazaosontak, hogy egész nap egymást 
fürkésszék a toronyból meg a cigánysorról. Amikor a munkának vége lett, 
nem volt kérdés, hogy együtt mennek el. Veronika jószerével megszökött 
otthonról, csak egy nagy tükröt vitt magával, semmi mást. Azt mondta, ez a 
tükör még a dédnagyanyjától maradt, és hogy nagyon különleges. A rámája 
diófa volt, nagy és erős. Szép darab volt, kétségtelenül.  

Mihály tartott ugyan a falujától – nem volt ott cigány egy se – hogy 
nemigen fognak örülni, ha cigányasszony jön a házhoz. Kicsi falu, nagy 
összetartás. Végül nem lett baj. Veronika mindenkit meggyőzött arról, hogy 
igazán szorgos, dolgos, ragaszkodó teremtés. Hamar berendezkedett. A 
tükröt felakasztotta egy szögre az előszobában, ezzel be is költözött. Sokszor 
álltak meg előtte ölelkezve, és nézték magukat benne. Szépek voltak, akár 
egy műtermi fotó, ami mindig szebb, mint a valóság. 

Mihály nehezen szokta meg, hogy nem egyedül van otthon, hogy 
Veronika akkor is beszél, ha csönd kéne, ilyenkor mordult egyet, mire a lány 
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elhallgatott. Nehezen adta át magát a kapcsolatnak, de egyre mélyebben 
érezte, enélkül üres lenne az élete. Néha jólesett kimennie a kedvenc 
búvóhelyére, a rétre egyedül. Itt magas volt a fű, el lehetett tűnni benne, 
gyerekkora óta járt ide. Persze sokszor kivitte a lányt is, leültek a fűbe, nézték 
a dombokat, mezőket, búzatáblákat, kukoricát, repcét, és Mihály mesélt:

– Él itt a Recsében egy öreg szarvasbika, amelyik már több mint száz 
éves, és csodás ereje van. Még beszélni is tud, azt mondják. Én már láttam. 
Amikor apám elment, még kicsi voltam. Kijöttem ide, elbújtam, itt is 
aludtam. Ő megállt előttem, én ránéztem, bele a nagy barna szemébe. Szép 
volt a tekintete, erőt sugárzó, magabiztosságot adó. Azt hiszem, azt mondta 
nekem szavak nélkül, hogy hallgassak a megérzéseimre. 

Olykor, ha kimentek oda, a rétre, Mihály zenélt a szájharmonikán, táncol-
tak önfeledten, Veronika énekelt, kontrázott, tele szájjal nevetett, ez volt a 
boldogság.

Amikor megszületett Kismihály, a fi uk, Mihály nagyon büszke volt. Elment 
a kocsmába, amit egyébként nem szokott, és mindenkinek fi zetett, aki csak 
ott volt. Hárman-négyen voltak a teremben, rexeztek, söröztek, Mihály nem 
ismerte egyiket sem. Másik faluból jöttek. 

Innen kezdve lassan megváltozott az életük, Veronika gondolataiban 
már nem Mihály volt a központ, hanem a gyerek. Mihály sokszor elutazott, 
hiszen a templomtornyok nem jöttek el Gárdonyba egy kis bádogért, ilyenkor 
napokig, néha hetekig is odavolt. Amikor hazaért, nem a régi meghittség 
fogadta, a gondok, problémák, hiányok felemlegetése volt a program. 
Ha véletlenül elmentek a tükör előtt, Mihálynak úgy tűnt, Veronika egyre 
halványabban látszik. Ritkábban keresték a gyöngédséget is egymásban. 
Mihály gyanakodott, nem tart-e Veronika szeretőt. Még mindig szép volt, 
kívánatos, de a melegség helyére kevélység surrant, tartása egyenesebb, 
hangja érdesebb, tekintete keményebb lett. Sokat veszekedtek, Veronika 
egyre többször emlegette a régi életét, Mihály pedig nem tudott együtt 
érezni vele, mert a munkájával is sok gondja akadt. Kevesebb megrendelése 
volt, az embereket is el kellett küldenie. Így alakult, hogy Mihály egy idő 
után megismerte a nógrádgárdonyi kocsma vendégeit, egyre több időt 
töltött velük, mint otthon.

Aztán egyszer, amikor hazaért, üresen találta a házat. Május volt, meleg. 
A levegőtlen házban az asztalon cédula: délről fúj a szél, mennem kell. A 
gyermeket a szomszédasszony hozta át estefelé. 

Akkor Mihály elfelejtette a kocsmát, az alkalmi barátokat. Kismihállyal 
járták a Recsét, a dombokat, tanította mászni a sziklán, kötéltechnikára, 
biztonsági és csúszó csomót kötni, lesték a vadakat. Egyszer mintha magát 
az Öreget is látták volna. Megcsinálták a leckét, meséltek egymásnak, 
beszélgettek. Mihály ismét boldog volt a szűk kis világában. Amikor 
ritkán még elment dolgozni, Kismihályt bevitte a nagyanyjához a városba. 
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Veronikáról egy idő után nem beszéltek, nem volt már része az életüknek. 
Kismihály néha álmodott vele, de emlékei megfakultak, mint képe a 
tükörben. Nem tudták, merre jár, nem is gondolkodtak rajta. 

Néha megálltak a nagy tükör előtt, mutogattak, grimaszoltak, nevettek 
egymáson, melyikük lett rondább. Egy ilyen alkalommal Mihálynak úgy tűnt, 
Kismihály halványabban látszik, mint máskor. Megtörölte a tükröt, megnézte 
magukat mégegyszer. Kezdett rájönni, miben áll a tükör különlegessége. 
Aki elmegy, elkezd elhalványulni. 

Ettől kezdve nem ment többet dolgozni, otthon maradt a fi ával. Ő vitte 
iskolába, ment érte délután, együtt volt vele egész este. Ha a gyermek 
kiment játszani a barátaival, az ablakból leste minden mozdulatát. Esténként 
odaállította a tükör elé, és egyre inkább kétségbeesett, mert úgy látta, 
halványodik a gyerek képe. Lassan a mániájává vált a tükör, és a gyermek 
elfogyó látványa.

Egy tavaszi hétköznapon iskola után Kismihály a leckét csinálta, Mihály 
főzni akart, de nem volt otthon valami. Kiszaladt a boltba, és mikor félóra 
múlva belépett a házba, furcsa ürességet érzett. Meglátta a cédulát az 
asztalon: elvittem Kismihályt, hogy megismerje a valódi családját és népét. 

Nem volt értelme utánuk menni. Ki tudja, a meleg déli szél merre 
fújja őket, hol telepednek le ideig-óráig, hogy aztán tovább sodródjanak 
a világban. Mihály lassan bement a lakásba, el a tükör előtt, és ahogy 
belepillantott, úgy látta, halványodik a képe. Sokat ivott ezek után, a 
házból alig mozdult ki, emberrel nem beszélt. Dolgozni nem járt már rég. 
A szarvassal beszélgetett néha, hangtalanul, legbelül. Évek teltek el így. Egy 
nap végleg eltűnt a tükörképe.

*

A szél nem csökkent, de a csönd megtört, egyre több hang jött át a 
némaságon, ahogy a déli meleg délutánba hajlott. Pacsirta szólt magasan 
a burjánzó gyom fölött, egyhelyben vitorlázott és zengte énekét a rét 
fölött. Távolabb, a tónál gólyák kelepeltek, nem látszottak, de jól hallatszott 
összeütött csőrük csattogása. A közelben tücskök ciripeltek, a bozótból 
neszezés hallatszott: talán gyík, vagy egér. Néhány fecske is beszállt a délutáni 
koncertbe, az erdő felől pedig ágak roppanását hozta a szél, megindultak a 
nappali vadak. Vaddisznók, dámok csörtettek a csapásokon. Az erdőszélen 
a szarka farkát billegtetve hintázott egy ágon.  A távolban, a faluban egy 
kutya ugatott fenyegetőn, de mire hangja ideért, csak halk aláfestéssé vált 
a rét zenéjéhez. Mindehhez társult a növényzet buja illata; keveredett a 
földszag, az elhullott részek rothadása a friss hajtások üdeségével, a nyári 
virágok nektárjával, a patakpart iszapja a messziről érkező szagokkal. Teljes 
pompájában és erejében élt a vidék.
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Mihály, a tánc és zenélés után kifújta magát, felnézett a dombra, mintha 
valamit keresne. Pedig tudta, hogy ott van. Felállt, a zsák után nyúlt. Felvette 
a hátára, és nehéz, határozott léptekkel elindult. Átgázolt a gyomos ugaron, 
átkelt a patakon – alig volt benne víz, de így is nedves, sáros lett a cipője – 
átvágott a nádason, a fasoron, és nekivágott a domboldalnak. Egyenletesen 
ment, nem nézett fel, csak a lába alá. Elérte az erdő szélét, megállás nélkül 
csörtetett tovább. A szarka abbahagyta a himbálódzást, és eszeveszetten 
cserregni kezdett, valami nagy veszélyre fi gyelmeztetve az erdő lakóit. 
Madarak rebbentek fel, apró kis rágcsálók szaladtak el az útjából, egy rigó 
majdnem a lába alá került, ahogy Mihály egyre beljebb vette magát az 
erdőbe. 

Aztán a nagy motoszkálás egyszerre elcsendesült, furcsa nyugalom 
ülte meg a helyet. Mihály megállt, zavart tekintetével felnézett, és mintha 
az Öreggel állt volna szemben. Alig pár lépésnyire látta, úgy érezte, hogy 
elállja az utat előle, nehogy rossz irányba menjen. Fenségesnek tűnt teljes 
pompájában, őszes szőrével, hatalmas termete mellett szinte összement az 
erdő. Tekintete meleg, szomorú.  

– Köszönöm, hogy eljöttél – szólt Mihály. – Sokat beszélgettünk, hálás 
vagyok érte. Már jól vagyok. Kérlek, engedj most!

Úgy látta, az Öreg megbillentette a fejét, mint aki csóválja. Mihály egy 
pillanatra lehunyta a szemét, és mire felnézett, az Öreg már nem volt sehol. 
Hangtalanul eltűnt, nyomot sem hagyott. Megnyílt az út. 

Majdnem a domb tetején van egy tisztás, szinte szabályos kör alakú, 
közepén egy hatalmas tölgyfa. Többszáz éves lehet, törzse vastag, három 
ember bírja csak átfogni. Koronája az égbe tör, hatalmas ágai körös-körül 
szinte beterítik az egész helyet. Gyönyörű fa, sok lakó otthona, mások 
pihenője, árnyéka, rejteke. Nem sokan járnak erre mégsem emberek, mert 
nincs itt semmi olyasmi, amiért ide kéne jönniük. Mihály viszont pont ide 
tartott.

Lassú mozdulatokkal kivette a kötelet a zsákból: miért pont piros? – 
gondolta. Hozzáértő módon feltekerte, a fa alá állt, és a köteget jó erősen 
feldobta, pontosan úgy, hogy egy magasban lévő vízszintes ágon akadjon 
meg. A visszahulló kötélvéget egy alsó ághoz kötötte, és a másik szálon, 
ami szabadon lógott, felkapaszkodott a fára. Elhagyta a földet, nem nézett 
vissza, a kötélre összpontosított. Gyorsan, rutinosan hajtotta, kötötte, 
csomózta, míg kialakult a hurok, amire szüksége volt. Átvetette a nyakán, 
és zuhant. 

A föld fölött pár centivel állt meg, a kötél visszahúzta, vad lengésbe 
kezdett. Majd ez csillapodott, épp csak libegett kissé. Néhány magasabb 
fűszál elérte a cipője orrát, amin most kezdett száradni a sár. 
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Próza és vidéke 


