
82

Ami marad

Molnár Krisztina Rita: Kőház

Szférák szigetei

SULYOK BERNADETT

A civilben tanár és múzeumpedagógus Molnár Krisztina Rita Kőház című 
verseskötete az utóbbi öt év (2008–2013) verstermését tartalmazza – előző, 
Különlét (2008) című kötetének szerkezetéhez hasonlóan – hét ciklusba 
rendezve. Költészetének egyik jellegzetessége a klasszikus versformák 
(időmértékes verselés, szonett) gyakori alkalmazása, a rendkívül kimunkált, 
kidolgozott szerkezet. Témáit szívesen meríti a környező világból, a város, 
a természet aprólékos bemutatása mellett ugyanakkor gyakran megjelenik 
az őt körülvevő szellemi univerzum is: régi korok írói, költői, zeneszerzői 
és más történelmi fi gurák. A harmóniából kibillent világban keresi, olykor 
megtalálni véli a kapaszkodókat, a vonatkozási pontokat. 

A költő számos eddigi motívumával újra találkozhatunk. Az emberi és 
azon belül az asszonyi lét fókusza a sok teendő miatt nehezen fordítható 
el a földi dolgokról, a mikrovilág rengeteg tárgya, a család felé irányuló 
önátadó szolgálat mégsem szűkíti be horizontját. Mindenhez érdeklődő 
fi gyelemmel vagy gyöngéd gondoskodással fordul. A Vitrin című vers apró 
emlék- és dísztárgyak felsorolásából áll, mindössze két igét találunk benne 
(„zsebóra, időtlen áll”, „üvegfüst lilul a gőzmozdonyon”), valamint melléknévi 
igeneveket. Ez a statikus, biedermeier hangulatot árasztó csendélet egy élet 
rekvizitumait tartalmazza, örökölt és gyermekkori emlékeket, nyaralások és 
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utazások szuvenírjeit. A „selyembe bugyolált barna hajfonat”, a „mélykék 
fi olában tejfoggyűjtemény”, a „rizsnyaklánc, vésett vers minden szemén” 
a személyes élet építőköveivé válnak. A rizsnyaklánc egyben a költészet 
szimbóluma, a fi noman, aprólékosan cizellált, mívesen kidolgozott 
írásművészeté. A felsorolt tárgyak közt bombaként robban a 2. strófa 2. 
sora: „mellkasból kiműtött repeszszilánk”, s a szenvedés, kiszolgáltatottság 
motívuma búvópatakként végigvonul minden versszakon: „fogságban 
faragott apró lovak”, „láncravert zsebóra”, „akvarell viharban hajó, veszély”. 

Az angyal motívuma nemcsak az isteni szféra része, hanem a költő 
vágyott léthelyzetének is jelképe: „tenni-venni, lengedezni nemtelen, 
/ amint az angyal, / jönni-menni, egyetlen ügyről tudva csak, / hírrel, 
malaszttal” (A testi nyavalyákkal küszködő költő). Istenhez fordulása szintén 
visszatérő motívum, a Süket ember párbeszéde a magasságossal című, 
hangsúlyos verselésű költemény egy gyermekmondóka parafrázisa. A 
transzcendenciához fűződő viszony az anyaság, gyermekhalál és örökbe-
fogadás tematikájával párosul a Köd mögött a fény (Míriám és Márta 
balladája) című versében. A mennyei seregek közé sóvárgó földi halandó  
istenkeresése jelenik meg a Készület Soknyakú hegyre, az égilakókhoz című 
versben, ahol együtt szerepelnek a görög Múzsák, Zeusz, valamint Jézus és 
tizenkét tanítványa. Folytatása, A hegyen, fönn a teremtő és a teremtmény 
találkozását írja le: „Bóbitát fújt, majd kicsi ággal orrom / megvakarta. Úgy 
remegett a szívem / szégyenemben, látva: Tenyérbe illő / hangya vagyok 
csak.” Az Angelos című versben az isteni fény ragyogásában feloldódó lírai 
ént látjuk álomszerű lebegésben, aranysugarakban fürödve. 

A kötet első verse az Edények – ez a tárgy nála a női létmód metaforájává 
válik –, erőteljes felütéssel egy tűzvész képeit tárja elénk, a tűzoltás zaklatott 
leírása egy katasztrofális létállapot megjelenítésévé alakul, s a kapkodó 
vízhordók között megjelenik maga a Gonosz: „fordultam, adva edényem / a 
leggonoszabbnak, / jaj, a gonosz, jaj, / hogy lehet itt? / Csak nem szabadult? 
Jaj”. Mégsem pusztít, hanem „önti a lángba vizét / a folyónak, / hogy 
megmeneküljön a város.” A metafi zikai negativitás, a tagadás, a jó hiánya a 
Jelenés című vers tárgya, a sárkány alakja a bibliai Apokalipszis szörnyetegét 
idézi fel. Az Idelenn című versben a föld a közöny és az unalom poklaként 
tárul elénk. A Halálanyóban az elmúlás mint esti mesét mondó idős néni 
jelenik meg, aki mindenkinél kedvesebb és gondoskodóbb: „nyugodj, feküdj, 
ne félj, / ha én takarlak – plédemet / a hátadnál majd jól begyűrködöm –, / 
nem lesz kedved kikelni már”. A női lét mint üres, vágyaktól és szándékoktól 
mentes edény jelenik meg az Eszterről, kiről a ballada szól című versben, a 
lehetőségek tárházát rejti, hiszen lehet benne „bármi, lepény, / tej vagy sajt, 
méz, / szilva, halszelet”, az élet egészét kezdetétől a végéig befogadó keret: 
csupor, kosár, rézmozsár, bölcső, koporsó, korsó.

Forma és téma egységét bravúros módon valósítja meg a Fegyelmezett 
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című vers, zárt, rövid soraival s a keresztalakkal a szenvedést, a visszafojtott 
érzések felszín alatti izzását örökíti meg érzéki módon. Már a cím József 
Attila Téli éjszaka című gondolati költeményének első sorát parafrazeálja: 
„Légy fegyelmezett!”. A „Mióta már nem sírsz, fogad koccan csupán, csak 
csont a csonthoz.” – ez a leghosszabb sor, a kereszt vízszintes szára – a 
József Attila-vers mélypontjának, a jeges űrt jelző sorainak párdarabja: „s 
a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet? / Összekoccannak a molekulák.” 
A fi zikai fájdalom részletes leírása metonímiaszerűen a lelki kínokra utal. 
A vers végén a gyötrelmek lezáratlanságát sugalló fi gura etymologica áll: 
„Egy íz se végzi / végezetlenül.” A világtól való elmenekülés, a kapcsolatok 
előli elzárkózás, elbújás verse a Rejtek. A Cserepes talajon a tárgyias líra 
hagyományát folytatja, a létbe vetettség gondolatát viszi tovább: „Jövevény 
vagyok itt, / amiként a szavak.” Ahogyan a vetemény befogan a földbe, 
úgy ragadhatók meg a lényeges dolgok: „Agyagos, / idegen, cserepes 
/ talajon a kapor / csak ahogy megered.” A Lepke a bádogkannában 
történetíve a kiszolgáltatottságtól („csapdájában ismeri meg a végtelent”) 
az elveszettségen keresztül („Ha másra nem is jó, gombostűre tűzni”) az 
újrakezdésig vezet („Moccan. Fel. Fel a peremre.”), a pillangó egyenesen a 
görög mitológia Ikaroszával kerül metaforikus kapcsolatba.

  Egyetemes részvéte és fi gyelme kiterjed Feri bácsi, az alsó szomszéd 
alakjára, a Széna tér egyik hajléktalan lakójára a Szűkös tárgyai című versben. 
A szociális érzékenység lírai helyzetdalba oltása Kosztolányi Számadás 
című szonettciklusának költői magatartását juttatja eszembe. Nevezhetjük 
közéleti versnek a Keserű ének 2012-bőlt, amelyben a középkori krónikás, 
lantos hírmondó mezébe bújik, s az archaikus előadásmóddal egyszerre 
távolítja el a jelen problémáit, ugyanakkor időtlenné, sőt folytonosan 
ismétlődővé is teszi az állandó széthúzást, pártoskodást, acsarkodást és 
torzsalkodást. A Kosz (alcíme: A leltár) az általános, fi zikai-szellemi-erkölcsi 
piszok ellen felhorgadó tisztítási-tisztulási vágy verse, önkritikus csattanóval 
zárva: „Néha a tükörben is lát egy foltot, / ám bárhogy dörgöli, ellenszegül. 
/ Hát ez mi? Előbb még semmi nem volt ott. / Hogy venné észre, hogy róla 
vetül.” 

A kötet címadó verse, a Kőház a vágyott, de el nem érhető menedék 
jelképe. A lírai ént és párját „kettes magányukban” az Újszövetségből ismert 
szimbolikus tárgyak veszik körül: „friss víz, egy kőedény,/ korsó, hal és 
olaj, / kovásztalan kenyér”, Jézus szüleire, Máriára és Józsefre vonatkozó 
allúzió a szövés és az ács foglalatosság, míg a tanítványok alakját idézi meg 
a halász foglalkozás említése. Az utolsó vers – Se hév, se hűs – az örök 
lagymatagok táborát idézi fel, eszembe juttatva Dante Isteni színjátékából 
a pokol kapujában toporgó lelkeket, akiket közönyösségük miatt a pokol 
sem fogadott be. A bibliai rossz ezúttal plasztikusan megjelenített kísértő: 
„A tátott szájú, elnyelő hiány, / az ásító gonosz taszít, susog […] merészebb 
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nőszemélynek hittelek. […] De most? Csak üldögélsz, akár / a varjak árnya 
ósdi várromon.” A gonosz így bujtogatja: „csak hagyd el végleg azt, mi 
otthonos”. Felbukkan a szegények, elesettek, kiszolgáltatottak iránti 
együttérzése: „Üres gyomorral, éhesen szipogj, / köhögj, s ne tudd, honnan 
lesz gyógyszered. […] Az érintést se várd, tökéletes / magányban így lehetsz, 
a forma és / a tartalom kerek, kívül, belül / hideg. A langymeleg, a jólnevelt, 
/ a semmilyen halál se hév, se hűs. / Kiköpni jó. A kín szerethető.” 

Verseinek alapszituációját gyakran a mindennapok történései adják, 
egy elveszett mobiltelefon kapcsán humorral és iróniával szemléli korunk 
emberét, aki önmagát a balfék, lúzer szavakkal illeti, s az azonnali elérhetőség 
elvesztését katasztrófaként éli meg: „jaj, már többé vissza, / soha vissza nem 
/ hív már se az, se ez”. A sopánkodást és szitkozódást követően a megfi gyelő 
aforisztikus bölcselkedése zárja a verset: „de közben tudja jól, / hiába tóba 
/ semmi, senki nem esik, / s kétségbe pláne nem.” (Jaj, szegény). Hasonlóan 
humoros hangvételű az Invokáció a vakációról hozott hűtőmágneshez; 
Fra Angelico Angyali üdvözlete miniatűr műalkotás és konyhai dísztárgy 
egyszerre, sajátos módon (egy parányi örökkévalóság) hordozza magában 
az eredeti festmény szellemiségét, s a költő célját, hogy felülemelkedjen a 
mulandóságon. A mulandóság és az időtlenség ellentétpárjával szembesít 
a Két lelet, melyet Rákos Sándornak, a Gilgames-eposz fordítójának ajánl. A 
Vödör víz kell azt mutatja be, a hétköznapi emberek milyen fölöslegesnek 
és károsnak tartják, ha valakit az állandóan előrevivő keresés, megismerés 
és tenni vágyás hajt: „veszélyes, akiben zsarátnok fészkel, / fellobban, s ész 
nélkül gyújtogat.”

A saját kert és a természet mint Isten kertje kerül párhuzamba az Ez 
volt a nyár című versben, a Rózsák harcában a virág a párkapcsolat 
allegóriájává válik. A Szerelem háromszor háromsoros szerkezete tökéletes 
párlata és esszenciája mindannak, ami az évek során két egymást szerető 
embert összefűzhet: az első strófa bot és kenyér szava a közös vándorlás 
szükséges kellékei, míg a hal hiányzik: „Nem fogtunk halat.” A második 
versszak hétköznapi hajvágása a bizalom kifejeződése, a harmadik strófa 
a kölcsönös engedménytételek fontosságát vetíti érzékeink elé a borivás 
aktusában: „Vörösbort innál, / fehéret kívánok én. / Hát rozét iszunk.” A 
Ballada erről a tájról központi motívuma a bástya, amit a megszólított Te 
épít önvédelmi célból, hogy a külvilágtól megvédje magát. A három részre 
osztható költemény első két versszaka a derűs múlt képeit idézi fel: „Rád 
lelt a szellő, éppen / hangyát lestél a fűben, / szalmában hemperegtél”. 
A 3-4. strófa a gyászos jelent mutatja be: „építed ezt a bástyát, / a fényt 
árnyékba vonta.” Az 5-6. versszakban a költő kitörésre biztatja a fal mögé 
bújtat: a torkában lapuló madárfi óka a szabadságvágy megszemélyesítője; 
ha fel tudna szabadulni az önvédelmi görcsök alól, akkor visszatérne az 
idill és harmónia: „lessük a hangyát a fűben, / csordultig fénybe vonva, / a 
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pillanatba fűzve, / és semmitől se félünk”. 
Molnár Krisztina Ritát is foglalkoztatja a lírikusok nagy kérdése: a költő 

helye, szereplehetőségei. A Kaleidoszkóp című versben a maszkokat felvevő 
költői én strófáról strófára változik: először öregasszony, majd Füst Milán, 
később pásztorlány, végül őrült francia nő. Ezek révén a költészet klasszikus 
témáit idézi meg, a pásztorlány az egész bukolikus líra tradícióját, a XX. 
századi költőelőd a modern tárgyias költészetet. Minden T. Anyeginnek 
című versében Puskin elbeszélő költeményének nőalakját, Tatjánát ölti 
magára. 

Számos költeményét kortárs műalkotások ihlették, Roskó Gábor, Bukta 
Imre, Bernáth(y) Sándor képei, André Kertész fotóinak egy egész triptichont 
szentel A magány íve címmel. Ennek harmadik darabját, a Székek Párizsbant 
oximoronnal zárja, érzékeltetve az „ami egyszer volt, soha nem jön vissza 
már” veszteség-élményét: „Hogy izzik hűlt helyük. Jeges lakat, / ha perzsel 
árva, szürke vázakat.” Zenei érdeklődéséről adnak tanúbizonyságot a Da 
capo al fi ne és a Bartók – a bécsi klasszika nagyjaihoz intézett – leveléből 
című versei. Bartók régmúlt idők mitikus hőseihez, isteneihez fordul 
segítségért, hogy a jelen fásult közönye alól feloldják „a tenger sárbaragadt 
szív”-et, „sápatag ember”-t, s megszólítja a bécsi klasszika zeneszerzőit is: 
„írjunk egy operát, amilyet még emberi fül nem / hallott, vájt fülű sem, csak 
az Úristen, ha szeráfok / zengedezését vagy Bach mestert hogyha csodálja.” 
A Tücsök című versben a költészet, akárcsak minden emberi törekvés, 
jelentéktelenségével szembesül a végtelenhez képest, mit teljes egészében 
felfogni sem bír. A megtalált hang és stílus verse az Esetleg Bartók Verdivel, 
tekinthetjük költői ars poeticának is: „Kit ébren tart hol az, hol ez […] az 
egyszer csak tán a fénybe ér, / s megtisztult elmével dalra kap […] nem 
érdekli már kottatan, / mert a dal számára fészek”. 

Molnár Krisztina Rita verseit olvasva újra otthonosan érezhetjük magunkat 
az összekuszálódott világban, a kultúra és a művészet olyan vonatkozási 
pontokat nyújt, amelyhez bátran igazodhatunk; ugyanakkor azt sem 
hallgatja el, hogy az emberi élet értékeinek mibenléte sokszor elveszettnek 
tűnik, veszélyeztetett a személyiség integritása, a káosz és zűrzavar az intim 
szférába is beszivárog. A költő tudja, hogy a harmónia mint ideális létállapot 
nem érhető el, költeményeinek feszes és fegyelmezett szerkezetével a 
drámát és szenvedést képes tömören és frappánsan megjeleníteni, az égi 
szférát pedig légies és letisztult formában tárja elénk. A Kőház irodalmi 
élményként és hétköznapi értelemben is menedéket nyújt a viharban az 
élet útját járó vándornak.

(Scolar, Budapest, 2013)
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