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“kávéházi szegleten...” 

VIRÁGH SZABOLCS

Sorminta

Sorminta kéne 
az egymásnak mondható 
szavakhoz.
Hozzá egy füzet,
az elején matrica, 
rajta állat, 
talán egy maci.

Szép nagy hely 
a betűknek,
széles sorközök, 
és semmi sietség: 
kifér minden,
ami két ember,
 – úgy hívják őket:
apaésfi a –,
közt mondható.

Kifér minden 
szeretlektől bazdmegig. 
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“kávéházi szegleten...”

Pisztráng

Nem, horgászni nem mentünk, 
és a csönd is fojtott, vihar előtti készenlét volt, 
nem tóé, nádasé.

A pisztrángot viszont te tanítottad; 
egy-két ügyes mozdulat, 
a fejtől a farokig, 
kiemeljük a gerincet, 
s marad a – ne mondd, hogy íztelen! – 
puha, omlós, fehér hús 
meg a sós, csúszós bőr.

A szálkák valahogy kimaradtak,
talán nem tudtad, hogy
is mondjad, vagy épp egy köhögőroham,
a fejed már vörös, 
veleszületett rendellenesség, 
nem zár jól a gégefedő, 
mondtad vékony, akadó hangon,
de már tudom:
szálka volt az is.  
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“kávéházi szegleten...” 

Állhatok neki most akkor én.
A lendület, vágy mit sem ér, 
száműzött éhség,
csak óvatos fi gyelem, 
mint sebész, ha önmaga a tét.

A kezelés gyomortájt kezdődik,
az érzéstől nem foszt semmi képző,
szálazni szét a ruganyos csontokat,
húzom kifele, végenincs fonál,
cseppnyi citrommal záródik a seb.

Ha köhögsz, már nem félek, 
a szerszámok készen, 
lenyúlok, kezem sem remeg,
egy újabb példány a gyűjteménybe,
„Kereszteződések”.

Mi meg csak sírjunk bátran, a színe legyen vörös,
toroktól gyomorig,
sírjunk, a só konzervál, 
ezt is tőled tudom.

Ha mulatság nem is, munka volt, férfi as,
halkés az abroszon,
éhes vagyok, Apu, 
irány a part. 
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Írni tanulok

“kávéházi szegleten...”

Írni tanulok. Írni könnyebb.
A betű nem dadog, 
csak kanyarintom, 
mintha rajzlapon, 
és telik a macis füzet.

Néha olvasni is kell,
de Ju-ju-julika néni
nem haragszik, ha 
me-me-megakadok.
Benned nem vagyok biztos.

Azaz mégis:
Először a hangod emelkedik, 
hangszálak feszülnek, 
aztán a láthatatlan izmok, 
a hatalmas vádliban például,
a fejed vöröslik, s a bajszod is remeg 
– ha van éppen.
Szemedben – most látom csak – kétségbeesés, 
eddig azt hittem, düh, 
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“kávéházi szegleten...” 

a tehetetlenség két végpontja,
tomboló kisgyerek,
aki te lehettél, 
aki én nem lehetek,
akiket csak így tudsz szeretni.
 
Leírom százszor is, ha kell, 
a füzet kibírja, 
el is maszatolhatom akár,
ha víz érné fentről,
de tudod mit? 
Írni elég jól tudok, 
az nem nagy kunszt,
most már mondani is merem:
„N-ne f-f-félj, Apu! 
Nincs se-se-semmi baj!” 
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