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Próza és vidéke 

SZÁVAI ATTILA

A galambraj

Vasútállomás.
Mielőtt elindult a peronra, a bakter sokáig nézte a forgalmi iroda falára 

kitett nagyméretű fényképet, amin az állomást felülről nézve mutatta a 
fotós. Madártávlatból. Ebből a távolságból úgy festett a kisvárosi pályaudvar, 
mintha csak egy játékvasút lenne valamely nagy játékboltban, ahol vélhetően 
van még játék-buszpályaudvar, játékvallások, játéklakótelep, játékpolitika, 
játékinfl áció, játékgázárak, játékiból fi lozófi ai törvényszerűségek és 
nyilvánvalóan: játékmenetrendek, játékbakterokkal, azokban játékéletekkel, 
játékhalálokkal.  

A pirkadat lassan öntötte fényeit a városra, mintha nem szerette volna, 
hogy eljöjjön a saját ideje. Füstös arany kúszott az épületek közé.

 A bakter is érezte ezt, aki az állomás épülete elé gyalogolt ki. Késett a 
nemzetközi és ilyenkor mindig idegesség kerítette hatalmába, percenként 
nézte az óráját, mintha az idő is lassabban telne, akár egy vödör hideg 
malterba ejtett csörgőóra. Az ötvenes, köpcös férfi  két óranézés között a 
távoli kanyart bámulta, hogy mikor bukkan már fel a szerelvény.  Az ébredező 
város hajnali morajlása lágy, de nem éppen tiszta lepelként borult a sínek 
és az állomás omladozó melléképületei fölé. Macska szaladt át a síneken, 
mintha valami megriasztotta volna. A bakter kabátzsebéből zsömlét vett 
elő, majszolni kezdte, kellett valami a gyomrába, nem bírta az idegességet. 
Az utóbbi időben gyakran gondolt arra, hogy talán nem kellene magára 
vennie minden ilyet, mint a hajnali teher negyedórás késése, ő aztán 
igazán nem tehet róla. Ahogy bámészkodott, a kanyar fölött megakadt a 
szeme, kicsit elidőzött a napkelte furcsa fényein. Mintha egy különös erő 
visszafogná a nap első sugarait, jutott eszébe. Ha egy költő látta volna ezt, 
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aki a restiből kifelé jövet szembesült volna ez égi jelenséggel, olyakat írt 
volna a pultnál kapott blokk hátuljára (elöl egy kávé és egy doboz cigi ára), 
hogy „recsegve kelt fel a nap”. Ám költő egy sem volt az épület előtt. A 
bakteron kívül csak néhány hajnali utas várakozott a peronon. A napkeltével 
nem foglalkoztak, őket inkább a reggeli újsághírek érdekelték, mint a világ 
lírában való megfogalmazása. Így voltak tehát, plusz a néhány kóborkutya 
és a két hajléktalan, akik ugyan szintén megdobogtathatták volna egy 
hajnali költő szívét és szellemét, de hajnali költők még csak nyomokban se 
voltak fellelhetők. Lírátlanul kelt fel tehát a nap, úgy húzta fel lassan magát 
a távolba vesző sínpárok fölé, mint egy nyugalmazott tornatanár.

A távoli kanyarban, a sínek közt feltűnt egy csapat suhanc, akik a közeli 
szórakozóhelyről közelítettek az állomás felé, némelyikük közvetlenül a 
sínek mellett, míg mások a sínek között. Egy lány, két fi ú. Ez még inkább 
feldühítette a baktert, miért nem mennek a töltés melletti gyalogúton. Meg, 
hogy ezek a mai fi atalok mennyire lusták, nem is szórakozni járnak ezek 
péntek éjszakánként a hangos szórakozóhelyekre, sokkal inkább: csoportosan 
unatkozni. Mikor itt tartott a bakter, az egyik vasúti melléképület elől 
felszállt egy madárraj. Galambok. A vasutas arra gondolt, unatkozhatnak-e 
a madarak, meg, hogy vajon milyen parancsnak engedelmeskednek, 
mikor szinte egyszerre váltanak irányt repülés közben. A bakter nem látta 
pontosan, hogy milyen madárraj repült fel, csak a távoli madártesteket látta, 
a távoli szárnyak csapdosását. Amit viszont furcsállt, hogy egy helyen, egy 
időben ennyi szárnyas, az hogy lehet. Biztos párzási idő van, gondolta. Fél 
perccel később felsejlett a távolban a várt szerelvény, arra fi gyelt.

A tehervonat 42 éves mozdonyvezetője nem érezte jól magát. Egy ideje 
ülni sem volt kényelmes neki, felállt a kényelmes vezetői ülésből és állva 
irányította vezette a szerelvényt. Próbált nagyokat lélegezni, minél több 
levegőt gyomorba szívni. Ez általában be szokott válni. Gyomortájékon 
valami órák óta tartó kellemetlen érzés motoszkált benne. Nem fájdalmasan, 
de jól érzékelhetően közölte magát valami kellemetlenség a testében. 
Először arra gondolt, talán a nemrég megivott nagy bögre török kávé, de 
mivel évek óta ivott ekkora adagokat gond nélkül, hát hamar elvetette 
ezt. Kinézett oldalt, az előváros fák közé rejtőzött épületeit fi gyelte, ahogy 
elvonultak a mozdony ablaka előtt. Mennyire más ez itt, mint odahaza 
Szegeden, jutott eszébe. Aztán arra gondolt megint, hogy gyerekkori álma 
valósult meg a mozdonyvezetéssel, hogy mennyire szerencsés ember is ő. 
Erre a gondolatra enyhült kissé a kellemetlen hasi érzés, eszébe is jutott 
hamar, hogy jó lenne elszívni egy cigarettát. Aztán meglátta a közelben 
felrebbenő galambokat (60-70 darab egyedre tippelt) és arra gondolt, vajon 
mi lehet az az erő, ami egy repülő madárrajt összehangol. Ami miatt nem 
esik szét egyedekre a repülő raj, hanem eleven felhőként úszik a levegőben.  
Aztán a gondos fékezési művelet előkészítése közben apjára gondolt, aki 
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sportgalambokat tartott és rendre vitte haza az országos verseny dobogós 
helyezéseit, kiállítási díjakat. Ilyenkor mindig ünnepi ebéd készült. Sokat 
hallott arról, hogy a galambok a régi korokban a szeretet és természetfeletti 
fogalmak jelképeként szerepeltek. Apjától örökölte magas termetét, jó 
étvágyát, a madarak szeretetét, vastag szemöldökét, rossz alvási szokásait és 
korpásodási hajlamát. Az otthoni galambokra gondolván egészen enyhült a 
kellemetlen érzés, innentől csak a fékezési műveletre koncentrált.  

Ahogy a sínek közt közeledtek a fi atalok, egyre inkább emelkedett, 
türemkedett ki zsivajuk a város hajnali piano zajából. Nem lehetett érteni, 
miről beszélgetnek, de mozdulataikból látszott, hogy a fáradtságot egymás 
ugratásával, heccelésével próbálták elnyomni. Lökdösődtek, kikapták 
egymás kezéből az energiaitalt, néhány lépést tettek a sínen, mint valami 
cirkuszi kötéltáncos csoport, aztán vissza a talpfákra, az olajos kövekre. Ahogy 
egyre közelebb értek, a bakter már az arcokat is ki tudta venni. Mindhárman 
szép arcúak voltak. A középkorú férfi  az utóbbi években sokat gondolt arra, 
hogy némelyik formásképű tini egészen olyan, mint valami gyerekangyal. A 
közeledő alakok, mintha kissé spiccesek lettek volna, spiccesek az éjszaka 
megivott italoktól, spiccesek a hajnal első sugaraitól és spiccesek önmaguk 
fi atalságától, a bennük tomboló mirigyektől és hormonoktól.

Már nagyjából félúton voltak a távoli kanyar és az állomás épülete 
között, mikor a kanyarban feltűnt mögöttük a késve érkező tehervonat. 
Szokás szerint kürtölt egyet, felhívva magára a vasutasok, utasok, autósok, 
a madarak, kóbor kutyák, a hajléktalanok, az összes angyalok és szentek 
és végül az egész univerzum fi gyelmét. A hajnali tehervonat nem mindig 
szokott megállni az állomáson, sokszor át kell csak engedni, nincs sok 
tennivaló vele. Ilyenkor dübörögve átszalad az épületek között, hideg 
fém- és olajszagot húzva maga után. A mozdony már jócskán elhagyta a 
kanyart, de a tehervagonok végeláthatatlan sort alkottak, nem lehetett látni 
a szerelvény végét. 

A hosszú tehervonat mindig nyomasztotta a baktert, nem tudta miért. 
Talán a vagonok monoton egymásutániságában látta a napok, hetek, évek 
monoton egymásutániságát, hidegségét, súlyát. Ilyenkor mintha saját életét 
látná közeledni. Általában, miközben elhaladt mellette a több száz méteres 
vagonsor, hogy könnyebb legyen, azt képzelte: minden egyes vagonba, 
ami elhalad mellette, képzeletben belehelyezheti a számára kellemetlen 
érzéseket, saját rossz érzéseit, félelmeit, szorongásait, aggályait. Így, mire az 
utolsó vagon is elhagyta az állomást, rendszerint egész jól érezte magát a 
borostás vasutas. Erre a közelgő jóérzésre gondolt, pláne, hogy a megevett 
friss zsömle kellemes teltségérzetet árasztott el hasában. Szinte vidám volt. 

Ha anyám megtudja, hogy két fi ú kísért haza, teljesen ki lesz akadva, 
– mondta a lány, majd az óráját nézve – hajnal háromra otthon kellett 
volna lennem, erre itt van fél öt és még csak itt gyalogolunk. Mikor indul a 
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vonat?
Az érzékenyebb fi ú sietett megnézni az óráját. Fél óra múlva – lépett 

közelebb bizalmasan a lányhoz. 
Akkor húzzunk bele – szólt a másik, a bunkóbb fi ú –, anyádat egyszer 

láttam mérgesen, tiszta gáz volt - ő szintén gyorsított a tempón, miközben 
kissé meglökte az óráját megnéző érzékeny fi út.

A lány észrevette a két fi ú vetélkedését, tetszett neki. Pont azt szerette 
mindkettőben, ami miatt azok rivalizáltak: egyiket a vagánysága miatt, ami 
néha már a bunkóság határát súrolta, a másikat pedig a szolgálatra készsége, 
az érzékeny lelke miatt. Arra gondolt, valahogy egyet kellene gyúrni a 
kettőből. Valahogy úgy, hogy ha a bunkó fi únak le lehetne szedni, vágni 
a fejét, akkor a régi helyére lehetne tenni az érzékeny fi ú fejét. Utóbbival 
különben is közelebbi lelki kapcsolatban volt. A bunkó fi ú, noha szép teste 
volt, a lány szerint térdtől lefelé elég bénán nézett ki, ott is lehetett volna 
alkalmazni egy cserét. 

Na, mi van?! – kiáltott fl egmán a pár lépésre lemaradt bunkó fi ú. – Mi 
ez a csönd, csak nem elgondolkodtatok valamin? Vagy kibeszéltetek? Mit 
susmogtok ott elől suttyókáim? 

Figyu, mondani akarok valamit – szólt közelebb hajolva a lány, meg 
kellett kissé húznia a lépteit, hogy utolérje az érzékeny fi út. Tudod, tök jól 
esett a múltkor, hogy megkérdezted, hogy vagyok, mikor anyám miatt két 
napig nem aludtam otthon. És nem az érdekelt, mint a többieket, hogy 
milyen bugyi van rajtam. – pirult bele saját félmosolyába a lány, mint aki 
kissé szégyelli ezt a váratlan őszinteséget. 

Ha anyád megint kiakad rád, hogy olyan vagy, mint apád, nálam van 
még hely az ágyban, nálam aludhatsz, hehe! – szólt harsogva a bunkó fi ú. 
Tudtátok, hogy, ha valakit elgázol egy vonat, abból nem sok marad? Az is 
csak, mint a szétfőtt csirkeaprólék – folytatta aztán.

Hülye, érzéketlen tuskó! – korholta le játékosan a lány. 
Az érzékeny fi ú, mint mindig a fáradtságtól, akkor is különös kérdéseken 

törte fejét. Például azon, hogy a madaraknak milyen értékrendjük lehet? 
– Szerintetek a madarak megkülönböztetnek olyat, hogy rossz és jó? – 
kérdezte a másik kettőt.

Füveztél? – kérdezett vissza a bunkó fi ú.
Fenét, csak fáradt vagyok, de tényleg érdekelne ez – motyogta leszegett 

fejjel bandukolva, majd folytatta. – Nem voltatok még úgy, hogy a 
fáradtságtól mintha kitisztulna a fejetek? Az a része, ahol a világos kérdések 
merülnek fel.

Engem inkább egy fél pizza érdekelne, nem a madarak jósága. – mondta 
a bunkó fi ú. Nem megyünk el vonattal Prágába a nyáron? – váltott aztán – 
Kint él a nagynéném, ismerem, mint a tenyerem.

A nagynénédet? – próbálkozott valami vagánysággal az érzékeny fi ú, a 
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lány rámosolygott. 
Nem, te ökör, hanem a várost. – vágott fel a bunkó fi ú.
A lánynak imponált ez. – Prágáról már sokat olvastam, tök jó hely lehet, 

az a sok hangulatos utca az óvárosban, vagy a Károly-híd. Ne izélj már, 
kamu csak a prágai nagynéni igaz? – hitetlenkedett a lány. 

Nem, nem dehogy is! – bizonygatta a bunkó fi ú. 
Tényleg, elmehetnénk, apámtól kérek majd lóvét, ő biztos nem sajnálná. 

– álmodozott a lány.
Az érzékeny fi ú ezt kicsit magára vette, valami sértődésféle kezdte 

hatalmába keríteni. Benyúlt nadrágzsebébe, elővette MP3 lejátszóját. 
– Remélem, azért írsz majd a Prágátokból. – szólt, majd kissé lemaradt, 
bogozni kezdte a fülhallgató fekete kábelét, amit korábban csak úgy begyűrt 
a nadrágba. 

Jajj, most mit kell megsértődni? – kérdezte a lány.
Hagyjad, csak játssza magát. – legyintett a bunkó fi ú, majd a vasúti 

töltés túloldalára mutatott. – Odanézzetek! Galambok! He-he, a levegő 
patkányai!

– Azta, mennyi! – álmélkodott a lány, majd próbálta a közben már 
jócskán lemaradt érzékeny fi ú fi gyelmét is felhívni a szokatlan mennyiségű 
égi szárnyasra. – Odass! Galambok!!! – kiáltott, de az érzékeny fi ú már nem 
hallotta. A zenére koncentrált: az zsebében lévő apró lejátszóból divatos, 
ostoba gépzene szólt, a bugyuta dalszöveg arról szólt, hogy egy fi únak 
nagyon hiányzik egy lány, akit mindennél jobban szeret, és voltak a dalban 
valami madarak is. Annyit látott, hogy a felröppenő galambokra mutat a 20-
25 lépésnyire előtte gyalogló lány. A madarak lenyűgözték az érzékeny fi út 
is, mint úgy általában a természet dolgai. Ám most azt érezte, hogy mintha 
valami nyugtalanság irányítaná a galambfelhő mozdulatait. 

A mozdonyvezető hosszan nézte a nem messze a robogó vonattól, 
különös alakzatban repülő madárrajt, arra gondolt, mintha a több tucat 
madár talán valamit üzenni akart volna, valami különös nyelven, amit a 
csapat röptével közöl, mintha egyetlen test lett volna a repülő raj, valamiféle 
kollektív tudat. Egészen megbabonázta. Nem tudta levenni szemét a 
jelenségről. 

A bakter, mikor látta, mi készülődik a távolban, kirohant a sínek közé és 
ugrálva, két kézzel kalimpálva próbált jelezni az érzékeny fi únak. Miután 
látta, hogy az nem vesz róla tudomást, ökölbe rándult mindkét keze a 
tehetetlen dühtől. Odarohant a szomszéd peronra érkező kalauzhoz, 
kikapta kezéből a sípot, majd őrült sípolásba kezdett, levette kabátját és 
azt a levegőben lengetve próbált jelezni. – Nézz már ide, te kurva kölyök! 
– ordította már könnyes szemmel, dagadó nyaki erekkel. Hiába. Még látta, 
ahogy a mozdony fellöki a fi út, de nem félre, hanem a sínekre, aztán eltűnik a 
szerelvény alatt. Csak sejteni tudta, mi lett a sorsa. A bakter kétségbeesetten 
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ordított az égre, egészen állati hangon. A hajnali utasok mind felé néztek: 
a peronra görnyedő, térdelve átkozódó ötvenes vasutasra. Legtöbben nem 
érették meg azonnal, mi történt.

A mozdonyvezető már későn rántotta be a vészféket. Egyebet nem 
tehetett. Tudta, hogy a néhány méterre előtte a sínen bambuló kölyöknek, 
ha nem vette időben észre a közeledő tehervonatot, semmi esélye nem 
maradt. Eszébe jutott az is a fékezés pillanatában, hogy a teljes megálláshoz 
időre van szüksége a több száz tonnának. Ezek voltak életének leghosszabb 
másodpercei. Arra gondolt, az ő nyolcvankét kilós testsúlyával is hozzájárult 
a gázoláshoz és a lassú megálláshoz. Ez a tudat kellemetlen érzéseket keltett 
benne. Már, ha érvényesek ilyenkor az olyan fogalmak, mint kellemetlen. 
Inkább a borzalmas, vagy szörnyű, iszonyatos. A pillanatot, mikor tudatosult 
benne, mi történt, nem tudta szavakkal kifejezni. Sem akkor, sem később. 
Nagyon rossz érzelmi identitások futottak át rajta. Gyomra összeszorult, 
tenyere izzadni kezdett, lába remegett, rázta a hideg. Hányingere volt, mintha 
teste így akarna megszabadulni a már megtörtént, visszafordíthatatlan 
szörnyűségtől.

Az érzékeny fi ú, miközben éppen a második refrént hallgatta a 
lejátszóból, arra gondolt, milyen jól el lehetett helyezni őt és a lányt ebben 
a buta slágerben, és még a madarak is mennyire stimmeltek, hogy pont 
akkor ért a galambraj a feje fölé, mikor a sláger is a madaraknál tartott 
a dalszövegben. Hogy milyen jó kis véletlen ez, meg kellene mondani a 
lánynak. Itt van nem mesze, előtte. Ekkor valami erősödő zajt, majd egy 
lökést érzett hátulról. Mintha saját sorsán löktek volna egyet. Egyáltalán 
nem volt ijesztő, csak kissé furcsa. Nagyon intenzíven azt érezte: jól van 
ez így. Bármi is történt vele. Éppen a felette elrepülő madarakra nézett.  
Érezte a madarakat, a reptüket, ahogy egyszerre mozdultak. Érezte, hogy a 
madarak nem tudják, mi az, hogy rossz. Csak azt: mi a jó. Ez békével töltötte 
el az érzékeny fi út. Már nem volt furcsa a lökés sem, ami hátulról jött az 
imént. Egyáltalán nem érezte idegennek vagy rémisztőnek a helyzetet. Az 
időt sem érezte, valahogy lelassultak a pillanatok. Lelassultak, aztán teljesen 
megálltak. Ám, mielőtt teljesen megállt volna az utolsó pillanat is, még azt 
érezte, húzza valami. Húzza a semmi. A semmi, ami jó. A semmi, amiben 
ott van: minden. Mikor az összeroncsolt, összekuszált testet kiszedték 
a szerelvény alól, meglepődtek a mentősök. A halott fi ú arcán béke volt. 
Mosolygott halálában. 
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